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Lorsque  des  malheurs  pareils  à  ceux  que  la  France 
a  subis,  il  y  a  déjà  près  de  cinq  ans,  accablent  un  pays, 
chacun  doit,  ce  me  semble,  faire  son  examen  de  con- 
science et  se  demander,  avec  un  certain  tremblement, 
s'il  n'a  pas  été  pour  quelque  chose  dans  la  ruine  com- 
mune. Il  me  paraît  que  bien  des  auteurs  dramati- 
ques ,  de  ceux  qui  ont  recherché  le  succès  en  flattant 
la  foule,  doivent  en  être  là  à  cette  heure.  N'ont-ils 
pas  fait  du  théâtre,  si  je  puis  dire,  un  amusoir  vul- 
gaire, et,  là  où  ils  pouvaient  enseigner,  moraliser, 
prouver,  combattre,  n'ont-ils  pas  seulement  caressé  la 
dépravation  publique  et  courtisé  la  cohue  triomphante? 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux-là,  mon  cher  maître,  et 
c'est  pourquoi  je  tiens  à  vous  dédier  ce  livre.  Vous 
y  trouverez  des  idées  qui  ne  seront  pas  toujours  les 
vôtres,  mais  vous  y  rencontrerez  ce  fond  commun  à 
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tous  les  gens  qui  aiment  leur  pays,  qui  voudraient 
le  voir  honnête  et  fier  et  qui  souffrent  de  le  voir  tom- 
ber. Entre  tous,  vous  avez  dit  d'une  voix  mâle  la 
vérité  à  cette  nation,  devenue  sourde  aux  derniers 
temps  de  l'Empire,  et  demeurée  sourde  aux  premiers 
temps  de  la  République.  On  pouvait  vous  reprocher 
jadis  d'avoir  poétisé  cette  vision  de  jeunesse,  Margue- 
rite Gautier,  la  Dame  aux  camélias.  Depuis,  on  n'a  pu 
qu'applaudir  à  tout  ce  que  vous  avez  tenté  de  viril  et 
de  nouveau,  à  ces  drames  de  passion  cruelle  et  à 
ces  pages  de  morale  pratique  que  vous  appeliez  sim- 
plement des  préfaces  à  vos  pièces,  et  qui  étaient  des 
œuvres  et  —  sans  jouer  sur  les  mots  —  des  actes. 

Actes  non  sans  courage  et  tels  qu'on  les  attendait 
de  vous.  Vous  avez,  hélas!  prédit  l'effondrement,  la 
désagrégation  de  cette  société  qui  chancelait.  Vous 
voulez  la  raffermir  et  la  refaire.  Je  le  veux  comme 
vous,  vous  par  les  mœurs,  moi  par  la  liberté.  Celle-ci 
engendre  celles-là.  Un  pays  libre  a  des  mœurs  pures. 
Donnez-nous  donc,  pour  remettre  à  son  rang  ce 
théâtre,  qui,  lui  aussi,  a  besoin  de  se  rajeunir,  donnez- 
nous  encore  de  ces  œuvres  qui  font  qu'on  retrouve, 
avec  tout  son  esprit,  sa  verve,  sa  causticité  spéciale, 
ce  vieil  esprit  français  réfugié  au  bout  de  quelques 
plumes,  œuvres  qui  font  songer  aux  grands  aïeux,  aux 
nard  et  aux  Beaumarchais,  et  qui  font  dire,  comme 
Les  Alsaciens  après  un  repas  :  En  voilà  un,  du  moins, 
que  les  Prussiens  u'auronl  jamais! 


DEDICACE.  Vil 

Je  suis  heureux  de  mettre  votre  nom  en  tète  de  ces 
pages,  non  qu'elles  soient  dignes  do  vous,  mais  parce 
que  ce  m'est  une  occasion  de  vous  redire  et  mon  dé- 
vouement, mon  cher  maître,  et  mon  amitié. 

Jules  CLARETIE. 

5  février  1873. 


PREFACE 


L'ART  DRAMATIQUE  EN.  FRANCE  ' 


Il  est  toujours  un  peu  pénible,  et  surtout  fort  ennuyeux, 
de  jouer  le  rôle  du  prophète  Jérémie;  mais  pourtant  il 
faut  bien  avouer  que  le  théâtre,  l'art  si  charmant,  si  con- 
solant, si  français,  de  la  scène,  subit,  depuis  quelques  an- 
nées, des  atteintes  profondes.  Les  faillites  se  succèdent,  les 
chutes  sont  nombreuses,  les  succès  rares.  Bien  peu  de 
directeurs  rencontrent  la  fortune,  quelques-uns  se  soutien- 
nent avec  peine  et  luttent;  beaucoup  succombent.  A  cette 
crise  qu'on  ne  saurait  nier,  il  faut,  je  crois,  chercher  plu- 
sieurs causes. 

Le  droit  écrasant,  l'impôt  injustement  dit  des  pauvres, 
la  dispersion  des  théâtres,  la  transformation  complète  des 
quartiers  parisiens,  l'augmentation  du  prix  des  places,  la 
nécessité  pour  les  directeurs  de  livrer  des  batailles  qui 
toutes  soient  décisives,  c'est-à-dire  mettentla  destinée  même 
de  leur  théâtre  en  question,  tout  cela  fait  que  le  métier  de 
directeur  de  théâtre  est  devenu  bien  difficile  et  bien  aven- 
tureux. 

Quant  à  l'art  même  du  théâtre,  sa  décadence  lient  à 
d'autres  causes  toutes  morales. 

1 .  Nous  ne  changeons  rien  à  ces  lignes ,  écrites  peu  de  temps 
avant  la  fin  de  l'Empire. 
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Voulez-vous  vous  rendre  un  compte  exact  de  la  situa- 
tion du  théâtre  à  cette  heure?  Voyez  ce  qu'en  pensent, 
au  point  de  vue  matériel,  les  directeurs  de  théâtres. 

Au  point  de  vue  matériel,  l'été  venu,  à  la  fin  de  mai,  la 
plupart  des  directeurs  ferment  leurs  portes,  congédient 
temporairement  leurs  artistes,  éteignent  leur  gaz,  rédui- 
sent leurs  frais  généraux  et  font  des  économies.  Les  uns 
envoient  leur  troupe  exploiter  la  province,  courir  les 
grandes  villes,  comme  Ragotin,  Destin  et  la  Bouvillon 
couraient  jadis  les  grandes  routes,  et,  satisfaits  d'éviter 
ainsi  les  mois  d'été,  les  soirs  caniculaires  —  terreur  des 
directions  dramatiques  —  ils  vont  à  la  campagne  et  s'in- 
quiètent peu  de  la  rampe,  de  ses  feux,  de  ses  pompes  et 
de  ses  œuvres.  Les  autres  vont  à  l'étranger,  louent  leur 
salle  à  qui  veut  tenter  de  la  remplir,  mettent  leur  théâtre 
en  location  et  n'essayent  de  lutter  ni  contre  juin ,  ni 
contre  juillet,  ni  contre  les  insolations  d'août. 

Paris  devient  de  cette  sorte,  quelque  chose,  en  été, 
comme  un  désert.  Les  chemins  de  fer  devaient,  tôt  ou 
tard,  nous  jouer  ce  vilain  tour.  Je  ne  sais  comment  fai- 
saient nos  pères,  gens  casaniers  et  amis  du  coin  du  feu, 
pour  demeurer  si  longtemps  en  leurs  logis.  Les  bons 
bourgeois  d'autrefois  supportaient  fort  bien  Paris,  toute 
leur  vie  durant,  sans  songer  à  le  quitter.  Toujours  est-il 
qu'aujourd'hui  le  Parisien  ressent,  au  premier  rayon  de 
soleil,  comme  des  décharges  électriques  dans  les  jambes. 
Il  est  pris  de  la  frénésie  du  déplacement  et  de  la  fièvre  du 
voyage  ou  de  la  villégiature.  Les  fiacres  sont  couronnés 
d'un  édifice  de  colis,  de  mallettes  et  de  sacs  de  nuit,  et, 
tous  les  soirs,  les  gares  de  chemins  de  fer  sont  prises  d'as- 
saut. Ems,  Bade,  Bourhonne,  Vichy,  Biarritz,  prennent  à 
Paris  la  fleur  et  même  les  fruits  (gâtés  ou  non)  de  son  pa- 
nier. De  telle  sorte  que  le  public,  ce  cher  et  indispensa- 
ble public  sans  lequel  il  n'y  a  point  d'art  dramatique  pos« 
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sible,  car  il  est  le  collaborateur  môme  de  l'auteur,  et  le 
plus  essentiel  —  il  collabore  par  sa  présence  —  le  public 
n'existant  plus,  le  théâtre  n'a  plus  de  raison  d'ôtre.  11 
s'interrompt,  il  fait  relâche.  11  ouvre  une  parenthèse,  met 
la  clef  sous  la  porte  et  court  le  guilledou. 

Ceci  ne  s'applique,  au  surplus,  qu'à  la  saison  d'été,  à 
ce  qui  est  pour  les  Anglais,  au  rebours  de  nous,  la  vérita- 
ble saison  intellectuelle  et  aimable,  the  season.  Mais,  en 
laissant  de  côté  la  question  du  temps  chaud,  comme  dit  la 
fourmi  de  La  Fontaine,  en  tout  temps  une  entreprise 
théâtrale  est  aujourd'hui  difficile  à  faire  prospérer.  L'art 
dramatique,  en  effet,  en  est  arrivé  à  son  paroxysme,  il  a 
épuisé,  pour  plaire,  tous  les  moyens  physiques,  les 
moyens  ruineux,  et  il  ressemble  vaguement  à  une  ma- 
chine essoufflée  et  parvenue  au  bout  du  rouleau.  Le  théâ- 
tre, au  lieu  de  chercher  le  succès  dans  les  voies  depuis 
longtemps  tracées  de  l'émotion  ou  de  la  gaieté,  de  la  sim- 
ple comédie  ou  du  drame,  a  tout  sacrifié  aux  décorations, 
à  la  mise  en  scène,  aux  excentricités  de  toutes  sortes.  Il  a 
habitué  le  public  à  ces  surprises.  Le  public  maintenant 
trouvera  fade  tout  ce  qui  sera  purement  intellectuel.  Il 
faut  avouer  aussi  que  les  directeurs  de  théâtres  ont  été, 
par  la  nécessité  môme  des  choses,  forcés  de  suivre  ce  pas 
accéléré  de  la  dépense  qui  les  devait  tous,  l'un  après  l'au- 
tre, conduire  à  la  débâcle.  Le  jour  où  les  théâtres  munici- 
paux furent  construits,  la  prospérité  de  certains  théâtres 
reçut  une  atteinte  profonde. 

Ces  grands  bâtiments  énormes  étaient  des  gouffres  bons 
à  engloutir  des  millions.  Rien  de  plus. 

Le  succès  aime  les  maisons  modestes  où  les  frais  ne 
sont  pas  écrasants.  Mais  que  voulez-vous  qu'on  fasse,  par 
exemple,  au  Châtelet,  dans  cet  immense  théâtre?  On  est 
contraint,  sous  peine  de  défaite  éternelle,  de  réussir  dès 
le  début.  Une  pièce  y  coûte  deux  cent  mille  francs  à 
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mon  1er.  Si  la  première  œuvre  que  risque  une  direction 
tombe  à  plat,  la  direction  est  perdue.  Elle  traînera  pen- 
dant quelques  mois  le  boulet  de  cette  première  représen- 
tation ;  puis,  entraînée  au  fond,  elle  se  noiera  fatalement. 
Les  plus  intelligents  y  ont  succombé. 

Pour  réussir,,  au  théâtre,  il  faut  pouvoir  échouer  tout  d'a- 
bord. Ceci  n'est  point  un  paradoxe.  Le  vaincre  ou  mourir 
n'est  bon  que  pour  les  peuples  :  il  leur  donne  comme  un 
aiguillon  qui  les  emporte  au  succès.  Pour  une  entreprise 
commerciale,  au  contraire,  il  est  terriblement  dangereux. 
Le  triomphe,  en  ces  sortes  de  choses,  est  quelquefois  dans 
la  revanche.  L'échec  de  la  veille  assure  la  victoire  du  len- 
demain. Mais  encore  faut-il  avoir  la  possibilité  de  livrer 
une  seconde  bataille.  Avec  les  charges  qui  pèsent  sur  de 
tels  théâtres,  la  seconde  bataille  est  impossible  si  la  pre- 
mière a  été  une  déroule.  Et  qui  peut,  au  théâtre,  répondre 
sûrement  d'un  succès? 

Un  homme  de  résolution  et  d'esprit  me  disait  dernière- 
ment :  «  Qu'on  me  donne  une  subvention,  et  je  fais  du 
théâtre  du  Châtelet  un  grand  théâtre  populaire,  où  la  foule 
pourra  applaudir  et  voir  évoquées  les  grandes  journées  de 
notre  histoire,  les  figures  rayonnantes  du  passé,  Jeanne 
d'Arc,  Etienne  Marcel,  Molière,  Voltaire,  Marceau.  »  Sans 
doute,  il  y  a  là  une  idée  excellente  et  fort  belle,  et  prati- 
que peut-être.  Mais  quelle  subvention  il  faudrait  pour  ce 
malheureux  théâtre  I  Et  encore  réussirait-elle  à  lui  donner 
le  succès?  Le  Théâtre-Lyrique,  qui  lui  fait  face, est  arrivé 
à  cet  état  piteux  où  nous  le  voyons,  en  dépit  de  sa  sub- 
vention. 

La  dispersion  des  théâtres,  et  par  conséquent  la  disper- 
sion du  public,  le  manque  de  public  plutôt,  de  clientèle 
et  d'habitués,  les  frais  incroyables  de  mise  en  scène  ont 
amené  le  Théâtre  â  sa  ruine.  J'en  veux  donner  un  exem- 
ple  bien   simple.   La  confection   des  décors  se  paye,  je 
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crois,  au  mètre  carré.  Dans  les  théâtres  d'autrefois,  plus 
petits  que  ceux  d'aujourd'hui,  un  décor  revenait  ainsi  à 
mille  ou  douze  cenls  francs,  je  suppose  ;  je  prends  une 
moyenne.  Aujourd'hui  le  théâtre  étant  plus  grand,  ce 
môme  décor  coûte  cinq  ou  six  mille  francs  et  ne  produit 
pas  plus  d'effet.  Souvent  il  en  produit  moins,  la  scène 
étant  trop  vaste.  Ce  n'est  là  qu'un  petit  exemple.  On  peut 
affirmer  que  tout,  depuis  les  costumes  jusqu'aux  accessoi- 
res, tout  a  augmenté  dans  cette  proportion. 

Il  en  est  de  la  mise  en  scène  d'une  pièce  comme  de  la 
toilette  d'une  actrice.  Mademoiselle  Mars  jouait  tout  son 
répertoire  avec  quatre  ou  cinq  robes,  tout  juste  ce  que 
madame  Doche  ou  mademoiselle  Desclée  est  forcée  4e  re- 
vêtir dans  une  seule  soirée. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  dis  madame  Doche. 
Elle  mit  à  la  mode  le  costume  dans  le  drame  moderne. 
Les  toilettes  de  la  Dame  aux  Camélias  constituèrent  une 
partie  du  succès  de  l'actrice.  On  faisait  auparavant  des 
pièces  en  cinq  actes;  on  écrivit  dès  lors  des  pièces  en 
cinq  robes.  Le  chef-d'œuvre  du  genre  s'appelle  la  Famille 
Benoiton. 

Le  luxe  effréné  du  théâtre,  comme  eût  dit  M.  Dupin,  est 
assurément  une  des  causes  de  sa  décrépitude.  Risquer  un 
quart  de  million  pour  monter  une  féerie,  c'est  un  peu 
trop.  C'est  faire,  non  de  l'art,  mais  une  opération  de 
Bourse.  C'est  transformer  une  bataille  dramatique  en  par- 
tie de  baccarat. 

Voilcà  pour  les  raisons  matérielles;  les  raisons  morales 
ont  bien  leur  prix. 

L'esprit  des  foules  se  transforme,  et  tout  changement 
dans  la  politique  amène  forcément  un  changement  dans 
les  mœurs.  Or,  il  faut  bien  avouer  que  le  théâtre  a  de  re- 
doutables concurrents  en  temps  de  liberté.  Plus  un  peuple 
deviendra  libre,  plus  il  aura  de  points  dans  la  cité  où  se 
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réunir,  où  discuter,  où  écouter;  plus  on  multipliera  les 
cours,  les  conférences,  les  lectures,  moins,  j'en  ai  peur, 
les  théâtres  auront  de  clientèle;  ou  du  moins  ils  seront 
tenus  de  se  transformer  pour  conserver  leur  clientèle.  Ils 
devront  se  tenir  à  la  hauteur  du  mouvement  de  l'esprit 
public  s'ils  ne  veulent  être  bientôt  considérés  comme  inu- 
tiles. 

M.  Dumas  fils,  qu'on  a  beaucoup  critiqué  à  ce  sujet, 
demande  que  le  théâtre  se  fasse  militant,  aborde  et  fâche 
de  résoudre  les  questions  primordiales  qui  sont  de  sa  com- 
pétence, comme  le  sort  des  femmes,  la  recherche  de  la 
paternité;  le  divorce;  il  veut  enfin  que  le  théâtre  ne  s'en 
tienne  pas  au  seul  éternel  mariage  de  Léon  avec  Ernes- 
tine  lorsque  bien  d'autres  questions  sociales  et  morales 
sont  posées,  lorsque  John  Stuart  Mill  fait  du  drame,  et  du 
plus  poignant,  dans  un  discours  ;  lorsque  l'esprit  public 
marche,  avance,  progresse  dans  une  certaine  voie  nouvelle. 

M.  Dumas  fils  a  raison.  Il  a  raison  aussi  M.  Emile  Au- 
gier,  qui  donne  au  théâtre  des  œuvres  de  combat.  Mais 
rien  ne  prouve  mieux  le  déclin  du  théâtre  que  les  théo- 
ries mômes  de  M.  Dumas  fils  et  l'espèce  de  découragement 
actuel  de  M.  Emile  Augier. 

M.  Dumas  fils  s'en  tiendra  peut-être  dorénavant  â  ses 
préfaces.  Il  a  fait  son  œuvre.  C'est  à  d'autres  de  mettre 
en  pratique  les  très-justes  axiomes  qu'il  formule.  Au  fond, 
il  y  a  de  la  lassitude  dans  l'auteur  du  Demi-Monde.  Il  voit 
le  théâtre  petit,  et  il  le  voudrait  grand.  Il  le  voit  livré  aux 
turlupins  et  il  le  souhaiterait  occupé  par  les  penseurs. 
Oui,  le  théâtre  est  en  décadence.  Ici,  comme  en  toutes 
choses,  comme  en  peinture,  comme  en  littérature,  il  y  a 
en  grand  nombre  des  talents  remarquables,  ingénieux, 
spirituels,  charmants;  il  n'y  a  plus  de  créateur  ou  d'in- 
MMifeur.  Toute  celte  innombrable  et  preneuse  monnaie 
ne  vaut  pas  un  lingot  d'or. 
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Je  vois  pourtant  des  nouveaux  venus  s'affirmer,  des  gens 
qui  pensent,  des  gens  qui  cherchent,  des  gens  qui  osent. 
Que  ceux-là  nous  consolent  des  auteurs  dramatiques  amis 
du  succès  quand  même,  du  succès  immédiat  et  de  la  gloire 
argent  monnayé!  Car  rien  n'est  prodigieux  comme  le  déta- 
chement des  auteurs  dramatiques  de  profession  pour  tout 
ce  qui  est  palpitant,  œuvre  de  combat,  pensée  de  lutte.  Par- 
lez-leur, interrogez-les  quelquefois.  Quelétonnement  !  Vous 
ne  vous  entendez  guère.  Ils  ont  des  idées  toutes  spéciales, 
une  façon  de  voir  les  choses  toute  particulière  et  comme 
une  langue  à  part.  Sur  un  seul  point,  par  exemple,  ils  vous 
stupéfient.  Ne  leur  soufflez  mot  de  politique  ;ilsn'y  veulent 
rien  entendre.  Ils  la  regardent  comme  l'ennemie.  Leur 
idéal  est  un  état  politique  bien  et  durement  vissé,  où  le 
coursier  populaire  sente  la  bride  et  le  frein,  et  qui  laisse 
la  nation  seulement  libre  d'aller  au  théâtre  à  l'heure  de  la 
digestion. 

Il  y  a  des  exceptions,  sans  doute,  et  de  très-généreuses 
et  de  très-sympathiques;  mais,  sans  forcer  la  note  et  sans 
calomnier  personne,  je  crois  pouvoir  dire  que  la  majorité 
des  dramatistes  est  ainsi.  Le  beau  mot  de  Victor  Hugo  re- 
nouvelé d'une  pensée  de  Schiller  :  «  Le  poëte  a  charge 
d'âmes»,  les  ferait  bien  rire. 

Ajoutez  que  le  public  hybride,  charrié  chaque  jour, 
mélangé,  public  d'étrangers  qui  préfère  la  gaudriole,  à  la 
pensée  et  la  pantomime  amusante  à  l'action  passionnée; 
ce  public  entretient  les  auteurs  dans  ce  que  j'appellerai, 
pour  être  poli,  leur  erreur.  Il  paye,  les  autres  sourient  : 
le  succès  leur  donne  raison.  Et  il  en  résulte  que  l'art  de- 
vient métier,  et,  qui  pis  est,  métier  de  pacotille. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  terrain  perdu.  Il  y  a 
cent  ans,  l'esprit  français  tenait  le  monde,  Véblouissait,  le 
charmait,  le  domptait.  Ceux  qui  régnaient  par  le  droit  de 
naissance,  comme  ceux  qui  allaient  régner  par  le  droit  du 
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génie,  se  tournaient  vers  la  France  pour  en  attendre  le 
mot  d'ordre.  Le  français  était  la  langue  partout  étudiée, 
parlée,  aimée.  Voltaire  traitait  avec  le  grand  Frédéric 
d'égal  à  égal.  La  Russie  attendait  et  fêlait  Diderot  ;  Gœthe, 
jeune  homme,  lisait  Rousseau;  Schiller  traduisait  Voltaire. 
Et  si  cette  France  monarchique  avait  une  telle  influence 
sur  le  monde,  de  quel  pouvoir  allait  donc  disposer  la 
France  régénérée  de  89  ?  De  tous  les  points  du  monde  la 
conscience  de  l'humanité  se  tournait  vers  elle  :  Thomas 
Payne  venait  d'Amérique,  Clootz  de  Prusse,  Adam  Lux  de 
Mayence;  Robert  Burns,  de  loin,  la  chantait  dans  ses  mal- 
heurs et  dans  ses  gloires. 

Ces  choses-là,  qui  semblent  antédiluviennes,  ne  sont 
pourtant  pas  éloignées. 

Le  rayonnement  intellectuel  de  la  France,  à  cette  heure, 
ne  paraît  pas  briller  d'un  éclat  aussi  vif  et  aussi  réchauf- 
fant. Nous  étions  jadis  quelque  chose  comme  les  porte- 
lumières  du  monde,  et  nos  idées,  entraînées  en  quelque 
sorte  par  le  vent,  allaient  germer  sur  les  terrains  étran- 
gers comme  ces  graines  voyageuses  et  qui  fructifient  au 
loin. 

Notre  théâtre  en  particulier  nous  faisait  tenir  par  l'étran- 
ger en  haute  estime.  L'idée  française,  personnifiée  dans 
un  acteur,  s'imposait  au  monde,  ou  plutôt  le  gagnait  et  le 
séduisait  par  le  charme.  C'était  la  finesse  et  l'esprit,  cette 
délicatesse  toute  particulière,  ce  que  j'appellerais  la  poli- 
tesse intellectuelle,  marque  distinctive  du  talent  français. 
Noire  art  dramatique,  en  effet,  moins  élevé  que  l'art  exo- 
tique —  timide  à  coté  de  Shakespeare,  un  peu  terne  à 
côté  de  Lope  ou  de  Calderon  — était  supérieur  à  tous  par 
la  clarté,  la  netteté,  et,  je  le  répète,  par  cette  sorte  de  po- 
litesse d'esprit  particulière  à  notre  race. 

Notre  théâtre  national  était  comme  une  causerie  que 
comprenait  le  monde  entier.   Parfois  l'étranger  signalait 
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lui-même  à  noire  attention  une  œuvre  que  nous  ne  con- 
naissions point  ou  que  nous  méconnaissions.  Il  avait  telle- 
ment le  sens  de  ce  qui  était  charmant  et  excellent,  que 
son  goût  ne  s'y  trompait  point.  Et  la  Russie,  par  exemple, 
applaudissait  avant  nous  le  Caprice  de  Musset,  que,  dans 
son  manchon,  nous  rapportait  précieusement  de  Péters- 
bourg  madame  Allan,  un  peu  comme  Jussieu  nous  rappor- 
tait dans  son  chapeau  quelque  plante  inconnue. 

Aujourd'hui  tout  a  bien  changé,  et  il  ne  s'agit  à  présent 
ni  de  Musset,  ni  de  Lambert,  ni  de  Molière.  C'est  pitié  de 
voir  par  quelles  productions  bizarres  l'art  dramatique 
français  est  représenté  à  l'étranger.  11  semble  que  là  les 
tréteaux  de  l'ancienne  foire  de  Saint-Laurent,  retrouvés 
dans  quelques  greniers,  ont  été  expédiés  un  peu  partout 
et  reconstruits  en  hâte  pour  l'amusement  de  tous  les  ba- 
dauds du  monde.  Partout  et  dans  tous  les  pays  vous  vous 
heurtez  aux  farces  malsaines.  L'excentrique  et  le  grotes- 
que triomphent  dans  les  deux  mondes.  Le  roi  d'Araucanie 
régnera  paisiblement  sur  les  Patagons,  pourvu  qu'il  ex- 
porte là-bas  beaucoup  d'absinthe  et  des  opérettes  bien 
choisies. 

Ce  sont  les  meilleurs  agents  d'abêtissement  qu'on  ait  en- 
core trouvés.  Et  le  public  de  tous  pays  se  précipite  sur  ces 
nouveaux  articles  de  Paris  comme  les  Chinois  sur  l'opium. 
La  garde-robe  de  Talma  sert  à  jouer  Orphée  aux  Enfers 
aux  ténors  d'Amérique.  L'Espagne  donnerait  toules  les 
œuvres  de  Tirso  de  Molina  pour  un  quadrille  mythologi- 
que. Je  n'ai  rencontré  à  Vienne  et  sur  toute  la  ligne  du 
Rhin  que  le  triomphant  Offenbach,  et  voilà  que  tout  à 
l'heure,  ouvrant  un  nouveau  journal  d'informations  qui 
se  publie  à  Londres,  The  London  Figaro,  je  suis  tombé  sur 
le  programme  des  spectacles. 

Soyez  fiers,  mes  compatriotes.  La  France  fait  à  peu  prés 
tous  les  frais  de  ces  amusements  anglais.  On  ne  demande 

4. 
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guère,  si  j'en  juge  par  les  pièces  actuellement  représen- 
tées, que  des  produits  gaulois  au  pays  de  Sheridan.  Mais, 
sauf  la  troupe  de  la  Comédie-Française  qui  y  joue  le  réper- 
toire, comme  les  théâtres  donnent  bravement  et  de  gaieté 
de  cœur  dans  l'opérette  el  dans  le  burlesque!  Opérettes 
partout,  le  Petit  Faust,  the  litle  Faust  au  théâtre  du  Ly- 
cœuin,  ihePrincess  of  Trebyzonde  au  théâtre  de  laGaiety, 
sans  compter  les  opérettes  du  cru,  Ixion  à  Charing-Cross, 
Sir  George  et  le  Dragon  au  Strand,  Robert  Macaire  au 
Globe,  et  Bon  Carlos  au  Vaudeville.  En  vérité,  oui,  et 
à  moins  que  le  programme  ne  se  trompe,  ils  ont  mis  le 
Don  Carlos  de  Schiller  en  opéra-bouffe,  et  ils  sont  capables 
de  l'aire  danser  la  gigue  au  marquis  de  Posa.  Nous  y  vien- 
drons bien  aussi  quelque  jour. 

Mais  ce  n'esl  point  la  gigue,  au  surplus,  qui  enchante 
beaucoup  le  public  anglais,  c'est  le  cancan,  notre  cancan, 
the  Royal  Can-Can,  comme  ils  l'annoncent  en  grosses  let- 
tres. Regardez-le,  ce  programme,  et  vous  y  trouverez  la 
France  représentée  par  une  troupe  de  danseurs  excentri- 
ques qui  promettent  à  nos  voisins  les  Anglais  :  Grenouil- 
lard  et  les  Rosières  et  les  Pompiers  de  Nanterre.  Clodoche 
triomphe.  Le  progrès  marche,  et  nous  avons  maintenant 
le  libre-échange  de  la  folie. 

Encore  si  nous  donnions  au  monde,  à  côté  de  ces  épi- 
lepsies  et  de  ces  bizarreries,  des  œuvres  fortes,  fières  et 
nouvelles.  Mais  non.  Et  nous  sommes  bien  contraints  d'ê- 
tre modestes.  D'ailleurs  il  est  encore  temps  de  tout  répa- 
rer, de  tout  retrouver.  11  faut  pour  cela  refaire  une  con- 
science à  la  France.  Des  mœurs,  des  mœurs,  encore  des 
.rs  et  une  pensée  qui  ranime  ce  grand  corps  épuisé  ! 
Ce  pays-ci  ressemble  à  lia  malade  à  qui  la  science  doit  re- 
donner comme  un  tempérament  nouveau. 

Nous  nous  devons  tous  a  cette  œuvre.  11  faut  instruire, 
il  faut  enseigner,  il  faut  moraliser,  il  faut  convaincre.  Par 
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le  théâtre?  Oui.  Et  par  le  livre  aussi,  et  par  la  parole  et 
par  tous  les  moyens  dont  la  pensée  dispose.  Voilà  la  véri- 
table lutte  à  soutenir.  Mais  le  théâtre  surtout  peut  être 
un  agent  de  liberté  et  de  progrès.  Je  ne  demande  pas 
qu'il  devienne  purement  et  simplement  une  tribune,  et 
lorsque,  comme  M.  Dumas  fils,  je  suis  d'avis  qu'on  porte 
sur  la  scène  les  questions  débattues  dans  le  journal,  po- 
sées dans  la  famille,  discutées  dans  les  Assemblées,  je 
n'oublie  point  que  beaucoup  de  gens  vont  chercher  au 
théâtre  non  la  réalité,  mais  le  rêve;  non  la  question  ac- 
tuelle, mais  l'éternelle  moralité. 

Seulement,  ce  rêve  lui-même  peut  être  utile.  Lorsque, 
pendant  une  révolu  tion,  Georges  Sand  fait  jouer  et  applau  - 
dir  François  le  Champi,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  chose 
sans  portée.  Le  spectacle  de  tant  d'honnêteté,  de  ce  dé- 
vouement raconté  sur  le  ton  de  l'idylle,  servait  la  cause 
même  de  la  liberté  par  son  consolant  et  touchant  dévelop- 
pement. Tout  est  utile,  dans  ce  qui  est  beau. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  France  doit  nous  être, 
je  pense,  une  leçon  et  un  enseignement.  On  n'arrivera  à 
l'idéal  que  par  l'instruction,  par  l'éducation  morale  et 
parla  lumière.  Mais,  à  cette  heure  où  ce  besoin  d'instruire 
est  ressenti  par  tous,  laisserons-nous  le  théâtre  s'égarer 
à  la  suite  des  excentricités  et  de  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent, sur  leurs  affiches,  des  burlesques  extravaganzas? 

Non,  il  nous  faut  demander  aux  auteurs  compte  de 
l'influence  énorme  dont  ils  disposent;  il  faut  leur  mon- 
trer cette  foule  assemblée  et  qui  les  écoute,  foule  mal- 
léable et  moutonnière  qui  applaudit  en  riant  la  bizarrerie 
qu'on  lui  montre,  mais  qui  acclamerait  les  manifestations 
hautes  et  pures  de  l'art  si  les  auteurs  se  décidaient,  dé- 
daignant les  sentiers  boueux  et  battus,  à  gravir  les  som- 
mets où  l'on  ne  monte  plus. 

Je  lisais  ce  matin  ces  lignes  d'Armand  Marrast  qui  di- 
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sent  bien  ce  que  j'entends  par  le  but  de  l'art,  et  ce  qu'on 
attend  des  auteurs  dramatiques  :  «  Nous  leur  demande- 
«  rons  de  fortifier  la  société  en  célébrant  la  moralité  pu- 
«  blique,  d'exalter  les  nobles  passions,  de  souffler  la  vie 
«  sur  tous  les  germes  de  grandeur  et  de  générosité;  de  ne 
«  pas  souffrir  qu'un  seul  de  ces  mobiles  qui  excitent  le 
«  patriotisme  et  l'énergie  nationale  ne  soit  flétri  par  le 
«  ridicule  ou  le  dédain;  nous  encouragerons  l'artiste  qui 
«  plaidera  la  grande  cause  du  travail,  du  dévouement  et 
«  de  la  liberté  !  » 

Mais  c'est  demander  beaucoup.  Est-ce  trop  demander  ? 
Non,  certes.  L'homme  de  talent  qui  n'emploie  point  ses 
facultés  à  l'éducation,  à  la  moralisation  publique,  est  quel- 
que chose  comme  un  banqueroutier.  Il  doit  à  tous  ce 
qu'il  a  reçu  de  la  nature. 

Le  talent  est  un  fidéi-commis. 


LA  VIE  MODERNE 

AU   THEATRE 


Les  Concours  du  Conservatoire. 


27  juillet  1868. 

On  a  beaucoup  parlé,  cette  semaine,  du  Conservatoire. 
Tandis  que  la  Chambre  s'occupait  des  subventions  à  ac- 
corder à  nos  théâtres  et  à  cette  école  de  chant  et  de  dé- 
clamation, les  concours  annuels  s'ouvraient  au  faubourg 
Poissonnière  et  le  jury  distribuait  les  prix.  C'est  un  des 
spectacles  les  plus  curieux  que  ces  concours,  mais  c'est  un 
plaisir  qu'on  achète  cher.  De  neuf  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  il  faut  demeurer  emprisonné  dans  sa 
stalle,  écoutant  et  prenant  des  notes,  subissant  parfois 
des  scènes  entières,  jouées  d'une  façon  déplorable,  atten- 
dant toujours,  sans  le  trouver  presque  jamais,  dans  l'élève 
qui  se  présente,  l'éclair,  le  rayon,  le  je  ne  sais  quoi  qui 
révélera  là  une  foi  ou  une  inspiration.  A  peine  le  jury 
a-t-il  une  heure  "de  liberté  entre  la  tragédie  et  la  comé- 
die :  avant  de  quitter  Hermione  pour  Dorine,  il  déjeune 
et  les  spectateurs  en  font  autant. 

J'étais  placé  au  balcon,  à  côté  d'un  vieil  amateur  au 
goût  très-fin  et  très-sûr,  dès  longtemps  versé  dans  l'art 
dramatique,  et  qui,  depuis  cinquante  ans  peut-être,  sans 
jamais  manquer  à  cette  habitude  qui  lui  est  chère,  vient 
juger,  en  les  comparant  aux  maîtres  qu'il  a  vus,  tous  ces 
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concurrents.  Je  dois  avouer  qu'avanl-hier  il  n'était  pas 
très-satisfait.  «  Allons,  me  disait-il  (et  ce  n'était  assuré- 
ment pas  un  ami  quand  môme  du  temps  passé),  la  déca- 
dence s'accentue  de  plus  en  plus.  Tout  ici  devient  grêle 
et  mesquin.  Les  deux  grandes  qualités  de  l'artiste  :  la  dé- 
marche et  la  prononciation,  se  perdent  tout  à  fait.  On  ne 
sait  plus  ni  marcher,  ni  parler.  Depuis  Michelot,  on  n'ap- 
prend plus  à  prononcer.  Or,  il  y  a  longtemps  que  Michelot 
est  mort.  Quant  au  maintien,  on  avait  jadis  pour  l'ensei- 
gner un  professeur  de  danse  émérite ,  Deshayes ,  qu'on 
eût  instinctivement  salué  en  le  rencontrant  dans  un  cou- 
loir, tant  il  avait  grand  air.  Il  était  aussi  vieux  que  Ves- 
tris;  il  avait  plus  que  lui  l'élégance  native,  et  on  l'appe- 
lait le  a  marquis.  »  Au  lieu  de  Deshayes,  ces  malheureux 
élèves  ont  maintenant  pour  professeur  ce  brave  M.  Élie, 
qui  est  bien  le  plus  respectable  des  hommes,  mais  qui  ne 
semble  pas  du  tout  créé  pour  enseigner  la  désinvolture. 
La  grâce  n'est  point  son  fait.  Il  jouait  les  niais  à  l'Opéra, 
les  lourdauds,  les  balourds,  et  il  y  était  certes  fort  amu- 
sant. Mais  Brunet,  qui  créa  Jocrisse,  eût  sans  doute  détes- 
tablement  joué  et  surtout  détestablement  enseigné  à  jouer 
Don  Juan  ou  Almaviva. 

«  Aussi,  voyez  de  quelle  façon  marchent  les  élèves  de 
M.  Élie!  La  plupart  n'avancent  point  la  poitrine,  mais  le 
corps.  Ils  paraissent  gauches.  Ils  se  tiennent  de  la  plus 
détestable  façon  du  monde.  Il  en  est  pourtant  de  l'acteur 
comme  de  l'homme  qui  débute  dans  le  monde.  Sur  la  seule 
façon  dont  il  traverse  le  salon,  il  est  jugé,  accepté  ou  con- 
damné, et  s'il  se  présente  mal  il  lui  faudra,  par  la  suite, 
faire  des  prodiges  pour  effacer  cette  impression  première.» 

Ce  gros  défaut,  ce  défaut  capital  de  la  mauvaise  tenue, 
est,  en  effet,  assez  répandu  parmi  les  élèves  du  Conserva- 
toire. La  diction  aussi  s'en  va.  Mais  tout  cela  tient  à  bien 
des  causes.  L  enseignemeni  <|tie  reçoivent  1rs  élèves  est 
t<ml  théorique;  on  les  habitue  à  écouter  les  leçons  du 
professeur,  mais  on  ne  leur  fournit  pas  assez  souvent 
l'occasion  de  les  appliquer.  Il  leur  faudrait  des  exercices 
plus  fréquents;  je  \oudrais  qu'on  utilisât  cette  Balle  du 
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Conservatoire  pour  des  représentations  publiques  où  la 
presse  et  le  comité  fussent  conviés.  Le  Théâtre-Français, 
je  suppose,  prêterait  ses  costumes,  ce  qui  donnerait  plus 
d'aisance  encore  aux  acteurs  jeunes. 

On  suivrait  ainsi,  de  mois  en  mois,  ou  de  quinzaine  en 
quinzaine,  les  progrès  des  élèves;  on  les  connaîtrait,  on 
verrait  plus  clairement  leurs  qualités  ou  leurs  goûts  ;  le 
jury  s'éclairerait  peu  à  peu  sur  la  valeur  de  chaque  con- 
current et,  au  bout  de  l'an,  décernerait  les  prix  non-seu- 
lement sur  la  composition  finale,  mais  en  faisant  entrer 
en  ligne  de  compte  tous  les  efforts  de  l'année  écoulée.  Je 
voudrais  qu'on  ne  fît  pas  seulement  réciter  aux  élèves  une 
scène  qu'ils  peuvent  traduire  avec  un  certain  succès, 
grâce  aux  persistantes  leçons  d'un  maître,  mais  encore 
qu'on  leur  fît  jouer  une  pièce  tout  entière  et  qu'on  nous 
les  présentât  de  pied  en  cap  dans  un  personnage.  Il  faut 
bien  le  reconnaître,  dans  ces  concours  annuels,  nous  n'a- 
percevons, pour  ainsi  dire,  les  concurrents  que  d«  profil. 
Tel  qui  dit  avec  beaucoup  de  succès  sa  scène  ou  son  mo- 
nologue ferait  un  effet  piteux  dans  le  rôle  tout  entier.  Tel 
autre,  au  contraire,  dont  le  débit  peut  sembler  médiocre, 
apporterait  peut-être  des  qualités  de  composition  que  Ton 
ne  retrouverait  point  chez  son  camarade. 

On  s'étonne  aussi,  en  voyant  ces  concours,  de  la  facilité 
avec  laquelle  les  professeurs  admettent  les  élèves  aux  leçons 
du  Conservatoire.  A  première  vUe,  la  plupart  de  ces  jeunes 
gens  sont  condamnés  par  leur  physique  même  à  n'être  ja- 
mais que  des  médiocrités.  On  devrait  —  c'est  Nestor  Ro- 
queplan  qui  l'a  dit,  je  crois  —  placer  un  conseil  de  révision 
à  la  porte  du  Conservatoire.  Le  physique,  ce  malheureux 
physique,  est  encore  plus  indispensable,  on  l'avouera,  pour 
un  acteur  que  pour  un  soldat. 

Avec  toutes  les  aspirations  artistiques  du  monde,  on 
peut  paraître  une  sorte  de  nullité  parce  qu'un  visage  in- 
grat, un  corps  trop  maigre  ou  trop  gros  ne  permettent 
pas  au  talent,  à  l'intelligence  de  se  faire  jour. 

«  Mais  on  peut  être  bossu  et  être  un  acteur  de  génie  !  » 

Soit.  Encore  faut-il  du  génie,  et  le  génie  ne  s'enseigne 


16  LA  VIE   MODERNE 

pas.  Soyez  sans  crainte,  l'homme  de  génie  s'affirmera, 
sans  le  secours  du  Conservatoire,  et  parfois  en  dépit  du 
Conservatoire.  Les  institutions  de  ce  genre  ne  sont  faites 
que  pour  développer  les  qualités  et  les  dispositions  natu- 
relles des  gens.  Il  est  donc  parfaitement  inutile  d'encou- 
rager ceux  qui,  tout  naturellement,  sont  comme  repoussés 
du  théâtre  par  leur  taille  ou  leur  figure. 

Je  disais  que  l'homme  de  génie  n'avait  pas  besoin  d'en- 
seignement. Je  reviens  sur  ce  mot  qui  est  sorti  trop  vite 
de  ma  plume.  L'autre  jour  Frederick  Lemaître  nous  van- 
tait, avec  la  bonne  foi  la  plus  complète,  renseignement 
du  Conservatoire  : 

—  J'y  ai  appris,  nous  disait-il,  ce  que  je  sais. 

A  vrai  dire,  tout  le  monde  a  besoin  de  science.  Je  crois 
peu  aux  chefs-d'œuvre  qui  s'affirment  comme  des  érup- 
tions. Tous  les  arts  ont  leur  orthographe.  Un  prodige  de 
couleur  est,  en  somme,  une  monstruosité  artistique  si  le 
dessin  n'y  tient  point  sa  place.  Le  Conservatoire  (et  c'est 
là  son  utilité  et  son  mérite)  est  l'école  où  l'on  enseigne 
l'orthographe  dramatique,  la  tradition. 

J'admets  que  chaque  époque  a  sa  façon  de  comprendre 
un  art  et  de  traduire  ses  sentiments;  je  demande  même 
que  l'artiste  s'attache  à  être  tout  à  fait  de  son  temps,  à 
demander  son  inspiration  personnelle  à  la  passion  am- 
biante ,  au  besoin  d'émotion  de  tous.  Le  chef-d'œuvre, 
sous  quelque  forme  qu'il  apparaisse,  c'est  le  cœur  d'une 
foule  battant  dans  la  poitrine  d'un  seul.  Mais  il  faut  pour- 
tant, à  cet  artiste  qui  va  s'inspirer  de  ceux  qui  l'en- 
tourent, une  instruction  supérieure,  un  idéal,  quelque 
chose  comme  une  échelle  où  il  mesurera  sa  création 
actuelle. 

Que  le  peintre  nous  peigne  les  femmes  de  son  temps, 
que  Raphaël  nous  montre  la  Fornarma,  et  le  Vinci  la  Jo- 
'o^/r,  certes;  mais  que  tous  deuxeomparent  le  modèle  vivant 
qu'ils  ont  devant  les  yeux  au  modèle  qu'ils  ont  dans  l'âme 
ou  dans  le  souvenir.  Une  statue  grecque  retrouvée  dans 
un  talus  de  terre,  c'était  la  tradition  pour  les  artistes  «lu 
seizième  siècle,  et  cependant  leurs  œuvres  portent  bien 
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la  date  de  leur  époque.  C'est  dire  que  tous  les  arts  se  com- 
posent de  deux  choses  :  la  vision  et  la  traduction  person- 
nelle, et  la  science  et  la  tradition  étudiées  ou  ensei- 
gnées. 

L'artiste,  quoi  qu'il  fasse,  est  si  bien  de  son  temps,  que, 
par  exemple,  quel  que  soit  son  mérite,  la  tragédie  est,  si- 
non morte,  du  moins  assoupie  et  pour  quelques  années 
peut-être.  Les  concours  de  comédie  (la  comédie  est  de 
tous  les  temps)  sont  toujours  plus  intéressants,  et  les  élè- 
ves qui  y  prennent  part  beaucoup  plus  nombreux.  Le  dé- 
faut même  de  la  tragédie  se  traduit  par  l'anachronisme 
des  costumes.  On  peut  jouer  le  Misanthrope  en  habit  noir 
sans  qu'on  y  trouve  rien  de  choquant  —  et  il  y  a  tou- 
jours, quoi  qu'on  fasse,  un  côté  comique  dans  un  élève  qui 
interprète  Agamemnon  ou  le  vieil  Horace  avec  des  fa- 
voris. 

Le  jury  n'a  point  décerné  de  premier  prix  de  tragédie. 
Il  a  accordé  un  second  prix  à  M.  Dugaril,  un  premier  ac- 
cessit à  M.  Mounet,  partagé  un  second  prix  entre  mesde- 
moiselles Héricourt  et  Delmary,  et  donné  un  premier  ac- 
cessit à  mademoiselle  Paturel.  C'est  dire  la  faiblesse  des 
concurrents.  Et  pourtant  M.  Dugaril  a  du  talent;  il  pro- 
nonce bien,  et,  certainement,  de  tous  ceux  que  nous  avons 
entendus,  c'est  lui  qui  accentue  le  plus  convenablement  ses 
paroles.  Sa  tête  est  tragique.  Il  a  dit  avec  succès  une 
scène  d'Horace.  Je  l'ai  trouvé  inférieur  dans  Alceste;  il 
prête  trop  de  rage,  une  rage  brutale  et  vulgaire,  au 
Misanthrope,  qui  doit  demeurer  noble  et  fier  jusque  dans 
ses  fureurs. 

M.  Mounet  (1er  accessit)  est  un  jeune  homme  élégant, 
d'une  figure  aimable,  que  nous  avions  vu  débuter  dans  le 
Roi  Lear. L'Odéon,  où  il  va  rentrer,  avait  obtenu  du  Conser- 
vatoire qu'il  jouât  la  pièce  de  M.  Jules  Lacroix.  Les  élèves 
n'ont  pas  toujours  chance  pareille.  Au  lieu  de  s'essayer 
sur  les  théâtres  d'ordre,  ils  commencent  par  la  petite 
scène  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  où,  livrés  à  eux- 
mêmes,  ils  perdent  bien  vite  ce  qu'on  leur  enseigne  dans 
leur  classe.  A  l'Odéon,  M.  Sully-Mounet  avait  joué  avec 
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un  peu  trop  de  gentlemanerie  un  des  personnages  de 
Shakespeare.  Au  Conservatoire  il  a  accentué  avec  trop  de 
fureur  un  personnage  de  Racine.  Il  a  fait  d'Oreste  un  fou 
à  la  Shakespeare,  quelque  chose  comme  un  Hamlet  pour- 
suivi par  le  spectre.  Il  se  traîne  à  terre,  il  étend  les  bras 
vers  quelque  objet  invisible.  Toute  sa  mimique  est  pleine 
d'intentions  curieuses  :  M.  Mounet  est  —  comment  dirai- 
je?  —  un  romantique.  Le  jury,  qui  lui  devait  un  second 
prix  de  tragédie,  lui  a  accordé  un  second  prix  de  comédie. 
M.  Mounet  avait  pourtant  assez  mal  joué  Clitandre  des 
Femmes  savantes.  La  noblesse  manquait;  de  deux  choses 
l'une  :  ou  l'acteur  cherchait  avec  trop  de  zèle  des  effets 
nouveaux,  ou  il  s'abandonnait  trop  facilement  à  son  in- 
spiration. Dans  tous  les  cas  il  y  a  là  des  promesses  et  môme 
mieux  que  cela. 

H  s'est  passé  un  petit  vaudeville  assez  amusant  à  propos 
de  mademoiselle  Héricourt,  qui  a  partagé  le  second  prix 
de  tragédie  avec  mademoiselle  Delmary.  Le  concours 
allait  être  achevé.  On  appelle  mademoiselle  Héricourt. 
C'était  la  dernière  concurrente  que  devait  entendre  le 
jury  avant  de  déjeuner.  «Mademoiselle  Héricourt!  Où  est 
mademoiselle  Héricourt?  » 

—  Elle  n'est  point  là,  dit  l'huissier.  Je  lui  avais  cepen- 
dant bien  répété  qu'il  fallait  être  ici  avant  dix  heures  ! 

—  Tant  pis  pour  elle,  fait  le  public.  Le  concours  est 
terminé.  Elle  n'aura  point  le  prix. 

Le  jury  lève  la  séance.  Nous  descendons.  A  ce  moment 
même,  une  voiture  arrive  au  galop  dans  la  cour  du  Con- 
servatoire. C'est  mademoiselle  Héricourt,  toute  pâle,  toute 
émue,  qui  descend  du  fiacre  et  qui  revient  de  Cauterets 
en  grand  costume. 

—  Mais,  mademoiselle,  le  concours  est  terminé;  tout  est 
fini. 

—  Tout  est  fini  ?  Dites  donc  :  tout  est  perdu  ! 

i;t  mademoiselle  Héricourt  monte,  toute  tremblante, 
l'escalier  qui  cttêne  au  théâtre.  On  la  rassure,  un  lui  fait 

Bbtendfë  tjtiè  >i    le  scrutin  est  fermé,  on  le  rouvrira  pour 
elle.  Elle  concourra  dans  une  heure,  et.  en  effet,  à  la  re« 


AU  THEATRE.  19 

prise  des  examens,  mademoiselle  Héricourt  nous  apparaît 
en  péplum  blanc. 

C'est  une  élève  de  Beauvallet.  Elle  a  dit,  avec  un  accent 
assez  criard  et  d'une  voix  un  peu  rauque,  les  imprécations 
d'Hermione.  Il  y  a  là  une  assez  grande  froideur4  sous  une 
énergie  factice .  J'ai  trouvé  l'actrice  inférieure  ;  mais 
le  jury  en  a  décidé  autrement  et  lui  a  donné  un  second 
prix.  Sa  concurrente,  mademoiselle  Delmary,  qui  a  par- 
tagé ce  prix  avec  elle,  est  une  jeune  personne  distinguée, 
un  peu  faible  —  j'entends  d'une  santé  délicate  —  qui 
joue  la  tragédie  et  la  comédie  fort  convenablement.  Elle 
a  pourtant  moins  de  finesse  que  mademoiselle  Paturel, 
qui,  avec  son  jeu  peut-être  un  peu  mesquin,  mais  très-in- 
telligent et  d'une  distinction  rare,  a  fait  plaisir  dans 
Emma  de  la  Fille  d'honneur  et  dans  Abu  far,  de  Ducis.  Ma- 
demoiselle Paturel  ressemble  beaucoup,  physiquement,  à 
mademoiselle  Delaporte.  C'est  une  comédienne  et  une 
tragédienne  de  couvent;  mais  elle  pourra  accentuer  ses 
qualités,  et  sera  fort  agréable  alors  à  entendre. 

Mais  vraiment  on  ne  devrait  point  faire  concourir  les 
élèves  dans  des  morceaux  littéraires  aussi  faibles  que 
cet  Abufar  du  bon  Ducis  ou  que  les  petites  scènes  de  la 
Fille  d'honneur  !  L'accueil  au  surplus  est  celui-ci  :  ces  piè- 
ces assez  médiocres  font  justement,  à  cause  de  leur  mé- 
diocrité même,  beaucoup  plus  d'effet  que  le  grand  réper- 
toire sur  cette  assemblée  singulière  qui  est  là,  attentive, 
et  qui  se  compose  d'éléments  bizarres  :  mères  d'actrices 
aux  tournures  à  la  Gavarni,  élèves  futures,  un  petit  ruban 
ou  une  fleur  dans  les  cheveux,  petits  acteurs,  lauréats  des 
années  précédentes,  parents  et  amis  des  concurrents.  La 
majorité  de  ce  public  est  loin  d'être  lettrée.  Elle  applaudit 
à  tort  et  à  travers  et  son  goût  est  loin  d'être  sûr.  Le  mau- 
vais ton,  les  grondements  dans  la  tragédie  ou  la  charge 
dans  les  comiques  l'entraînent  et  elle  fait  un  succès  à  ceux 
qui  ne  le  méritent  pas  toujours. 

Nous  verrons  pourtant  tout  à  l'heure  que,  sur  un  point* 
cette  foule  a  eu  raison,  et  —  ce  qui  vaut  mieux  —  s'est 
fait  rendre  raison. 
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En  disant  que  le  choix  des  morceaux  influe  beaucoup 
sur  le  résultat  obtenu,  je  songe  surtout  à  cette  scène  de 
Lady  Tartuffe,  où  Mlle  Reicheimberg,  élève  de  Régnier, 
qui  a  obtenu  le  premier  prix  de  comédie,  a  produit  un 
si  grand  effet.  Ce  fut  un  triomphe  pour  Mlle  Emilie  Dubois 
que  cette  jolie  scène,  si  facile  à  rendre  charmante,  lors- 
qu'on a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus.  Ces  cheveux, 
Mlle  Reicheimberg  les  a  touffus  et  superbes.  Elle  avait  déjà 
gagné  sa  cause  avec  sa  gentillesse  en  se  présentant  au 
public.  Je  dois  ajouter  qu'elle  a  récité  son  morceau  d'une 
façon  ravissante,  très-spirituelle  et  où  l'on  ne  sent  point 
l'œil  du  maître  et  les  leçons  du  professeur.  Mlle  Reichem- 
bergest  sans  contredit,  à  l'heure  qu'il  est,  la  plus  remar- 
quable de  toutes  ces  élèves. 

Et  pourtant,  je  ne  voudrais  point  affirmer  qu'elle  a,  par 
exemple,  un  avenir  aussi  assuré  que  celui  qui  attend 
Mlle  Tholer.  Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  une  actrice  vé- 
ritable. Mlle  Tholer  a  dit  avec  infiniment  de  goût  et  de 
charme  une  scène  du  Barbier  de  Séville.  Elle  est  encore 
un  peu  anguleuse,  elle  a  cette  gracilité  un  peu  gauche  de 
la  jeunesse,  mais  on  devine  une  nature  d'une  distinction 
rare  dans  cette  chrysalide. 

C'est  une  pensionnaire  à  l'air  timide  et  un  peu  atristé , 
les  cheveux  noirs.  Elle  rappelle  vaguement  Mlle  Thuillier; 
elle  a,  comme  elle,  une  expression  résignée  et  tendre. 
Mlle  Tholer,  dans  cette  scène  de  Lady  Tartuffe,  où  elle  ne 
concourait  point,  a  donné  la  réplique  à  Mlle  Reicheimberg 
avec  beaucoup  d'assurance  et  sa  tenue  est  parfaite.  C'est 
luaucoup  sur  cette  seconde  scène,  m'a  dit  M.  Lcgouvé, 
qu'on  l'a  jugée,  et  on  a  bien  fait.  Tel  artiste  qui  hésite  et 
se  double  dans  son  morceau  de  concours  peut  être  par- 
fait dans  les  scènes  où  il  répond  à  un  camarade  et  il  faut, 
pour  être  juste,  le  juger  sur  cet  ensemble. 

Mlle  Tholer  partage  le  second  prix  avec  Mlle  Colas.  On 
me  dit  que  Mlle  Colas  est  remarquablement  intelligent, 
on  le  voit  au  pétillement  de  ses  yeux.  Mais  j'attendais 
mieux  :  elle  chantonne,  elle  s'agite,  elle  minaude,  elle 
joue  avec  des  chatteries  la  Finette  du  Philosophi 
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n'est  point  là  la  soubrette  franche  et  gaie.  Mlle  Colas  ne 
rit  encore  que  du  bout  des  dents.  Mais  il  y  a  là  certes  un 
tempérament  d'artiste.  Mlle  Thomas  l'aînée,  qui  avait  ex- 
cellemment joué  Valérie,  avait  plus  vaillamment  qu'elle 
conquis  ce  second  prix.  On  n'allait  pourtant  lui  donner 
qu'un  accessit.  Appelée  par  M.  Auber,  la  pauvre  fille  est 
arrivée  en  pleurs  sur  la  scène.  Le  public  s'est  mis  à  l'ap- 
plaudir et  à  l'applaudir  à  tout  rompre.  M.  Auber  voulait 
parler;  le  public  applaudissait  toujours  ;  c'était  une  façon 
de  protester.  Et  Mlle  Thomas  remerciait,  essayait  de  sou- 
rire, et  ne  pouvait  que  s'essuyer  les  yeux.  Le  jury  s'est 
alors  consulté,  et,  tout  à  coup,  M.  Auber  se  levant  : 

—  Mademoiselle,  a-t-il  dit,  le  jury  et  le  public  vous  dé- 
cernent un  second  prix. 

Il  fallait  voir  la  joie  de  la  pauvre  fille,  le  contentement 
du  public.  Voilà  un  prix  bien  gagné.  Et  il  y  a  là  aussi  une 
leçon  :  chacun  de  nous  devrait  insister  ainsi,  protester 
toujours  (il  n'y  a  point  de  petites  protestations)  et  se  faire 
rendre  à  la  fin  justice. 

Les  hommes  n'ont  point  remporté  de  premier  prix  de 
comédie.  On  a  partagé  le  second  entre  M.  Mounet,  dont 
j'ai  parlé,  et  M.  Vois,  qui  avait  joué  Clitandre  avec  une  cer- 
taine élégance.  M.  Dugaril  et  M.  Mazoudier,  une  sorte  de 
Coquelin  tragique,  fort  remarquable  dans  le  Géronte  du 
Menteur,  ont  eu  chacun  un  premier  accessit. 

Je  feuillette  mon  carnet  de  notes  et  j'y  vois  bien  des 
noms  oubliés.  Le  jury  n'a  pas  couronné  quelques  tout 
jeunes  gens  peut-être  parce  qu'ils  sont  trop  jeunes.  Il  a 
donné  les  couronnes  aux  autres  un  peu  par  encourage- 
ment. Il  y  a  aussi  dans  ces  concours  des  fiches  de  conso- 
lation. Nous  retrouverons  sans  doute  l'an  prochain  : 
M.  Fraizier,  jeune,  énergique,  avec  des  qualités  nerveuses, 
toutes  modernes,  et  qui  a  joué  un  rôle  d'Iphigénie,  comme 
il  eût  joué  l'Armand  Duval  de  la  Dame  aux  Camélias;  — 
M.  Joumard,  qui  se  tient  bien  et  dont  la  voix  claire  rap- 
pelle celle  de  Delaunay;  ils  ont  eu,  l'un  et  l'autre,  un 
second  accessit  ;  —  Mlle  Legrand,  qui  imite  Mlle  Marie 
Royer  à  s'y  méprendre  ;  M.  Laroche  (3e  accessit),  plein  de 
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l'eu,  de  verve  endiablée,  mais  qui  crie,  se  démène  et 
s'enroue  ;  Mlle  Demaurial,  décente  et  distinguée  dans 
l'Ecole  des  Maris;  Mlle  Croizette,  grande,  élégante,  un  peu 
écolière  encore  dans  Célimène,  point  assez  insolente  et 
perfide,  assez  bien  en  somme  et  parfaite  de  tenue. 

Mais  une  remarque  à  faire,  c'est  que  le  rire  s'en  va,  la 
soubrette  disparaît.  Dorine,  la  servante  de  Molière  est, 
comme  toutes  les  bonnes  aujourd'hui,  introuvable.  Des 
deux  jeunes  filles  que  nous  avons  entendues  et  qui  se  des- 
tinent à  lancer  la  réplique  à  Tartuffe,  Tune  donne  au  vers 
de  la  comédie  une  allure  insolente  et  brutale,  l'autre  prête 
à  Dorine  la  voix  d'une  harengère.  C'est  vraiment  trop 
forcer  la  note. 

Et  maintenant  que  les  prix  sont  donnés,  tout  ce  petit 
peuple  du  Conservatoire  va  prendre  ses  vacances.  Que  de 
déceptions  chez  les  vaincus  !  que  d'illusions  chez  les  vain- 
queurs! Ce  prix  leur  paraît  sans  doute  le  Sésame  ouvre-toi 
qui  va  forcer  la  porte  des  directeurs,  faire  naître  les  enga- 
gements et  soudain  pousser  les  rôles.  Pauvres  gens  !  Ils 
entament  seulement  la  longue  série  des  déceptions  et  des 
attentes  cruelles.  Il  faudra  maintenant  faire  antichambre, 
quêter,  pour  débuter,  le  bon  vouloir  de  quelque  puis- 
sance, courir  la  banlieue  ou  la  province,  se  contenter  de 
jouer  le  général  Boum  à  Bruxelles,  après  avoir  rêvé  de  re- 
présenter Agamemnon  au  Théâtre-Français. 

C'est  maintenant  surtout  qu'il  faut  travailler,  chercher, 
lutter  sans  cesse.  Il  en  est  de  ces  couronnes  de  papier, 
comme  de  tous  les  diplômes  qui  sont  une  attestation  pour 
le  passé  et  non  une  promesse  pour  l'avenir.  La  dure  vie 
commence  maintenant  pour  ces  bacheliers  de  l'art.  Et, 
pour  réussir  —  encore  s'ils  réussissaient  tous!  —  il  leur 
faut  ces  grandes  vertus  :  le  labour  et  la  patience. 
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II 


Gymnase  :  Fanny  Lear,  comédie  en  cinq  actes,  de  MM.  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy, 


24  août  1868. 

J'arrive  le  dernier  pour  parler  de  la  nouvelle  pièce  du 
Gymnase,  Fanny  Lear,  dont  je  lisais,  il  y  a  quelques  jours, 
en  Allemagne,  les  divers  comptes  rendus.  De  loin,  j'avais 
trouvé  la  presse  un  peu  bien  sévère  pour  une  œuvre  où 
je  devinais  une  remarquable  vivacité  d'esprit  et  des  qua- 
lités dramatiques.  On  parlait,  il  est  vrai,  de  mélodrame, 
de  violences,  de  situations  volontairement  grossies ,  mais 
je  n'y  voulais  point  croire.  La  violence,  d'ailleurs,  ne  me 
déplaît  point.  Elle  est  encore  un  des  pseudonymes  de  la 
force. 

Et  puis  j'ai  pour  le  talent  de  M.  Henri  Meilhac  une  véri- 
table sympathie.  L'auteur  de  l'Autographe  et  des  Curieuses 
est,  à  coup  sûr,  un  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus 
distingués  de  notre  théâtre  nouveau.  Il  a  sa  note  toute 
particulière,  son  accent  personnel,  ironique  et  piquant, 
à  la  Musset  et  à  la  Henri  Heine.  Je  trouve  que  personne 
n'enlève  avec  une  dextérité  plus  grande  un  de  ces  petits 
actes  où  le  high  life  parisien  est  agréablement  raillé. 
Encore  la  dextérité  est-elle  chez  lui  une  qualité  secondaire, 
et  ce  n'est  point,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  parce  qu'il  est 
habile  que  j'apprécie  M.  Meilhac,  mais  aussi  et  surtout 
parce  qu'il  est  élégant,  et  qu'on  sent  en  lui  —  même 
lorsqu'il  descend  jusqu'à  l'argot  du  jour— le  lettré  et 
l'écrivain. 

Oui ,  il  se  dégage  de  son  théâtre  un  parfum  de  bonne 
compagnie  et  de  compagnie  littéraire.  Et  je  ne  parle  point 
seulement  ici  de  ses  pièces  du  Gymnase,  mais  de  ses  farces 
elles-mêmes  que  je  n'ai  jamais  célébrées,  mais  qui  gar- 
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dent,  il  faut  bien  l'avouer,  une  certaine  discrétion  jusque 
dans  leur  fantaisie  échevelée.  Grattez  l'auteur  des  opé- 
rettes, vous  trouverez  l'auteur  des  comédies.  Comédies 
charmantes ,  alertes,  ailées  comme  des  guêpes  et  comme 
elles  armées  d'aiguillons. 

Qu'on  s'en  aperçoive  ou  non,  il  est  fort  méchant, 
le  rire  des  Curieuses.  L'auteur  y  fait  tout  bonnement, 
en  se  jouant,  une  satire,  et  l'on  ne  saurait  dire  plus 
vertement  leur  fait  à  ces  grandes  dames  qui  veulent 
singer  les  petites.  Personne,  jusqu'à  présent,  n'a  troussé 
un  acte  comme  Meilhac,  avec  cet  esprit  où  se  mêle, 
comme  pour  le  rendre  plus  savoureux,  une  certaine  dose 
d'humour. 

C'est  même  une  chose  qu'on  a  déjà  dite  bien  des  fois; 
M.  Meilhac  ne  réussit  tout  à  fait  que  la  pièce  en  un  acte, 
le  tableau  rapide,  ou  plutôt  le  croquis.  Il  est,  dans  la 
pièce  en  cinq  actes,  comme  embarrassé  et  comme  alourdi. 
Il  se  perd  involontairement  dans  une  série  de  compli- 
cations fort  inutiles.  Il  accumule  les  personnages  et  les 
situations.  Il  ne  dégage  point  clairement  et  vivement  le 
sujet  de  son  œuvre.  Dans  Fanny  Lear  trois  actes  sur  cinq 
sont  au  moins  inutiles,  fort  agréables,  je  Favoue,  très- 
spirituels,  amusants,  et  qu'on  écoute  avec  plaisir,  mais 
inutiles  à  coup  sûr.  Le  drame  est  tout  entier  dans  les  deux 
derniers  actes.  Encore  pouvait-on  fort  bien  se  passer  du 
cinquième  acte. 

Le  grand  tort  de  M.  Meilhac,  dans  les  grandes  pièces, 
c'est,  en  effet,  de  trop  chercher  et  de  vouloir  trop  dire. 
Il  se  perd  aux  détails,  s'attarde  aux  buissons  de  la  route, 
oublie  l'idée  première  de  sa  pièce  ou  s'en  souvient  trop 
tard.  Chacune  de  ses  comédies  ressemble  à  ces  coins  de 
forêts  où  se  trouvent,  comme  à  plaisir,  rassemblés  les 
arbustes  et  les  11. mus,  un  fouillis  de  plantes,  des  entrela- 
cements de  branches  et  de  lierre.  On  pourrait  raina— ri' 
l.i  drs  bouquets  à  foison,  tailler  les  branches,  emporter 
des  lits  de  feuilles.  Mais  ce  dessous  de  bois  est  si  touffu 
que  le  soleil  n'y  peul  pénétrer;  les  fleurs  semblent  dormir 
a  demi  cachées  <laus  la  pénombre;  c'est  à  peine  si  quelque 
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rayon  perce  la  voûte,  s'enroule  aux  troncs  des  chênes, 
éclaire  la  verdure  et  s'enfouit  dans  l'herbe. 

C'est  cela  justement.  Il  n'y  a  ni  assez  de  jour,  ni  assez 
de  lumière  dans  les  grandes  pièces  de  M.  H.  Meilhac.  Les 
détails  et  les  fleurettes  abondent;  l'auteur  dépense  un  acte 
ou  deux  à  préparer  une  scène,  puis  il  la  traite  magistra- 
lement. Mais  on  a  trop  attendu,  et,  la  scène  passée,  il  faut 
attendre  encore.  Il  y  avait  dans  le  Petit- fils  de  Mascarille 
un  acte  admirable  et  un  dénouement  émouvant,  mais  la 
pièce  était  incomplète.  Incomplète  encore  cette  comédie 
de  premier,  ordre,  la  Vertu  de  Cêlimène ,  où  Lafontaine 
jouait  avec  tant  de  passion  une  scène  hardie  et  superbe. 
Que  manquait-il  à  Fabienne?  Peu  de  chose,  et  jamais 
M.  Meilhac  ne  fut  si  près  de  la  perfection.  Mais  ce  peu  de 
chose  était  important  sans  doute ,  car  le  public  (et  j'en- 
tends le  public  qui  comprend  et  qui  sait  choisir)  ne  fut 
point  complètement  satisfait. 

Peu  importe,  peu  m'importe  surtout  à  moi.  Je  donnerais 
bien  des  pièces  à  succès— et  des  plus  populaires  en  ces 
derniers  temps— pour  ces  œuvres  d'une  finesse  et  d'une 
élégance  séduisantes.  Il  y  a  un  auteur  dramatique  de  pre- 
mier ordre  dans  M.  H.  Meilhac;  un  de  mes  confrères  en 
faisait  l'autre  jour  un  élève  de  M.  Sardou.  Il  n'en  est  rien. 
M.  Meilhac  n'est  l'élève  de  personne,  et  il  pourra  fort  bien 
devenir  un  maître,  s'il  ne  l'est  déjà.  Qu'il  lui  faudra  ce- 
pendant d'efforts  pour  arriver  à  condenser  son  idée,  à  ne 
plus  éparpiller  l'attention,  à  grouper  en  une  seule  action 
ces  actions  multiples  dont  il  abuse  et  à  faire  une  pièce 
avec  un  seul  sujet  et  non  avec  plusieurs  intrigues  dis- 
tinctes, et  inachevées,  à  peine  ébauchées  ! 

Mais  parlons  un  peu  de  Fanny  Lear.  Fanny  Lear  est 
une  aventurière  anglaise,  une  de  ces  femmes  à  qui  la 
pruderie  ou  l'honnêteté  britannique,  le  eant,  en  un  mot, 
ne  donne  point  de  nom,  une  anonyma,  comme  on  dit  à 
Londres.  Fille  d'un  matelot  qui  l'abandonne  un  soir  dans 
les  coulisses  d'un  théâtre,  elle  débute  tout  enfant  sur  les 
planches  et,  à  dix-huit  ans,  joue  à  Drury-Lane  les  sui- 
vantes et  les  figurantes  dans  les  drames  de  Shakespeare. 
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Un  lord  invraisemblablement  riche  la  rencontre  là,  s'é- 
prend de  ses  cheveux  d'un  blond  roux,  et  commence  sa 
fortune.  L'aventurière  devient  capitaliste  avec  le  temps. 
Elle  thésaurise  sa  jeunesse,  elle  fait  des  économies  sur  sa 
beauté  —  beauty  is  moncy;  —  elle  compte  par  les  millions 
qui  viennent  les  années  qui  s'en  vont. 

Et  lorsqu'elle  a  suffisamment  prélevé  ses  dîmes  sur  la 
Chambre  des  lords,  elle  se  sent  tout  à  coup  prise  de  la 
nostalgie  du  repos,  elle  n'aspire  qu'à  régulariser  cette 
situation  irrégulière,  à  s'imposer  à  ce  monde  qu'elle  a  do- 
miné, à  traiter  en  égales  ces  grandes  dames  et  ces  fem- 
mes honnêtes  dont  elle  a  ruiné  les  maris  ou  les  frères,  et 
qu'elle  a  pu  éclabousser  en  passant.  Elle  veut,  en  un  mot, 
se  marier,  avoir  le  droit  de  faire  peindre  une  couronne 
quelconque  sur  le  panneau  de  son  coupé  où  l'on  ne  peut 
lire  que  ses  initiales.  C'est  une  démangeaison,  un  appétit 
d'honnêteté.  Les  frères  de  Goncourt  ont  spirituellement 
dit,  à  propos  de  cette  fièvre  d'épousailles  qui  saisit  par- 
fois les  aventurières  à  l'heure  où  elles  songent  à  prendre 
leur  retraite  :  Le  mariage,  c'est  leur  croix  d'honneur. 

Fanny  Lear  veut  être  décorée.  Elle  a  rencontré  dans  les 
rues  de  Londres,  et  par  hasard,  sans  doute  —  les  auteurs 
de  la  pièce  ne  nous  disent  point  comment  —  un  certain 
marquis  de  iNoriolis,  épave  de  la  vie  parisienne,  jetée, 
poussée  dans  les  taudis  de  la  Cité  ou  de  Saint-Gilles.  M.  de 
INoriolis  est  ruiné,  pis  que  cela,  il  est  misérable;  il  a  froid 
et  faim.  Les  émigrés  4e  93  raccommodaient  eux-mêmes 
leurs  habits  en  loques  dans  les  greniers  de  Coblentz.  Cet 
émigré  de  l'Opéra  traîne  son  dénument  par  les  carre*» 
fours,  et  vit,  là-bas,  avec  les  pauvres  de  Londres,  qui  sont 
les  plus  pauvres  de  l'univers. 

C'est  ce  marquis  qu'épousera  Fanny  Lear.  C'est  par 
lui,  c'est  à  son  bras  qu'elle  entrera  dans  le  monde. 
BalOM  anglais  lui  sont  fermés,  saut  dente.  Mais 
M.  de  Noriotil  lui  ouvrira  lis  salons  de  France.  Elle  lui 
achète  son  nom.  «  Votre  titre  pour  du  pain.  »>  Le  niar- 
quii  vend ,  affamé,  le  couteau  de  la  nécessité  sur  la  go 
Fanny  Lear,  devenue  marquise  de  Noriolis,  s'embarque 
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pour  le  continent  avec  fierté,  laissant  son  passé,  qui  lui 
est  odieux,  dans  les  brouillards  d-e  la  Tamise.  Mais  huit 
jours  après  son  mariage,  elle  s'aperçoit  d'une  terrible 
chose:  la  raison  du  marquis  s'égare.  Tant  de  privations 
après  tant  d'excès,  le  gin  des  tavernes  anglaises  après  le 
Champagne  des  cabarets  parisiens,  l'ont  écrasé  ou  plutôt 
détraqué.  Il  devient  fou;  il  est  fou  déjà. 

Tout  l'échafaudage  construit  par  Fanny  Lear  s'écroule. 
La  marquise  de  Noriolis  est  clouée  au  chevet  de  Noriolis, 
devenu  insensé.  Et  Fanny  Lear  aura  épousé  cet  homme 
pour  se  transformer  en  garde-malade,  pour  être  livrée 
vivante  à  ce  cadavre  ambulant?  Non  certes.  Le  marquis  a 
une  petite-fille,  et  Geneviève  doit  avoir  un  mari.  Ce  mari, 
Fanny  Lear  le  choisira  elle-même  ;  elle  le  fera  riche,  mais 
elle  exigera  de  lui  ce  qu'elle  attendait  du  marquis.  C'est 
le  mari  de  Geneviève  qui  présentera  dans  le  monde  Fanny 
Lear,  devenue  Mme  de  Noriolis. 

J'ai  longuement  racontéla  donnée  du  drame;  niais,  chose 
singulière,  elle  ne  tient  qu'une  place  assez  restreinte 
dans  la  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Cette  intrigue- 
mère  est  comme  envahie  par  une  série  d'intrigues  pa- 
rasites qui ,  encore  une  fois ,  détournent  l'attention,  la 
déroutent  et  font  ressembler  la  comédie  à  une  pièce  kaléi- 
doscopique. 

Les  auteurs  nous  présentent  au  premier  acte  M.  de 
Frondeville,  un  mari  séparé  de  sa  femme.  Pourquoi  sé- 
paré? Parce  qu'un  soir,  après  une  discussion  un  peu  vive, 
il  s'est  laissé  emporter  jusqu'à  appliquer  sur  la  joue  rose 
de  Mme  de  Frondeville  un  retentissant  soufflet.  Tout  hon- 
teux de  sa  brutalité,  M.  de  Frondeville  s'est  allé  cacher 
dans  son  château  au  fond  de  la  province,  lorsqu'à  minuit, 
toute  essoufflée,  Mme  de  Frondeville  arrive. 

—  Vous  ici,  madame? 

—  Oui,  monsieur.  Depuis  notre  séparation,  j'ai  repoussé 
tous  les  soupirants,  qui,  vous  le  concevez  bien,  n'ont 
pas  manqué  de  m'entourer.  Je  ne  les  aimais  pas.  Mais  au- 
jourd'hui, M.  de  Callières  me  fait  la  cour.  J'ai  bien  peur 
d'aimer  M.  de  Callières;   je  suis  seule,  je  suis  faible. 
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C'est  auprès  de  vous  que  je  viens  chercher  du  secours. 
Défendez-moi  et  défendez-vous  ! 

—  Eh!  madame,  vous  arrivez  d'autant  mieux  que  j'ai 
pour  hôtes  ici  même  M.  et  Mme  Brédif.  Mme  Brédif  est 
charmante.  Je  suis  seul,  je  suis  faible.  Vous  avez  bienfait 
de  m'apporter  du  secours. 

La  situation  est  parfaitement  invraisemblable,  mais 
elle  est  plaisante.  On  eût  aimé  voir  les  auteurs  s'amuser 
à  ces  spirituelles  improbabilités.  Mais  ils  laissent  là 
M.  de  Frondeville,  Mme  de  Frondeville,  Mme  Brédif;  et 
après  nous  les  avoir  montrés  pendant  deux  actes  —  et 
même  trois  —  ils  les  renvoient  dans  la  coulisse,  et  ne 
s'occupent  que  de  Fanny  Lear  qu'ils  auraient  bien  dû 
nous  présenter  plus  tôt. 

Je  ne  dis  rien  du  personnage  de  Bernheim  et  de  son 
idylle  avec  Niquette  qui  est  gaie,  mais  qui  distrait  et 
«  tient  de  la  place.  »  Encore  une  fois,  la  pièce  était  tout 
entière  dans  ce  duel  entre  le  marquis  et  la  courtisane, 
entre  Noriolis  et  Fanny  Lear.  Tout  l'intérêt  du  drame  re- 
pose sur  l'ambition,  la  haine  ou  l'espérance  de  l'aventu- 
rière, sur  les  efforts  qu'elle  tente  non  pour  se  relever, 
mais  pour  s'imposer;  il  y  avait  de  terribles  effets  à  tirer 
de  la  lutte  d'une  telle  femme  avec  un  homme  comme  le 
marquis  de  Noriolis,  dégradé  et  pourtant  humilié  de  sa 
dégradation,  tout  prêt  encore  à  relever  la  tête. 

MM.  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  nous  le  montrent  fou, 
pis  que  cela,  et,  pour  nous  servir  du  terme  exact,  gâteux. 
Mais  j'aurais  voulu  savoir  par  quelle  série  de  douleurs  ou 
d'excès  cet  homme  avait  passé  pour  en  arriver  là.  A-t-on 
voulu  nous  donner  une  leçon  de  morale  par  l'horreur, 
nous  montrer  ce  que  deviennent  les  viveurs  et  comment 
Don  Juan  finit,  avec  l'hébétude  pour  statue  du  Comman- 
deur? C'est  fort  bien.  Mais  le  drame  véritable,  dans  un  cas 
pareil,  ce  ne  sont  point  les  spasmes  qui  suivent  la  folie, 
c'est  la  crise  qui  la  précède. 

Les  auteurs,  je  le  crains,  n'ont  désiré  qu'une  chose  en 
nous  présentant  ce  personnage  de  Noriolis  :  Introduire 
dans  leur  pièce  on  élément  saisissant  de  drame.  Malheu- 
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reusement  ils  ont  forcé  la  note,  et  leurs  couleurs  sont 
trop  crues.  Fanny  Lear  magnétisant  le  vieux  fou  n'est 
plus  seulement  Yanonyma  féline  jouant,  comme  dirait 
Hamlet,  jouant  du  vieillard  à  son  gré;  c'est  un  monstre, 
et  M.  de  Frondeville  partant  en  guerre  avec  Bernheim, 
pénétrant  à  la  façon  des  princes  charmants  dans  le  châ- 
teau des  Roches-Blanches,  pour  arracher  Geneviève  à  la 
marquise,  qui  la  tient  prisonnière,  font  songer  aux  héros 
des  féeries  qui  luttent  pour  les  belles  princesses  contre 
les  vilaines  fées.  Je  m'attendais  à  les  entendre  parler  de 
leurs  talismans. 

En  un  mot,  avec  le  désir  d'être  vrais,  cruellement 
vrais,  les  auteurs  de  Fanny  Lear  nous  ont  montré  un 
drame  assez  faux,  où  le  talent  est  évident,  où  l'esprit 
abonde,  une  œuvre  bizarre,  incomplète,  heurtée,  sans  in- 
térêt et  pourtant  saisissante,  presque  vulgaire  et  cepen- 
dant originale,  hardie,  confuse,  intéressante  dans  tous 
les  cas,  qui  se  fait  écouter  malgré  toutes  ses  longueurs  et 
qui  attache  profondément  en  dépit  de  ses  défauts. 

Pujol,  qui  avait  débuté  dans  Une  journée  de  Diderot,  a 
donné  une  physionomie  très-émouvante  au  marquis  de 
Noriolis  :  tête  maigre  et  pâle,  l'œil  vitreux  et  sans  regard, 
la  voix  tantôt  rauque,  tantôt  stridente,  un  grand  air  de  no- 
blesse sous  tant  d'affaissement  et  les  mouvements  à  la  fois 
peureux  et  menaçants  du  fou. 

C'est  un  grand  succès  pour  ce  nouveau  venu  qui  a  de 
la  puissance  et  de  la  distinction,  deux  qualités  rares,  et 
qui  a  marqué  sa  place  dans  le  drame.  C'en  est  un  plus 
grand  pour  Mme  Pasca.  Elle  a  composé  cette  figure  de 
Fanny  Lear  avec  un  soin  extrême.  La  chevelure  blonde  lui 
va  bien  ;  elle  a  pris  avec  un  tact  charmant  une  diction 
britannique  point  trop  affectée,  discrète  et  donnant  du 
relief  à  chaque  mot.  Railleuse,  souriante  tout  d'abord, 
avec  des  balancements  et  des  susurrements  de  miss 
d'Hyde-Park,  elle  a  bientôt  des  accents  d'une  énergie  fa- 
rouche. Tout  cela  rendu  ave  un  rare  talent. 
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III 


Odeon  :  Le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix,  drame  en  cinq  actes,  de 
M.  Adolphe  Belot.  —  De  la  police  dans  la  littérature. 


8  novembre  1868. 

La  pièce  de  M.  Adolphe  Belot,  le  Drame  de  la  rw  dé  la 
Paix,  tirée,  comme  on  sait,  d'un  roman  qui  fit  sensation, 
appartient  à  cette  littérature  judiciaire  que  la  mode  a 
adoptée  depuis  deux  ou  trois  ans.  Il  s'est,  en  effet,  pour- 
rait-on dire,  formé  toute  une  école  qui,  de  parti  pris,  va 
chercher  les  combinaisons  nouvelles  à  la  cour  d'assises, 
ramasse  l'émotion  au  Palais  de  Justice,  et,  de  prisons  en 
prisons,  decabinets  déjuges  d'instruction  en  chantiers  de 
bagne,  conduit  le  lecteur  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Le 
lecteur  aime  ces  histoires;  il  ne  déteste  pas  un  petit  tris- 
son  de  terreur  ;  il  demande  volontiers  au  romancier  ce 
qu'on  réclamait  un  soir  de  Voltaire  :  «  Vite,  vite,  mon- 
te sieur,  dites-nous  bien  vite  une  histoire  de  voleurs!  » 

Mais  ce  goût  particulier  qui  a  toujours  exi>té  est  devenu 
passion  en  ces  derniers  temps.  Tout  Paris,  pour  les  co- 
quins et  les  Cids  de  maisons  centrales,  a  eu  les  yeux  de 
Chiinène. 

La  puritaine  Angleterre  va  plus  loin  que  nous  encore 
dans  ce  violent  amour  pour  l'horrible  Elle  a  toute  une  lit- 
térature criminelle,  toute  une  bibliothèque  judiciaire  com- 
posée de  petits  livres  déjà  —  et  c'est  le  mot  —  terrible- 
ment nombreux.  Depuis  la  publication  à  Londres  des  .V- 
mtâres  'l'un  Agent  'le  \>  oticô,  don!  on  a  traduit,  je  crois,  en 
français,  les  chapitres  les  plus  curieux,  les  indiscrétions 
de  police,  les  confidences  criminelles,  les  souvenirs  <les 
cours  de  justice  se  sont  mis  ;i  pulluler  «laits  la  Grande- 
Bretagne. 

Ces!  un  genre  de  livres  à  sensations  cl  qui  a  envahi  le 
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marché,  encombré  les  librairies.  Cette  littérature  spéciale 
a  pour  nom  la  détective  littérature,  ce  qui  à  proprement 
parler  signifie  «  littérature  de  mouchards  »  ou  d'espions. 
Le  mot  détective  pourrait  se  traduire,  dans  l'argot  de  nos 
agents  de  police,  par  surveiller,  ou  plutôt  filer. 

Et  elle  fait  fureur,  cette  détective  littérature.  Chacun  de 
ces  libretti  du  crime  se  vend  à  des  cinquante  ou  soixante 
mille  exemplaires,  et  plusieurs  ont  atteint  ces  tirages  fan- 
tastiques inconnus  de  la  librairie  française,  et  qui  ne  se 
voient  qu'en  Angleterre.  Mais  les  livres  ne  suffisent  pas. 
Nos  voisins  ont  créé  un  journal  monstre,  les  Police  News. 
chargé  de  tenir  le  public  londonner  au  courant  des  hauts 
faits  du  monde  des  coquins.  Les  Nouvelles  de  police  parais- 
sent tous  les  huit  jours,  illustrées  en  hâte  de  méchants  bois 
qui  représentent  le  dernier  assassinat  ou  le  vol  célèbre. 

Les  meurtriers  ont  leurs  portraits  gravés  du  jour  au 
lendemain:  on  crie  les  Police  News  dans  la  rue,  et  la  foule 
s'arrache  cette  feuille  de  papier,  moniteur  quasi-officiel 
de  toutes  les  juridictions,  de  toutes  les  arrestations,  de  tous 
les  work-houses  et  de  tous  les  repaires  de  Saint-Gilles.» 

Le  premier,  au  surplus,  qui  mit  la  police  à  l'ordre  du 
jour,  ce  fut  Balzac.  Dans  son  admiration  pour  la  ténacité, 
la  volonté,  il  se  prit  d'un  bel  enthousiasme  pour  les  agents 
de  police,  qui  opposent  la  ruse  à  la  ruse,  la  férocité  ou  la 
patience  à  la  patience  et  à  la  férocité  du  crime.  Il  y  avait 
dans  l'existence  des  limiers  de  la  sûreté  générale  un  côté 
ténébreux  qui  frappait  vivement  l'imagination  puissante 
de  cet  homme. 

Raconter  les  duels  épiques  des  scélérats  et  des  agents 
—  gibier  et  chasseurs  —  quelle  séduction  !  Le  Palais  de 
Justice  avait  pour  celui  qui  créa  Vautrin  un  magnétisme 
singulier.  Il  aimait  à  suivre  ces  couloirs  sombres,  il  respi- 
rait à  l'aise  dans  cette  atmosphère  jaune  et  humide.  Il  se 
plaisait  à  écouter  les  angoisses  qu'entend  chaque  jour  le 
petit  parquet,  cet  égout  par  où  se  dégorgent  toutes  les  dou- 
leurs des  misérables.  11  allait  du  dépôt  à  la  prison,  de  cette 
cour  où  grouillent,  en  commun,  les  deux  ou  trois  cents 
individus  arrêtés  pendant  la  nuit,  à  la  cellule  où  le  con- 
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damné  reste  les  yeux  fixes,  ou  se  promène  avec  des  balan- 
cements de  bête  fauve  captive,  attendant  le  bagne  ou 
l'échafaud. 

II  s'était  lié  avec  Yidocq,  il  avait  demandé  l'amitié  de 
Sanson.  Sanson,  ce  faiseur  de  drames  à  coups  de  coupe- 
ret, dédaignait  d'ailleurs  le  romancier  qui  ne  versait  que 
de  l'encre.  Il  refusa  d'entrer  en  collaboration  avec  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine. 

C'est  Balzac,  encore  une  fois,  qui  a  donné  à  la  littérature 
ce  pli  singulier  et  qui  a  bâti  un  piédestal  à  l'agent  de  po- 
lice. Depuis  les  Peyrade  et  les  Bibi-Lupin,  nos  romans 
sont  envahis  par  ces  épiques  chasseurs  d'hommes.  Les 
disciples  ont  ajouté  à  la  manière  du  maître  les  procédés 
d'induction  que  leur  ont,  depuis  la  traduction  de  Baude- 
laire, appris  les  œuvres  d'Edgard  Poe,  et  de  là  sont  nés 
ces  Vibert,  ces  Trébuchet,  ces  M.  Lecoq  dont  le  public  dé- 
vore avec  acharnement  les  aventures. 

Victor  Hugo  lui-même  n'avait-il  pas  donné  dans  ce  goût 
en  créant  Javert,  Javert  le  gigantesque?  On  retrouverait 
cette  préoccupation  même  dans  son  dernier  roman,  les 
Travailleurs  de  la  mer. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  l'idéalisation  de  l'es- 
pion, et  comme  l'apothéose  du  dogue  de  police  ?  Le  roman 
accorde  la  première  place  aux  gens  que  mépriserait  le 
dernier  homme  du  peuple.  L'agent  de  la  police  secrète, 
c'est  le  rouage  graisseux  et  caché  qui  fait  marcher  la  ma- 
chine :  il  est  utile,  on  ne  l'enlèverait  point  sans  doute, 
mais  on  craindrait  d'y  toucher  de  peur  de  se  salir  les 
mains.  Quel  nom  que  celui  que  lui  donne  la  foule!  Mou- 
chard. On  hésite  à  le  prononcer  et  à  l'écrire. 

Et  pourtant  c'est  à  cet  homme  que  nous  devoir  notre 
sûreté,  et,  quand  nous  dormons,  c'est  lui  qui  veille, 
colletant  dans  l'ombre  avec  quelque  bandit.  Aussi  de 
quelle  impression  navrante  n'est-on  point  saisi  lorsqu'on 
visite  quelque  prison,  lorsqu'on  voit  de  près  ces  doulou- 
reux spectacles!  Quoi!  c'est  au  prix  de  toutes  ces  souf- 
frances que  la  société  s'établit  et  dure?  Notrejoie  est  faite 
de  toutes  ces  douleurs  ou  de  toutes  ces  infamies?  Voilà 
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l'envers  de  toutes  choses?  Au  Jean  Valjean  sans  repentir, 
il  faut  le  Javert  sans  pitié.  Comme  on  aimerait  les  parcel- 
les de  bonheur  qu'on  ramasse  çà  et  là,  sur  le  chemin,  si 
l'on  songeait  toujours  à  ce  qu'elles  coûtent  de  larmes  à 
d'autres  ! 

Nous  allons  retrouver  dans  la  pièce  de  l'Odéon  un  de 
ces  agents  que  M.  Gaboriau,  le  meilleur  des  écrivains  de 
notre  détective  littérature,  fait  agir  avec  une  habileté  si 
grande.  Celui-ci  s'appelle  Vibert.  Ils  sont  tous  un  peu  pa- 
rents de  cet  Auguste  Dupin,  d'Edgar  Poë,  dans  Y  Assassinat 
de  la  rue  Morgue,  et  qui  tout  à  coup,  à  son  ami  qui  marche 
à  ses  côtés  et  n'a  pas  prononcé  un  mot,  dit  d'un  ton  net  : 

—  Il  est  trop  petit;  il  serait  mieux  à  sa  place  aux  Va- 
riétés. 

L'ami  le  regarde  stupéfait. 

—  Comment  savez-vous  que  je  pense  à  cet  acteur? 
Et  Dupin,  expliquant  sa  méthode  : 

—  C'est  chose  simple.  Tout  à  l'heure  un  fruitier  por- 
tant des  pommes  vous  a  heurté .  Nous  causions  de  che- 
vaux. Vous  avez  glissé,  grogné.  Vous  avez  regardé  le  pavé; 
le  pavé  vous  a  fait  penser  à  telle  chose,  telle  chose  à  telle 
autre  (lisez  cette  page  dans  Poë,  il  serait  trop  long  de  la 
citer),  vous  vous  êtes  souvenu  qu'il  était  question  de  cette 
affaire  dans  la  pièce  que  joue  l'acteur  Chantilly;  je  vous 
ai  vu  vous  redresser  en  pensant  à  Chantilly,  qui  est  d'une 
pauvre  petite  taille.  J'étais  bien  sûr  que  vous  songiez  à 
cela,  et  c'est  alors  que  je  vous  ai  fait  remarquer  que  cet 
avorton  serait  bien  mieux  à  sa  place  au  petit  théâtre  des 
Variétés. 

L'art  tout  entier  de  nos  romanciers  judiciaires  tient 
dans  ce  passage  d'Edgar  Poë.  Ils  n'ont  eu  qu'à  appliquer 
la  méthode  d'Auguste  Dupin,  et,  je  l'avoue,  ils  l'ont  fait 
d'une  manière  curieuse. 

Le  drame  de  M.  Belot  s'ouvre  dans  le  cabinet  d'un  juge 
d'instruction.  Un  homme  a  été  assassiné,  rue  de  la  Paix, 
tué  d'un  coup  de  poignard,  et  l'on  soupçonne  vivement 
un  certain  Albert  Savari,  un  déclassé  et  un  débauché, 
d'être  le  coupable.  Savari  devait  à  Maurice  Duval,  qui  est 
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mort,  une  cinquantaine  de  mille  francs,  et  la  date  de  l'é- 
chéance des  billets  coïncide  justement  avec  la  date  du 
crime.  Albert  Savari  est  arrêté.  On  trouve  chez  lui  les  bil- 
lets non  acquittés  qu'il  avait  souscrits  à  Vidal.  Amené 
devant  le  juge  d'instruction,  le  prévenu  se  défend  avec 
une  habileté  singulière. 

Cet  interrogatoire  est  même  tout  à  fait  remarquable  et 
très-attachant.  Le  juge  presse  de  questions  Albert  Savari, 
qui  répond  d'une  façon  précise,  tantôt  sur  le  ton  de  la 
raillerie  élégante,  tantôt  avec  l'amertume  ou  l'accable- 
ment de  l'homme  innocent,  et  qui  sait  bien  que  sa  vie  en- 
tière le  dénonce  et  l'accuse.  Berton  joue  d'ailleurs  dans  la 
perfection  cette  première  scène,  et  Richard,  un  acteur  sur 
les  seconds  plans,  que  nous  avons  eu  maintes  fois  l'occa- 
sion de  remarquer,  donne  à  ce  juge  d'instruction  une 
tournure  pleine  de  caractère.  Les  mouvements,  les  jeux 
de  physionomie,  la  façon  d'écouter,  de  regarder  sans  voir, 
tout  est  excellent. 

Il  y  a  là  un  mot  dont  l'effet  était  certain. 

—  Comment  avez-vous  passé  la  soirée  du  \  9  octobre 
dernier?  demande  froidement  le  juge. 

Et  l'inculpé  de  répondre  : 

—  Et  vous,  monsieur  ? 

Voilà  qui  est  d'une  vérité  grande.  Quel  homme,  amené 
dans  le  cabinet  d'un  juge  d'instruction  et  interrogé  sur 
l'emploi  d'une  soirée  éloignée  d'un  ou  deux  mois,  pourra, 
sans  balbutier,  sans  se  troubler,  ou  sans  se  mettre  à  rire, 
répondre  à  une  telle  question? 

Savari  interrogé,  le  juge  d'instruction  le  met  en  liberté. 
Il  n'existe  aucune  preuve  contre  lui.  Il  dit  avoir  soldé  les 
billets  avec  les  gains  successifs  qu'il  a  faits  en  Allema 
à  Baden  et  a  Hombourg.  La  présence  même  de  ses  billets 
chez  lui  plaidera  en  sa  faveur,  car  s'il  les  eut  vOlëS  à  .Mau- 
rice Vidal,  il  les  eût  assurément  brûlés,  anéantis.  Savari, 
libre,  reprend  sa  vie  affolée  et  court  aux  mômes  pârtïed 
de  baccarat,  aux  mêmes  sleeple-chases,  aux  mêmes  soU- 
perë;  L'agent  Vibëri  pourtant  ne  lé  péHd  pas  de  vue. 

Yibert  est  un  autre  Peyrade  :  homme  de  police  par  pas- 
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sion.  Il  est  laid,  petit,  chétif ;  qui  l'aimerait?  qui  aime- 
rait-il ?  Personne.  Il  prend  la  police  pour  maîtresse  et  file 
les  coquins  pour  l'amour  de  l'art.  C'est  un  Mohican  de  la 
rue  de  Jérusalem,  œil  de  lynx,  jambe  de  cerf.  Il  est  con- 
vaincu de  la  culpabilité  de  Savari  :  il  le  forcera  bien  à  se 
trahir.  «  Nous  vengerons  votre  mari,  madame,  dit-il  assez 
souvent  à  la  veuve  de  Maurice  Vidal.  » 

Cette  veuve  est  une  Italienne  qui,  elle  aussi,  a  juré  de 
jeter  au  bourreau  l'assassin  de  son  mari.  Elle  est  jolie; 
elle  se  fera  aimer  de  Savari.  Le  plan  de  Vibert  est  bien 
simple.  Voilà  donc  cette  honnête  femme  courant  le  monde 
et  le  demi-monde  au  bras  de  cet  agent,  qui  a  quitté  ses 
lunettes  bleues  et  qui  se  donne  pour  un  romancier  italien, 
le  comte  Rubini.  Quand  Savari  joue  au  lansquenet,  Julia 
Vidal  se  dresse  devant  lui  comme  un  jettatore  et  lui  fait 
perdre  les  parties.  Quand  il  soupe  au  Café-Anglais,  elle 
est  encore  là,  et  Vibert  présente  à  Savari,  au  dessert,  le 
poignard  qui  a  tué  Maurice  Vidal. 

Albert  Savari  d'ailleurs  ne  reconnaît  point  cette  arme,  et 
Julia,  qui  en  est  venue  maintenant  à  aimer  l'homme 
qu'elle  soupçonnait,  Julia,  qui  défend  Savari  contre  Vi- 
bert, Julia,  certaine  de  l'innocence  de  cet  homme,  lui  de- 
mande bientôt  pardoji  de  l'avoir  suivi,  traqué,  espionné, 
accusé.  Elle  se  démasque  enfin  en  lui  disant  :  —  Je  vous 
aime  et  je  suis  la  veuve  de  Vidal  ! 

Devant  cet- aveu,  Savari  recule,  écrasé.  C'est  bien  lui, 
c'est  lui  qui  a  tué  Vidal.  11  était  fou  ;  l'autre  l'avait  ou- 
tragé. Quand  Savari  a  expliqué,  avoué  et  crié  son  crime,  il 
prend  le  poignard  —  ce  poignard  assez  semblable  à  la  da- 
gue de  d'Alvimar  dans  les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré, 
qui  force  l'assassin  à  se  trahir  —  et  il  se  le  plonge  dans 
le  cœur.  La  pièce  finit  sur  ce  suicide.  Julia  Vidal  tombe  à 
genoux  et  Vibert  s'éloigne. 

Le  grand  écueil  du  drame,  c'est  que  l'action  tient  tout 
entière  dans  son  premier  et  son  dernier  acte.  Les  épreu- 
ves par  lesquelles  l'auteur  fait  passer  le  meurtrier,  le  jeu, 
le  souper,  etc.,  sont  parfaitement  inutiles  puisqu'elles  n'a- 
boutissent pas  à  sa  confusion. 
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Vibert,  qu'on  nous  donnait  au  début  comme  un  homme 
de  génie,  y  joue  un  rôle  assez  modeste. 

C'était  sur  l'amour  de  Savari  pour  Julia  Vidal  et  sur  la 
passion  soudaine  de  Julia  pour  lui  que  reposait  l'intérêt. 
Encore  ce  cadavre  qu'on  semble  voir  entre  elle  et  lui  glace- 
t-il  l'émotion.  Savari  accusé  et  innocent  intéresserait  sin- 
gulièrement. Coupable,  on  le  méprise,  et  ses  souffrances 
amoureuses  augmentent  le  sentiment  de  répulsion  qu'il 
inspire. 

Berton  a  sauvé  ce  personnage.il  lui  donne  tout  d'abord 
une  élégance,  une  impertinence  cavalières.  Bientôt,  trans- 
formé, il  se  passionne,  il  souffre.  Comme  il  raconte  à  cette 
femme  tout  ce  qu'il  a  enduré  !  Quelles  plaintes,  quels  sou- 
pirs profonds!  Il  est  tout  à  fait  remarquable,  et  ce  meur- 
trier devient  sympathique  avec  lui  comme  le  Richenbach 
de  Y  Abîme, 

Taillade,  en  agent  de  police,  maigre,  courbé,  le  crâne 
énorme,  labouré  d'une  large  mèche,  est  merveilleux  au 
premier  acte.  Il  a  trop  déguisé,  transformé  son  person- 
nage parla  suite.  C'est  dommage.  Cette  face  terreuse  était 
stupéfiante  :  Napoléon  à  Sainte- Hélène  avec  des  allures 
de  Rodin.  Raynard  est  charmant,  plein  d'entrain  et  de 
gaieté,  dans  un  rôle  de  romancier  fantaisiste  à  l'affût  d'une 
cause  célèbre.  Il  débutait  à  l'Odéon.  Il  y  est  entré  verve 
allumée. 


IV 

La  question  du  Comité  de  lecture  à  la  (  'onn'-die-Franeaise.  —  Débats 
de  Mlle  Keicliemberg  dans  Y  École  des  Femmes. —  Athénée  :  Les 
Horreurs  de  la  Guerre,  deux  actes  de  M.  I'h.  Grille,  musique  de 
M.  Coste. 

21  décembre  1868. 

Les  journaux  de  théâtres  ouf  fait  grand  bruit  des  in- 
formes qu'on  veut,  paraît-il,  introduire  dan-  l'administra- 
tion  de  la  Comédie-Franraise  et  du  décret   de  Moscou 
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qu'on  se  déciderait  à  réviser.  J'ai  lu  qu'une  commission, 
où  j'apercevais  les  noms  de  M.  Mérimée,  de  M.  Nisard,  de 
M.  Feuillet,  avait  été  composée  par  le  ministère  et  chargée 
de  remplacer  le  comité  de  lecture  actuel  de  la  rue  de 
Richelieu. 

Il  n'en  est  rien.  Une  commission  se  réunit,  en  effet, 
sous  la  présidence  de  M.  Camille  Doucet,  mais  elle  se  pro- 
pose simplement  d'examiner  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
fondé  dans  les  réclamations  assez  violentes  dont  le  comité 
de  lecture  a  été  l'objet  en  ces  derniers  temps.  De  cette 
commission,  ni  M.  Feuillet,  ni  M.  Nisard,  ni  M.  Mérimée 
ne  font  partie.  Elle  n'a  pas,  heureusement,  ce  caractère 
purement  officiel.  On  y  a  appelé  des  auteurs  dramatiques: 
M.  Dumas  fils,  M.  Augier;  des  critiques  :  M.  Roqueplan, 
M.  de  Saint- Valry,  et  si  je  ne  me  trompe—  un  seul  comé- 
dien, M.  Régnier,  qui  représente  ainsi  le  comité  lecteur, 
puis  M.  Edouard  Thierry,  directeur  du  Théâtre-Français, 
et  M.  Montigny,  directeur  du  Gymnase. 

Cette  commission  a  du  moins  le  mérite  d'être  composée 
de  gens  qui  s'entendent  aux  affaires  dramatiques,  et  qui 
pourront  juger  de  la  question  autrement  que  les  aveugles 
des  couleurs.  Je  ne  vois  pas  trop,  en  effet,  de  quel  secours 
eussent  été,  dans  le  cas  présent,  MM.  Mérimée  et  JNisard. 
Le  théâtre  est  non-seulement  un  art,  il  est  aussi  une 
science.  Il  ne  suffit  pas,  pour  le  connaître,  d'en  avoir  le 
goût,  il  faut  en  épeler  l'alphabet  et  en  écrire  l'orthographe. 
Il  faut  avoir  vu  une  œuvre  passer  de  l'immobilité  du  ma- 
nuscrit au  mouvement  de  la  scène,  il  faut  avoir  vu  la 
statue  s'animer,  se  colorer  et  palpiter,  il  faut  avoir  étudié 
l'optique  de  la  scène  pour  juger  sainement  d'une  produc- 
tion dramatique,  j'entends  pour  distinguer,  pour  deviner 
la  pièce  représentée  dans  la  pièce  écrite. 

Et,  au  surplus,  qui  peut  apercevoir  et  prédire  le  succès? 
Il  fut  un  temps  où  le  Théâtre-Français  exploitait  le  théâtre 
de  POdéon,  qu'on  ne  voulait  point  garder  fermé.  Un  jour, 
on  annonce  sur  les  deux  théâtres  à  la  fois  la  première 
représentation  de  Voltaire  chez  Mme  de  Pompadour,  de  Ch. 
Desnoyers.  Régnier,  Menjaud,  Mlle  Anaïs  jouent  la  pièce 
ii.  3 
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au  Théâtre- Français.  A  neuf  heures,  le  rideau  tombe  sur 
un  succès  éclatant.  Des  voitures  attendaient  les  acteurs  à 
la  porte.  Ils  montent  en  hâte,  costumés  encore.  Fouette, 
cocher!  On  joue, tout  enfiévré  du  premier  succès,  Voltaire 
chez  Mme  de  Pompadour  à  l'Odéon.  La  pièce  croule.  Ici,  des 
bravos;  là,  des  murmures.  C'est  l'inattendu  de  l'art  dra- 
matique. 

Pour  moi,  je  défendrai  ici,  comme  le  feront  mes  con- 
frères de  la  presse  libérale,  cette  institution  du  comité 
qui  offre  à  l'auteur  apportant  son  manuscrit  la  plus  forte 
somme  d'impartialité,  d'aptitudes  à  bien  connaître  et 
d'indépendance.  Et  pour  montrer  le  prix  que  nous  devons 
attacher  à  un  comité  composé  tel  qu'il  est  aujourd'hui  — 
ou  légèrement  réformé  —  il  suffira  de  poser  cette  simple 
question  :  —  Par  quoi  ou  par  qui  le  remplacerait-on? 

Par  un  directeur  qui  recevra  ou  refusera  selon  son 
bon  plaisir,  et  en  dernier  ressort,  qui  donnera  à  notre 
Théâtre-National  le  reflet  de  ses  propres  goûts,  qui  pro- 
scrira tout  un  genre  de  littérature,  et  en  accueillera  spé- 
cialement tel  autre. 

Par  une  commission  gouvernementale  qui  mettra  en 
interdit  certains  sujets  de  pièce  et  certains  auteurs,  qui, 
sous  quelque  régime  que  ce  soit,  aura  tout  naturellement 
ses  fournisseurs  officiels  et  ses  exiles? 

Par  un  comité  composé  de  gens  de  lettres,  de  critiques, 
de  dramaturges?  Mais  quel  littérateur  acceptera  une  telle 
mission?  Quel  lettré  se  fera  le  juge  —  c'est-à-dire  le  cen- 
seur —  d'un  autre  lettré? 

Et  quel  est  l'auteur  dramatique  qui  consentira  à  faire 
examiner  son  œuvre  par  un  voisin,  par  un  rival?  Petites, 
haines  de  métier  ou  grosse  camaraderie,  voilà  les  éeueils, 
les  inévitables  éeueils.  Un  candidat  à  L'Académie,  appelé 
à  siéger  dans  une  telle  commission,  refusera  ou  acceptera 
l'œuvre  d'un  académicien,  selon  que  l'académicien  votera 
ou  non  pour  lui  à  la  prochaine  vacance.  Boule  blanche 
pour  boule  blanche.  Cela  sest  vu.  Ce  n'esl  pas  la  première 
fois  qu'on  a  voulu  établir  ce  tribunal  de  lettrés.  M.  Nau- 
det,  M.  Avenel,  M.  Mangin,  bien  d'autres,  il  v  a  di.vhuii 
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ans,  en  firent  partie.  Ils  ne  savaient  à  qui  entendre. 
M.  Mangin  avait  bien  écrit  l'Histoire  des  origines  du  théâtre, 
M.  Avenel  avait  bien  fait  le  feuilleton  au  Courrier  français, 
M.  Naudet  avait  bien  traduit  Plaute,  mais  devant  une  pièce 
à  recevoir,  ils  hésitaient. 

Et  c'est  bien  toujours  le  même  échec,  la  même  question 
d'optique. 

Tout  le  monde  est  sujet  à  l'erreur  et  surtout  les  gens  de 
lettres  qui  jugent  avec  leurs  passions,  leurs  goûts,  leur 
tempérament,  selon  l'école  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Qui  nierait,  au  contraire,  que  les  comédiens,  en  somme, 
ne  voient  dans  une  pièce  que  la  pièce  elle-même,  sans  se 
soucier  du  genre,  des  opinions  littéraires  ou  politiques  de 
l'auteur?  Si  on  peut  trouver  des  certitudes  d'impartialité 
quelque  part,  c'est  à  coup  sûr  dans  un  groupe  de  gens, 
instruits  pour  la  plupart,  et  tous  experts  aux  choses  du 
théâtre. 

Je  sais  assurément  ce  qu'on  peut  reproeher  à  un  tel 
comité.  Le  comédien  voit  surtout  dans  un  personnage 
un  rôle  .  Beaucoup  de  comédiens  —  plus  habitués 
aux  ficelles  du  théâtre  qu'à  la  forme  littéraire  —  se 
laisseront  prendre ,  sans  doute ,  aux  boursouflures  de  la 
forme,  à  l'emphase,  cette  doublure,  cette  ombre  de  la 
vraie  grandeur.  Bien  souvent  ils  recevront,  la  prenant 
pour  un  chef-d'œuvre,  une  pièce  médiocre.  Mais,  à  coup 
sûr,  ils  ne  laisseront  point  passer  un  chef-d'œuvre  sans  le 
saluer.  Ce  chef-d'œuvre,  si  on  le  leur  présente,  ils  le  rece- 
vront, on  peut  le  certifier. 

Un  jour  Adolphe  Dumas,  le  poète,  réunit  pour  protester 
contre  la  Comédie-Française,  qui  lui  avait  refusé  un 
drame,  toute  une  commission  de  lettrés  qui  déclarèrent 
que  le  drame  était  un  chef-d'œuvre—  une  merveille,  disait 
Alexandre  Dumas.  Lorsque  Alexandre  Dumas  prit  la  direc- 
tion du  Théâtre-Historique,  Adolphe  Dumas  lui  apporta 
la  merveille  en  question,  Y  Ecole  des  Familles.  L'auteur 
d'Antony  fit  la  grimace,  mais  quoi!  il  fallait  bien 
s'exécuter.  Il  joua  la  pièce  et  la  pièce  tomba  à  plat. 

les  comédiens  avaient  deviné  juste. 
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Les  comédiens  du  Théâtre-Français  se  défendent,  d'ail- 
leurs, avec  énergie,  d'avoir  refusé  jamais  une  pièce  d'une 
valeur  absolue,  d'un  talent  réel,  un  vrai  chef-d'œuvre.  Il 
faut  avouer  que  nous  nous  habituons  un  peu  trop  à  ac- 
cepter comme  vérités  ces  légendes  de  pièces  repoussées 
pai\le  comité  et  qui  ne  lui  ont  pas  été  présentées,  ou  qu'il 
avait  parfaitement  acceptées. 

Comptons.  On  fit  grand  bruit,  il  y  a  cinquante  ans 
(nous  sommes,  on  le  voit,  en  pleine  histoire  ancienne),  du 
refus  des  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Delavigne.  Au  len- 
demain des  Messéniemies,  Casimir  Delavigne  —  ce  Paul 
Delaroche  du  Delacroix-Hugo,  et  qu'on  a  un  peu  trop 
oublié,  comme  Paul  Delaroche  —  Delavigne  était  en  pleine 
gloire.  Lui  refuser  une  pièce,  c'était  directement  blesser 
le  sentiment  public.  Lorsqu'on  apprit  que  les  Vêpres  sici- 
liennes  n'avaient  pas  été  acceptées,  on  s'insurgea  contre  le 
comité. 

Le  comité  pourtant  n'avait  rien  refusé.  Il  avait  reçu  les 
Vêpres  siciliennes  en  déclarant  qu'il  ne  les  représenterait 
point,  mais  «  en  réservant  à  l'auteur,  pour  une  pièce  ulté- 
«  rieure,  susceptible  d'être  jouée  (ce  sont  à  peu  près  les 
«  expressions  du  registre  du  théâtre),  le  tour  qui  lui  était 
«  dû.  »  Et  pourquoi  ne  jouait-on  pas  les  Vêpres  sicUienm  s  f 
Simple  question  d'inopportunité.  Le  nom  français  était 
chargé  dans  la  pièce  de  tous  les  anathèmes  de  la  Sicile 
conquise  et  massacrée,  et  le  public  eût  protesté  sans  doute. 
Les  alliés  campaient  alors  aux  Champs-Elysées,  les  officiers 
prussiens  faisaient  sonner  leurs  éperons  sur  les  boulevards. 
L'heure  n'était  pas  encore  venue  où  le  duc  de  Richelieu 
allajt  obtenir  qu'on  délivrât  Paris  de  l'occupation  étran- 
gère. Les  Vêpres  siciliennes,  ajournées  et  non  refu- 
manquaient  simplement  d'actualité. 

Je  tiens  ce  fait  d'un  des  hommes  les  plus  érudlts  en 
matière  théâtrale,  et  dont  le  goût  est  aussi  sûr  que  la  mé- 
moire est  certaine. 

Mais  laissons  là  Casimir  Delavigne. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  le  Théâtre-Français  lorsque 
l'Odéon  représenta  l&Lucrécv  de  Ponsardî  Refusée,  d 
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tait  la  foule,  par  la  Comédie-Française  !  Lucrèce  n'avait 
pourtant  pas  été  présentée  au  comité  de  la  rue  de  Riche- 
lieu: jamais  il  n'en  fut  question  au  théâtre.  Lucrèce  avait 
été  portée  tout  droit,  par  M.  Ch.  Reynaud,  à  M.  A.  Lireux, 
directeur  de  l'Odéon,  qui  la  fît  lire  par  son  comité,  com- 
posé en  majeure  partie  de  gens  de  lettres.  Les  gens  de 
lettres  refusèrent.  M.  Lireux  joua  Lucrèce  malgré  son  co- 
mité de  connaisseurs. 

Jamais  la  Ciguë  de  M.  Emile  Augier  ne  fut,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  refusée  au  Théâtre-Français.  Jamais  elle  ne  fut 
présentée  au  comité.  M.  Augier,  lui  aussi,  la  porta  à  M.  Li- 
reux. M.  Lireux  la  transmit  à  son  comité  de  l'Odéon.  Le 
comité  refusa.  Cette  fois  encore,  le  directeur  joua  la  pièce 
malgré  son  comité. 

Il  avait,  ce  comité  de  l'Odéon,  comme  en  auront  tous 
les  comités  de  ce  genre,  des  prodigalités  de  bienveillance 
à  côté  de  sévérités  étonnantes.  En  somme,  il  était  bon 
diable.  Il  recevait,  recevait,  recevait,  comme  l'abbé 
Trublet compilait.  Il  reçut  tant,  que  M.  Lireux  se  trouva  un 
beau  matin  avec  une  cinquantaine  de  manuscrits  sur  le 
dos  et  une  meute  d'auteurs  à  ses  trousses.  Les  auteurs 
reçus  voulaient  être  joués.  C'était  leur  droit  strict.  Le  di- 
recteur empêché  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  La  Société 
des  auteurs  intervint.  Elle  força  M.  Lireux  à  jouer  tant 
d'ouvrages  par  an.  On  les  montait,  ces  malheureuses  pièces, 
en  toute  hâte  et  comme  à  la  vapeur.  On  les  jouait  électri- 
quement. 

—  Allons,  allons,  disait  Lireux  aux  répétitions,  alerte  ! 
nous  passons  demain. 

—  Mais  c'est  impossible,  les  acteurs  ne  savent  pas  leurs 
rôles. 

—  Tant  mieux,  il  faut  que  les  acteurs  ne  sachent  pas 
leurs  rôles.  Il  y  a  plus  d'imprévu,  plus  de  fièvre  dans  la 
représentation.  L'inspiration,  du  moins,  court  bravement 
à  travers  tout  cela. 

Et  les  pièces  étaient  représentées  à  peu  près  comme  une 
rangée  de  châteaux  de  cartes. 
Au  Théâtre-Français,  YHonneur  et  l'Argent,  dePonsard, 
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avait  été  reçu  d'emblée.  Le  Cœur  et  la  Dot,  de  Mallefille, 
avait  été  accueilli  dès  le  premier  jour  sous  le  titre  de  la 
Fille  qui  cherche,  et  les  Sceptiques,  tout  compte  fait,  n'ont 
pas  été  refusés.  Ils  ont  été  reçus  à  corrections.  Mais  l'intré- 
pide Mallefille  n'entendait  point  qu'on  lui  parlât  de  ces 
corrections.  Les  Inutiles,  enfin ,  le  triomphe  actuel  du 
théâtre  de  Cluny,  n'ont  jamais  été  soumis  au  vote  du 
comité. 

Voilà  le  bilan  de  ces  dernières  années.  En  y  réfléchissant 
bien,  la  Comédie-Française  a-t-elle  réellement  laissé 
échapper  les  œuvres  viriles  du  temps?  Elle  a  accueilli  les 
comédies  politiques  d'Emile  Augier,  elle  a  joué  Jean 
Baudry.  Elle  a  appelé  à  elle  Labiche  et  si  elle  n'a  pu  en- 
rôler Dumas  fils,  c'est  qu'il  est  lié  par  un  traité  avec  le 
Gymnase.  J'ai  été  le  premier  à  blâmer  l'administration  de 
la  rue  de  Richelieu  lors  de  certains  débats.  Mais  ici, 
lorsqu'il  s'agit  de  substituer  l'inconnu  à  ce  comité  de  gens 
experts,  nous  protestons .  Qu'on  établisse  un  tribunal 
d'appel  si  l'on  veut,  qu'on  donne  plus  de  responsabilité 
aux  membres  du  comité,  qu'on  le  perfectionne  ce  comité, 
rien  de  mieux,  mais  qu'on  le  garde. 

Volontiers  demanderais-je  qu'on  y  appelât  des  femmes: 
elles  ont  le  goût  sûr,  elles  ont  le  sentiment,  elles  repré- 
sentent le  vrai  public  du  théâtre.  On  leur  reprochait,  au 
temps  jadis,  de  rire  et  de  broder,  et  d'écouter  des  tragé- 
dies en  croquant  des  bonbons.  Mais  en  somme  l'avis  de 
Mlle  Augustine  Brohan  ou  de  Mlle  Judith  ne  me  paraîtrait 
pas  déplacé  à  côté  de  celui  de  Régnier,  kde  Maubant,  de 
Leroux  ou  de  Got. 

Pour  nous  résumer,  nous  avons  là  une  quasi-république 
de  lecteurs.  N'écoutons  pas  ceux  qui  coassent  et  deman- 
dent un  dictateur.  Nous  nous  en  repentirions. 

Tout  cela  m'a  entraîné  bien  loin.  Constatons  vite  Iti 
-rand  succès  de  Mlle  Reicheinberg  qui  débutait  lundi,  à 
la  Comédie-Française,  dans  l'École  d<  .  Elle  ôsf 

IM'iite,  blonde,  et  elle  a  quinze  ans  et  un  mois.  Cet  enfant 
est  déjà  une  comédienne.  Elle  pivlc  A  Agnôë  je  ae  sais 
qU8l  Charme  souriant  et  elle  dit  de  la  meilleure  façon  du 


AU  THEATRE.  43 

monde.  Elle  ressemble  un  peu  à  Mlle  Emilie  Dubois  qu'on 
accueillit  de  même  à  ses  débuts,  et  avec  les  mûmes  bravos. 
Elle  a  dit  comme  elle,  comme  l'Emilie  Dubois  de  jadis, 
avec  la  même  grâce  :  le  petit  chat  est  mort.  Dès  à  présent 
sa  place  est  faite  et  le  Théâtre-Français  a  une  ingénue. 

L'Athénée  tient  uu  succès  très  accentué  avec  les  Hor- 
reurs de  la  guerre,  une  bouffonnerie  d'un  aimable  esprit, 
qui  a  signé  plus  d'une  opérette  devenue  populaire,  M.  Phi- 
lippe Gille,  musique  de  M.  Jules  Costé. 

Il  faut  rire  de  tout,  dit  une  école  philosophique.  M.  Gille 
est  de  cette  école-là.  Il  rit  —  comme  il  rirait  des  ogres  —  et 
il  nous  fait  rire  à  notre  tour  de  la  guerre  et  des  guerriers. 

C'est  une  chose  intéressante  que  la  façon  dont  on  con- 
cevait, il  y  a  trente  ans,  le  militaire  au  théâtre  et  la  ma- 
nière dont  on  l'y  présente  aujourd'hui.  Pour  ceux  qui, 
comme  nous,  recherchent  surtout  dans  l'art  dramatique 
les  manifestations  de  la  vie  moderne,  l'expression  des  sen- 
timents d'un  temps,  rien  n'est  plus  curieux  que  d'étudier 
ces  modifications  du  goût  public  qui  sont  peut-être,  qui 
sont  certainement  aussi  des  transformations  de  la  con- 
science publique. 

Il  y  a  trente  ou  trente-cinq  ans,  le  théâtre  était  envah 
par  une  légion  de  soldats  pleurnicheurs,  laboureurs  ou 
autres,  de  vieux  grognards  attendris,  de  colonels  à  tirades 
sentimentales  :  les  jeunes  courtisaient  les  belles  en  faisant 
reluire  leurs  épaulettes  et  traîner  le  fourreau  étincelant 
de  leurs  sabres;  les  vieux  soignaient  leurs  rhumatismes 
en  racontant  leurs  exploits  du  temps  jadis,  et  ruminaient 
leurs  batailles  sur  l'air  de  :  Ten  souviens-tu?  C'était  le 
beau  temps  de  Michel  et  Christine,  du  colonel  montant  au 
ciel,  «  sa  demeure  dernière,  »  sur  des  ailes  de  séraphins; 
c'était  l'heure  du  sergent  devenu  curé  et  qui  chantait  en 
parlant  de  son  Empereur  : 

Après  avoir  servi  Napoléon 

Je  n'ai  voulu  que  Dieu  pour  maître. 

Combien  le  seul  Scribe  en  a-t-il  aiguisés  pour  sa  part, 
de  ces  couplets  qui  remplissaient  alors  les  yeux  de  larmes 
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et  faisaient  battre  les  cœurs?  Les  vaudevilles  étaient 
comme  des  Messéniennes  bourgeoises,  qui  consolaient  dou- 
cement de  l'invasion  le  patriotisme  des  spectateurs  du 
théâtre  de  Madame.  Cette  apothéose  du  soldat  était  tout  à 
fait  alors  dans  le  sentiment  public  :  on  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  éclairé  sur  le  sens  de  certains  mots  qu'on  em- 
ployait beaucoup,  libérai,  libéralisme,  et  on  enfermait  la 
liberté  dans  une  sabretache  de  hussard. 

Le  beau  temps  pour  l'uniforme  !  Quel  triomphe  pour  les 
officiers  à  taille  de  guêpe  qu'on  voyait,  échappés  d'une  vi- 
gnette anglaise,  effeuillant  des  marguerites  avec  leur  cou- 
sine en  rupture  de  couvent,  à  la  fenêtre  de  leur  tante  la 
chanoinesse!  Volontiers  on  eût  mis  au  Panthéon  ces 
braves  soldats  à  jambes  de  bois,  qui  consentaient  — 
comme  des  rois  qu'ils  étaient  —  à  épouser  des  bergères 
ou  des  femmes  de  chambre  et  leur  disaient,  d'une  voix 
chevrotante,  en  montrant  un  ruban  rouge  de  la  Légion 
d'honneur  : 

C*  ruban  teint  de  mon  sang 
Mo  servira  pour  vous  en  acheter  d'autres  ! 

Le  vieux  Ferville,  que  nous  avons  connu  encore  et  ap- 
plaudi, avait  gardé  de  ce  beau  moment  de  sa  virilité  un 
tel  souvenir,  si  fiévreux,  qu'il  ne  quittait  jamais,  chez 
lui,  la  décoration  que  Scribe  lui  donnait  inévitablement 
au  théâtre,  et  qu'il  se  faisait,  dit  une  légende  de  théâtre, 
appeler  par  ses  domestiques  :  «  mon  colonel.  » 

Les  temps  ont  bien  changé.  Il  ne  faut  plus,  aujourd'hui, 
pour  réussir  an  théâtre,  caresser  la  fibre  militaire  du 
Français,  il  faut  s'adresser  à  son  humeur  railleuse  et  lui 
montrer,  avec  ironie,  ces  héros  qu'il  regardait  tout  à 
l'heure  avec  admiration.  C'est  un  radical  changement  :  on 
croirait  à  une  humeur  nouvelle.  Les  plumets,  les  pompons 
et  les  croix  font  rire  maintenant  un  public  qu'ils  atten- 
drissaient jadis. 

On  connaît  l'envers  de  la  gloire,  les  dessous  de  la 
guerre,  les  coulisses  et  la  cuisine  de  la  victoire.  Le  mili- 
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tarisme  a  pesé  et  pèse  encore  d'un  poids  trop  lourd  sur 
les  nations  pour  que  leur  enthousiasme  persiste.  Le  défilé 
triomphal  des  grognards  de  Scribe  semble  changé  en 
une  descente  de  la  Courtille  dont  l'opérette  conduit  l'or- 
chestre. Le  général  Boum  a  permuté  avec  le  général  Bour- 
gachard  et  l'a  fait  mettre  à  la  retraite.  C'est  le  sort  fatal. 

L'ironie  du  moment,  le  sarcasme  à  la  mode  s'attaquait 
dans  la  Grande  Duchesse  aux  généraux  à  cœur  de  salpêtre; 
elle  va  plus  loin  dans  les  Horreurs  de  la  guerre,  et  monte, 
cette  fois,  jusqu'aux  souverains.  C'est  une  plaisanterie 
charmante  que  la  rivalité  du  grand-duc  Ernest  XCIX  et 
du  grand-duc  Céderic  CXXIII.  Ces  roitelets  veulent  se 
faire  aussi  gros  que  des  aigles.  Ils  entassent  dans  les  ar- 
senaux de  leurs  capitales,  Microbourg  et  Nihilbourgj  des 
engins  formidables,  et  des  fusils  nouveaux  modèles.  Ils  se 
livrent  à  la  confection  de  canons  perfectionnés  et  assem- 
blent des  comités  d'artillerie. 

D'ailleurs  se  jurant  l'un  l'autre  alliance  éternelle  et  scel- 
lant chacune  de  leurs  paroles  d'une  décoration  qu'ils  s'at- 
tachent mutuellement  sur  la  poitrine.  Quand  la  poitrine 
est  trop  garnie,  ils  accrochent  ces  croix  dans  le  dos.  Le 
public  a  franchement  ri  à  cette  gaie  et  brave  satire.  Tout 
le  premier  acte  des  Horreurs  de  la  guerre  est  d'ailleurs 
d'une  vivacité  et  d'un  entrain  vraiment  joyeux.  Un  chœur 
charmant,  et  qui  va  tantôt  devenir  populaire,  c'est  ce  cou- 
plet que  chantent  tour  à  tour  les  deux  armées  allant  au 
combat  : 

Nous  avons  un  fusil 
Se  chargeant  par  la  culasse. 

Cela  est  vif,  alerte,  très-ironique  et  très-fin. 

La  pièce,  lorsqu'elle  fut  donnée,  il  y  a  quelques  mois, 
au  Conservatoire,  dans  une  fête  de  bienfaisance  organisée 
parla  princesse  de  Beauvau ,  avait  trois  actes.  A  l'Athénée, 
on  l'a  représentée  en  deux  actes.  Il  y  a,  dans  cette  se- 
conde partie,  une  idée  charmante  que  M.  Ph.  Gille,  l'au- 
teur, eût  pu  développer  davantage.  Le  grand-duc  Ernest 

3. 


10  LA  VIE  MODERNE 

pille  Nihilbourg,  tandis  que  Céderic  pille  Microbourg.  A 
un  moment  donné,  Céderic  demande  à  son  rival  un  verre 
d'eau  sucrée.  Il  le  boit. 

—  Tiens  !  vous  avez  là  de  bon  sucre  ! 

—  Je  l'ai  pris  chez  vous... 

Tout  cela  est  vraiment  fort  plaisant.  Ce  qui  ajoule  au 
piquant  de  la  pièce,  ce  sont  les  costumes  des  deux  armées 
qui  rappellent  vaguement  les  uniformes  autrichiens  et 
prussiens.  Voilà,  je  le  répète,  où  nous  en  sommes.  Les 
casques  pointus  de  la  landwehr,  les  casaques  blanches  des 
grenadiers  de  François-Joseph,  les  tueries  de  Langens- 
laza  ou  de  Sadowa,  qui  datent  de  deux  ans  à  peine,  tout 
cela  fait  rire.  Les  blessés  ne  sont  pas  tous  guéris  qu'on  se 
moque  déjà  de  leurs  blessures.  On  n'a  vraiment  plus  la 
velléité  de  devenir  un  héros  :  il  a  fait  son  temps,  l'héroïsme. 
Hélas  !  Le  salut  qui  l'attend  est  un  ohé  !  de  coin  de  rue. 
Est-ce  que  l'idée  de  guerre  perdrait  du  terrain? 


Gymnase  :  Sêraphine,  comédie  en  cinq  actes, 
de  M.  Victorien  Sardou. 


4  janvier  1869. 

M.  Victorien  Sardou  a  eu  raison  de  débaptiser  sa  nou- 
velle pièce  et  de  l'appeler  Séraphin?.  La  tiêvote  n'eût  pas 
été  le  titre  exact  de  cette  œuvre  qui  est  beaucoup  plus  un 
drame  de  passion  qu'une  satire  de  l'intolérance  reli- 
gieuse. —  C'est  un  très-grand  succès  pour  le  théâtre  et 
pour  l'auteur.  J'ai  déjà  lu  en  maint  endroit  (pie  M.  Sar- 
dou no  s'était  jamais  montré  à  la  fois  plus  vigoUrettr  et 
plus  habile.  On  a  sans  doute  oublié  les  Ùiablês  noirs,  Cette 
pièce  Vlolellté  et  heurtée,  qui  reste  encore  l'œuvre  la  plus 
émouvante  de  l'auteur  Le  publie,  qu'elle  abordait  de 
front  et,  Bette  lois,    résolument,  s'était  offusqué.  Peu 
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m'importe.  Le  rôle  de  l'artiste  n'est  point  de  caresser  la 
foule,  mais  de  lui  tenir  tête. 

Dans  Séraphine,  M.  Victorien  Sardou  a  bien  sacrifié  à  la 
timidité  générale,  qui  se  serait  effrayée  d'une  attaque  en 
règle  contre  les  dévols  vrais  ou  faux;  mais  rendons-lui 
cette  justice  qu'il  l'a  franchement  bravée  un  moment,  et 
justement  même  dans  la  partie  de  sa  comédie  dont  le 
succès  a  été  le  plus  vif. 

Mais  analysons  rapidement  Séraphine  et  nous  la  discu- 
terons en  chemin. 

Mme  Séraphine  de  Rosanges  est  une  pécheresse  du 
temps  jadis,  une  femme  de  Balzac  tombée  en  repentir. 
Elle  a  quitté  la  Chaussée-d'Antin  pour  la  rue  Cassette,  et 
là ,  loin  d'un  monde  dont  elle  fit  autrefois  tourner  les 
têtes,  elle  vit,  confite  en  dévotion,  retirée,  mais  non  soli- 
taire, et  remplaçant  les  amours  d'autrefois  par  les  ambi- 
tions nouvelles.  Elle  complote  pieusement;  elle  intrigue 
avec  ferveur;  elle  protège  les  candidatures  politiques  et 
littéraires;  elle  fait  des  académiciens  et  des  députés:  elle 
s'agite  pour  devenir  présidente  de  Société.  Sur  le  papier 
satiné  où  elle  traçait  autrefois  de  si  compromettantes 
pattes  de  mouche,  elle  écrit  aujourd'hui  des  billets  à  son 
curé  ou  des  ordres  à  son  directeur.  Elle  a  deux  filles, 
Mme  de   Rosanges,   et  un  mari.  En  tout  trois  martyrs. 

Le  pauvre  colonel  de  Rosanges  est  forcé  de  manger  de 
la  morue  et  de  renoncer  à  son  gloria  pour  gagner  le  ciel. 
Il  lui  faut  céder  son  coin  de  feu  au  bon  M.  Chapelard  qui 
arrive  tout  guilleret  et  tout  gelé,  le  pauvre  homme!  et  qui 
soigne  fort  la  guenille  humaine  pour  s'occuper  ensuite 
plus  librement  de  son  âme.  Le  colonel,  ce  soldat  qui  tail- 
ladait hier  la  figure  des  Autrichiens,  assis  maintenant 
devant  une  table  à  ouvrage,  découpe  des  images  de  sain- 
teté pour  les  petites  communiantes.  Figurez-vous  un 
dogue  dressé,  courbé,  avachi,  à  qui  l'on  ferait  rapporter 
un  mouchoir  de  batiste  parfumé  d'encens. 

Le  brave  homme  est  devenu  hébété  dans  ce  milieu  qui 
sent  la  sacristie.  Il  ne  digère  plus,  il  ne  vit  plus.  On  lui 
enlève  de  la  bouche  le  cigare  qu'il  serait  si  heureux  de 
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fumer.  Mais  quoi  !  nous  sommes  en  carême.  Je  songeais, 
en  regardant  Nertann,  tout  à  fait  remarquable  dans  ce 
rôle,  à  cet  infortuné  M.  Swetchine,  à  qui  le  Ciel  avait 
rendu  ce  déplorable  et  terrible  service  de  lui  faire  épouser 
une  sainte.  Prenez  garde  aux  saintes!  Ce  que  le  pauvre 
diable  eut  à  supporter  de  Mme  Swetchine  est  incalcu- 
lable. On  abrégea  ses  jours  sous  prétexte  de  lui  faire  ac- 
complir son  salut.  Il  avait  une  montre,  il  y  tenait  beau- 
coup. C'était  la  seule  amie  qu'il  possédât  dans  le  Paradis 
conjugal,  Mme  Swetchine  (l'historiette  est  célèbre)  la  lui 
arracha  tout  net,  un  beau  matin,  pour  le  mortifier  et  le 
contraindre  à  gravir  un  échelon  de  plus  de  l'échelle  cé- 
leste. 

M.  de  Rosanges  est  un  peu  chez  lui  comme  M.  Swet- 
chine chez  sa  femme.  Il  n'a  pas  voix  à  ce  chapitre  de  dé- 
vots; on  jurerait  qu'il  n'est  point  de  la  paroisse.  Il  est 
pourtant,  tôtebleu  !  le  père  de  l'aînée  de  ses  filles,  Agathe, 
mariée  à  M.  de  Planterose,  un  homme  qui  lit  Voltaire  et 
que  les  laquais  de  Séraphine  traitent  tout  bas  de  jacobin. 
Quant  à  la  plus  jeune,  Yvonne,  si  l'on  cherchait  bien 
dans  le  passé  de  la  dévote,  on  y  trouverait  un  certain 
M.  de  Montignac  qui  pourrait  expliquer  le  secret  de  la  foi 
farouche  et  comme  terrifiée  de  Mme  de  Rosanges. 

Séraphine  a  peur  de  ce  passé  qui  la  hante.  Elle  tremble 
de  se  présenter  devant  son  Dieu  avec  ce  stigmate  et  ce 
nom  sur  le  front  :  adultère.  Elle  voudrait  expier  ou  faire 
expier  cette  faute  dont  le  remords  la  tient  courbée.  Tout 
à  l'heure  causant  du  dernier  sermon  avec  des  mondaines 
d'église,  Mme  de  Rosanges  nous  rappelait  ces  précieuses 
du  carême  que  M.  Gustave  Droz  fait  parler  avec  un  art  si 
délicat  en  ses  dialogues  qui  sentent  la  poudre  de  riz  et  le 
cierge.  Maintenant,  lorsqu'elle  conjure  sa  fille  d'entrer  au 
couvent,  de  fuir  le  monde,  de  prendre  le  voile,  de  courber 
les  genoux  et  de  demander  au  Seigneur  —  pour  parler 
comme  elle  —  le  pardon  des  fautes  maternelles,  elle  nous 
remet  en  mémoire  la  Religieuse  de  Diderot,  ces  scènes 
puissantes  et  terribles  —  la  scène  du  carrosse,  entre  la 
mère  qui  veut  jeter  sa  fille  au   tombeau  du  cloître,  et 
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l'enfant,    frissonnante,  qui  a  peur,   qui  recule  et  qui 
pleure. 

La  situation  est  identiquement  la  même.  La  mère  de  la 
Religieuse  veut  aussi  enfermer  sa  fille  dans  un  couvent 
pour  lui  faire  racheter  l'adultère  maternel.  Le  génie  es- 
sentiellement moderne,  quasi-contemporain,  de  Diderot 
serait  fécond  pour  les  dramaturges  s'ils  voulaient  l'étu- 
dier. Cet  homme  qui  fît  en  somme  un  théâtre  médiocre, 
monotone  et  bavard,  est  le  père  véritable  du  drame,  de 
notre  drame  à  nous.  Il  y  a  dans  ses  récits,  dans  Jacques- 
le-Fataliste,  vingt  situations  de  premier  ordre  et  que  nous 
verrons  à  la  scène,  un  jour  ou  l'autre,  pourvu  que  nos 
auteurs  dramatiques  sachent  lire.  Mais  M.  Sardou  a  com- 
mis un  anachronisme  en  prêtant  à  Mme  de  Rosanges  le 
langage  épouvanté,  la  foi  tremblante  de  la  mère  de  Su- 
zanne. Ceci  n'est  plus  de  notre  temps.  Les  dévotes  con- 
temporaines ne  croient  plus  beaucoup  à  la  nécessité  de 
ces  rachats  du  passé  par  de  tels  sacrifices.  Elles  obtiennent 
trop  de  dispenses  en  toutes  choses  pour  ne  point  s'accom- 
moder entièrement  avec  le  ciel.  J'admets  la  dévotion  de 
Séraphine  au  premier  acte.  Mais  je  crois,  pour  le  second 
et  le  troisième  acte,  que  cette  ferveur  s'est  un  peu  bien 
assoupie  depuis  la  Religieuse,  de  Diderot. 

Après  tout,  c'est  là,  c'est  en  cette  lutte  d'Yvonne  contre 
sa  mère  qu'est  le  drame  tout  entier,  et,  encore  une  fois, 
dans  Séraphiney  le  drame  l'emporte.  Séraphine  ne  serait 
pas  une  dévote  que  la  situation  n'en  demeurerait  pas 
moins  la  même,  et  toujours  émouvante.  C'est  bien  là  le 
défaut  d'une  comédie  qui  nous  annonce  la  peinture  d'un 
caractère  et  qui  se  contente  à  peine  d'un  croquis.  Pre- 
nons-la comme  elle  est.  Une  mère  veut  faire  le  malheur 
de  son  enfant,  survient  le  père  qui  enlève  sa  fille.  C'est 
un  peu  l'histoire  de  cette  Madame  Desroches,  qu'on,  repré- 
sentait à  la  Comédie-Française  il  y  a  précisément  un  an. 
Mme  Desroches,  elle  aussi,  voulait  contraindre  sa  fille  — 
non  pas  à  entrer  au  couvent,  mais  à  épouser  un  sot  que 
la  pauvre  enfant  n'aimait  pas.  Surgissait  le  parrain  qui  , 
arrachait  la  victime  à  ce  bourreau  et  l'emmenait  peut- 
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être  aussi  à  bord  de  son  navire.  Car  le  parrain,  dans  la 
pièce  de  M.  Lava,  est  justement  amiral  comme  le  parrain 
d'Yvonne  dans  la  pièce  de  M.  Sardou.  M.  de  Montignac 
est,  en  outre,  le  père  véritable  de  cette  enfant  qu'on  tor- 
ture. 

Ce  personnage,  tracé  d'une  arête  vive  par  M.  Sardou, 
est  peut-être  le  meilleur  de  la  pièce.  Je  regrette  qu'il  soit 
chargé  de  représenter,  dans  Sérdphine,  le  vrai  croyant, 
l'homme  de  foi,  le  pratiquant  sincère,  car  il  se  vante  de 
pratiquer.  Cela  n'ajoute  rien  à  son  caractère,  dramati- 
quement parlant.  Le  seul  point  important  pour  le  public, 
c'est  que  M.  de  Montignac  soit  homme  d'honneur.  Notez 
que  nous  parlons  théâtre;  j'accentuerais  davantage  ma 
pensée  si  nous  discutions  au  point  de  vue  philosophique. 
Cet  amiral  donc,  présenté  comme  un  croyant,  est  unique- 
ment là  pour  faire  opposition  à  l'austérité  feinte  de  Séra- 
phine.  Je  ne  sais  qui  parlait  de  certains  moyens  litté- 
raires qui  sont  comme  les  emballages  de  ouate  dont  on 
entoure  les  objets  fragiles  pour  les  laisser  arriver  à  bon 
port.  M.  de  Montignac  est  le  tampon  qui  entoure  délica- 
tement les  angles  des  petites  hardiesses  voltairiennes  de 
M.  Victorien  Sardou. 

Je  l'aime  beaucoup  mieux  lorsqu'il  agit  que  lorsqu'il 
parle,  ce  Montignac.  Il  a  arraché  sa  fille  à  Séraphine,  il 
l'a  emportée  dans  sa  maison  d'Auteuil,  demain  il  l'em- 
barquera, à  Cherbourg,  sur  son  vaisseau  et  contre  la 
dévote  il  armera  toute  une  escadre.  A  la  bonne  heure!  Et 
cette  fièvre  chaude  vous  entraîne.  Il  y  a  de  la  folie  dans 
le  cas  de  l'amiral  qui  risque  fort  de  se  faire  donner  sur 
les  doigts  par  le  ministre,  mais  cette  folie  vous  gagne. 
On  est  tenté  de  s'écrier  comme  le  jeune  Robert  devant 
cet  accès  de  colère,  ce  delirium  paternel,  ce  souvenir 
d'exaltation  romantique  :  Ah!  quelle  génération I 

Ce  jeune  Robert  fait  d'ailleurs,  à  côté  de  l'amiral,  assez 
piètre  figure.  Quel  est  donc  ce  petit  sceptique  effronté 
qui,  sur  un  soupçon,  insulte  une  femme,  et  parce  qu'il  a 
vu  Yvonne  jeter  une  lettre  à  la  poste,  s'introduit  chez 
elle  en  corrompant  un  domestique  et  propose  tout  natu- 
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Tellement  à  la  jeune  fille,  avec  un  petit  sourire  satisfait, 
de  l'enlever?  En  quel  monde  a-t-il  vécu?  Comment 
Yvonne  de  Rosanges,  que  l'auteur  nous  présente  comme 
une  àme  haute  et  au  cœur  fier ,  peut-elle  aimer  cet 
échappé  de  restaurant  qui  joue  au  don  Juan  dans  les  fa- 
milles? Il  aura  beau  tout  à  l'heure  prier,  supplier,  s'ex- 
cuser, offrir  son  nom,  crier  et  répéter  qu'il  épouse,  une 
honnête  fille  ainsi  soupçonnée  et  ainsi  traitée  le  repous- 
sera cent  fois  et  le  renverra  à  ses  tlrôlesses.  Mais  non. 
Yvonne  supplie  simplement  son  parrain  d'emmener  Robert 
avec  elle  à  Cherbourg.  Le  vaisseau  amiral  sera  bien  peuplé. 

M.  de  Montignac  au  surplus  n'emmènera  personne. 
Séraphine  sait  le  chemin  de  cette  maison  d'Auteuil  et  elle 
a  deviné  qui  lui  a  arraché  sa  fille.  Elle  entre,  elle  va  droit 
à  M.  de  Montignac. 

«—  Mon  enfant!  Elle  est  ici!  Rendez -la-moi.  » 

La  scène  est  fort  belle,  absolument  belle  et  jouée  par 
Mme  Pasca  et  aussi  par  M.  Pujol  avec  un  talent  de  pre- 
mier ordre.  L'impérieuse  femme  ne  siipplie  point  d'abord, 
elle  menace,  elle  a  la  loi  pour  elle,  elle  va  appeler  un 
sergent  de  ville  (le  sergent  de  ville  qu'on  ne  voit  pas  assez 
souvent  dans  les  drames,  mais  qu'on  rencontre  beaucoup 
trop  dans  la  réalité).  On  lui  rendra  son  enfant. 

«  —  Osez  faire  cela,  répond  son  amant,  j'ai  là  vos  let- 
tres, je  vous  démasque!  Toute  votre  réputation  de  vertu 
s'écaille  et  tombe.  Vous  êtes  perdue!  »  Rien  de  plus  tra- 
gique que  cette  lutte.  Il  la  regarde  en  face,  dans  les  yeux, 
comme  le  dompteur  la  bête  fauve  :  «  Avouez  que  vous  me 
tueriez  volontiers! 

—  Ah!  si  je  pouvais!  —  Le  mot  est  superbe,  et  l'ac- 
trice l'a  dit  en  grand  artiste.  C'est  bien  là  ce  que  doit 
penser  cette  femme,  humiliée,  domptée,  vaincue.  Tout  à 
coup  elle  pâlit.  M.  de  Rosanges  entre.  Lui  aussi  cherche 
Yvonne  et  demande  sa  fille. 

—  Madame,  répond  l'amiral  en  montrant  Séraphine, 
vous  dira  qu'elle  n'est  pas  ici.  —  Le  mari  doute  mainte- 
nant. Le  benêt  grince  des  dents  et  fait  mine  de  mordre. 
George  Dandin  se  change  en  Othello.  Il  a  visité  toute  la 
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maison,  moins  une  chambre.  C'est  dans  cette  chambre 
justement  qu'est  Yvonne.  La  mère  y  entre;  elle  revient 
aussitôt.  Elle  tremble  sous  le  regard  de  M.  de  Montignac  : 
—  Il  n'y  a  personne,  dit-elle,  personne. 

Yvonne  sort  bientôt  à  un  cri  de  sa  mère.  Le  quatrième 
acte,  si  dramatique,  énergique,  émouvant  d'un  bout  à 
l'autre,  finit  sur  ce  coup  de  théâtre.  La  mère  a  reconquis 
sa  fille,  et  le  colonel  tuera  l'amiral.  L'armée  de  terre 
contre  la  marine.  C'est  une  guerre  de  prétoriens  qui  va 
éclater. 

Non  certes.  M.  Victorien  Sardou  aime  les  dénoûments 
heureux  qui  sont  aussi  du  goût  de  son  public.  Le  drame, 
au  surplus,  ne  pouvait  finir  d'une  façon  tragique.  Les 
soupçons  de  M.  de  Rosanges  s'évanouissent  lorsque  le 
jeune  Robert  lui  déclare  que  c'est  lui,  et  non  l'amiral, 
qui  avait  enlevé  Yvonne  pour  l'arracher  au  couvent  qu'elle 
détestait,  et  Séraphine  s'attendrit  quand  elle  apprend  que 
sa  fille  a  brûlé  sans  les  lire  et  sans  savoir  ce  qu'elles 
contenaient  les  lettres  d'amour  autrefois  écrites  à  M.  de 
Montignac.  Je  n'aime  point  cet  éternel  escamotage  des 
lettres,  tour  d'adresse  inutile  ici  et  qui  ne  sert  pas  a 
grand'chose,  mais  tout  est  bien  en  somme  qui  finit  bien. 
Robert  épousera  Yvonne,  et  l'amiral,  qui  rejoint  son  es- 
cadre, ne  reviendra  plus  que  de  temps  à  autre  embrasser 
sa  filleule  à  la  barbe  du  colonel,  retombé  dans  son  hébé- 
tude. Séraphine  n'a  plus  rien  à  craindre. 

Je  n'ai  point  parlé  de  plus  d'un  personnage  cependant 
assez  important,  Chapelard,  entre  autres,  le  directeur  de 
toutes  les  consciences  de  la  rue  Cassette.  Le  type  pouvait 
être  curieux  et  méritait  l'étude.  M.  Sardou  malheureuse- 
ment en  a  fait  un  pitre,  quelque  chose  comme  le  M.  Ma- 
thieu du  Mari  <)  I<i  campagne,  aflublé  de  la  queue  de  1><>- 
bèche.  C'est  peut-être,  après  tout,  l'acteur  Pradeau  qui 
donne  ce  ton  au  personnage,  maison  s'explique  ma!  qu'un 
niais  de  cette  espèce  ail  sut-  des  gens  intelligents  et  sur 
une  femme  de  la  force  de  Séraphine  une  irrésistible  in- 
fluence. La  baronne  Piailler,  de  M.  Augier,  ne  peut  être 
dominée  par  le  Gorenflol  d'Alexandre  Dumas. 
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Je  n'ai  rien  dit  non  plus  du  ménage  de  Planterose. 
Agathe  magnétisée  par  sa  mère  rend  la  maison  insuppor- 
table à  son  mari,  le  plus  charmant  et  le  plus  spirituel 
garçon  du  monde.  M.  de  Planterose  n'hésite  plus.  Il  dé- 
ménage. Sa  femme  le  suivra  si  bon  lui  semble.  Et  Agathe 
le  suit  bien  vite  car  elle  l'adore,  et  elle  est  déjà  jalouse. 
C'est  encore  et  toujours  le  Mari  à  la  campagne  de  Bayard, 
mais  rajeuni,  mais  plus  alerte  et  plus  fringant.  Le  rôle 
tout  entier  de  Planterose  est  gai,  séduisant  et  fin. 

Je  reviendrai  probablement  plus  d'une  fois  sur  cette 
Séraphine,  la  plus  importante  des  pièces  de  M.  Sardou.  Je 
n'hésite  pas  à  la  juger  définitivement  aujourd'hui.  Le 
premier  acte  est  charmant;  ce  sont  des  pages  de  la  Vie 
parisienne,  du  G.  Droz,  et  du  meilleur,  transporté  au 
théâtre.  Le  deuxième  et  le  troisième  acte  s'imposent  mal- 
gré leur  impossibilité  et  vous  séduisent.  Le  quatrième 
acte  est  éminemment  dramatique  et  tout  à  fait  remar- 
quable. Le  cinquième  acte  est  semblable  à  tous  les  cin- 
quièmes actes  de  M.  Sardou.  Tout  cela  compose  un  at- 
trayant spectacle. 

L'habileté  est  prodigieuse,  le  tempérament  dramatique 
s'accentue  et  grandit,  M.  Victorien  Sardou  possède  comme 
personne  le  doigté  du  dramaturge.  Et  puis  toutes  ces 
figures  semblent  vivre,  cette  prose  qu'on  ne  saurait  relire 
vous  charme,  éclate,  brille  et  chatoie;  bref,  celui-là  con- 
naît le  théâtre  de  tous  les  temps,  connaît  le  public  du 
second  Empire,  et  risque  magistralement  ce  qu'il  faut 
d'audace  pour  réussir  et  de  concessions  pour  triompher. 


VI 

Théâtre-Français  :  Les  Faux  ménages,  comédie  en  quatre  actes 
et  en  vers,  par  M.  Edouard  Pailleron. 

11  janvier  1869. 

M.  Edouard  Pailleron  —  abandonnant  pour  une  fois  le 
vers  qu'il  excelle,  non  à  forger,  car  ses  vers  n'ont  rien  de 
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pénible,  mais  à  lancer  comme  un  cri  alerte  —  nous  avait 
tracé  en  une  prose  tout  à  fait  charmante  ce  joli  croquis, 
le  Monde  où  Von  s'amuse  j  qu'on  applaudissait  au  Gymnase, 
il  y  a  deux  mois.  Revenant  à  la  poésie,  il  vient  de  donner 
au  Théâtre-Français  une  comédie  vraiment  remarquable, 
qui  a  obtenu  le  plus  vif  succès.  L'année  commence  bien , 
et  par  l'heureuse  tentative  d'un  jeune  homme  et  d'un 
poëte.  Car  celui-là,  encore  une  fois,  est  vraiment  un  poète 
et  ne  ressemble  point  à  la  plupart  des  faiseurs  de  vers, 
qui  ne  paraissent  avoir  rimé  leur  sujet  que  pour  s'é- 
pargner le  souci  de  le  traiter  en  prose.  Son  vers,  sa  langue 
poétique,  ont  la  franchise  absolue  et  la  justesse  d'images 
des  poètes  de  race.  A  ces  qualités  toutes  littéraires,  déjà 
remarquées  dans  son  premier  recueil  de  vers,  ce  hardi 
recueil  d'une  verve  si  gauloise  et  d'un  ton  si  fier,  d'une 
langue  si  nette  et  si  colorée,  les  Parasites,  M.  Pailleron 
ajoute— chose  rare— l'entente  complète  des  combinaisons 
de  la  scène.  Il  fait  de  l'art,  comme  on  dit,  mais  il  connaît 
en  même  temps  son  métier,  et  il  a  ce  double  mérite  de 
satisfaire  à  la  fois  le  goût  des  lettrés  et  l'instinct  ou  l'ha- 
bitude des  simples  curieux. 

C'est  beaucoup  d'avoir  ce  don  tout  particulier  du  théâtre, 
de  pouvoir  dramatiser,  animer,  vivifier  sa  pensée,  de  se 
figurer  agissant  et  parlant  le  personnage  qu'on  jette  sur  le 
papier.  Il  y  a  chez  l'auteur  dramatique  comme  une  double 
vue.  Il  aperçoit  d'abord  son  œuvre  telle  qu'elle  est,  et 
comme  il  la  façonne  à  son  gré  dans  la  solitude  de  son  ca- 
binet de  travail,  mais  il  la  voit  en  môme  temps  au  jour  cru 
de  la  rampe,  sous  la  lumière  du  lustre.  Et  quelle  différence 
entre  l'œuvre  écrite  et  l'œuvre  jouée  !  On  pourrait  com- 
parer toute  pièce  de  théâtre  à  un  papillon  qui  passerait 
de  mains  en  mains,  laissant  aux  doigts  de  tous  un  peu  du 
pollen  de  ses  ailes.  Il  était  merveilleux,  coloré,  superbe 
au  début  :  le  voilà  fripé,  déchiré,  à  demi  mort. 

Les  auteurs  en  réputation  ont  seuls  le  privilège  d'im- 
poser leurs  idées  à  tout  ce  monde  du  théâtre  qui  combat 
sous  leurs  ordres,  et,  comme  le  succès  au  lieu  d'enhardir 
rend  timide  et  prudent,  les  maîtres  du  théâtre  ne  risquent 
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guère  que  ce  que  le  public  a  déjà  applaudi.  Quant  aux 
nouveaux  venus,  leurs  audaces  stupéfient  si  complètement 
cette  population  routinière  des  coulisses,  qu'ils- ne  peuvent 
jamais  montrer  que  des  demi-hardiesses.  De  là  l'infériorité 
du  théâtre  contemporain  ;  de  là  cette  pénurie  d'hommes 
et  de  pièces  dont  la  critique  se  plaint  chaque  jour.  Pour 
arriver  à  présenter  son  œuvre  au  public  telle  qu'on  l'a 
conçue,  il  faudrait  ne  subir  aucune  influence,  ni  celle  des 
acteurs,  ni  celle  d'un  directeur.  C'est  une  vérité  que  je 
développerai  sans  doute  :  si  Shakespeare  et  Molière,  je 
pourrais  dire  simplement  un  Dancourt ,  ont  pu  donner  à 
leur  génie  tout  son  essor,  c'est  qu'ils  étaient  à  la  fois  au- 
teurs et  directeurs,  les  maîtres  de  leur  personnel,  les  seuls 
juges  de  leurs  œuvres. 

RendonsàM.  Pailleron  cette  justice,que  ses  Faux  ménages 
n'ont  rien  de  timide,  et  qu'il  n'a  rien  sacrifié  au  cant  du 
public.  La  comédie  est  jeune,  ardente  et  vivante. 

La  donnée  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Paul  Forestier. 
S'il  m^en  souvient,  la  pièce  de  M.  Pailleron  avait  été  reçue 
par  le  comité  avant  le  drame  de  M.  Augier.  C'est  l'éternel 
et  émouvant  chapitre  de  la  réhabilitation  d'une  femme 
perdue.  Que  celui  qui  se  croit  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre ,  dit  la  morale  évangélique.  La  généreuse 
morale  d'un  cœur  épris  va  plus  loin  encore  et  dirait  vo- 
lontiers :  Que  celui  qui  aime  cette  femme  et  a  pu  la  ra- 
cheter de  son  passé  —  lui  assure  encore  l'avenir  et  lui 
donne  son  nom.  Armand  de  Riom ,  du  moins ,  raisonne 
ainsi.  Il  a  vingt-trois  ans ,  il  ne  connaît  rien  de  la  vie.  Sa 
mère  l'a  élevé  au  logis  et  l'a  couvé  avec  un  soin  jaloux. 
Il  a  gardé  ces  illusions  charmantes  et  cette  délicatesse  de 
sensations  qui  poussent  les  âmes  passionnées  aux  déter- 
minations extrêmes.  Il  appartient  d'avance  à  son  premier 
amour,  ce  premier  amour  décisif,  climatérique,  si  je  puis 
dire,  pour  un  homme  qui  garde  toujours  —  blessure  ou 
caresse  — le  coup  d'ongle  de  la  première  femme  aimée. 

Elle  est  généralement,  cette  femme,  indigne  de  l'affec- 
tion profonde,  dévouée,  presque  chaste  que  lui  porte  un 
honnête  garçon.  C'est  la  fatalité  d'une  organisation  sociale 
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toile  que  la  nôtre  ,  ce  sont  les  inévitables  représailles. 
La  femme  sacrifiée  par  l'homme  fait  payer  à  l'homme  ses 
souffrances.  Trop  souvent  trahie,  abandonnée,  elle  se 
venge.  C'est  surtout  en  amour  qu'on  applique  le  plus  fré- 
quemment la  peine  du  talion.  Bernerette  méconnue  de- 
vient Marco  triomphante.  La  courtisane  a  depuis  long- 
temps vengé  la  grisette.  C'est  une  vérité  que,dans  une  des 
tirades  des  Idées  de  Mme  Aubray,  a  fort  bien  fait  ressortir 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  La  femme  perdue  n'est  trop 
souvent  qu'une  esclave  insurgée,  et  c'est  la  moralité  et 
finalement  le  bonheur  d'une  nation  qui  payent  les  frais  de 
cette  autre  guerre  servile. 

La  femme  que  rencontre  Armand  n'est  pas  du  tout,  au 
surplus,  une  de  ces  révoltées.  C'est  une  jeune  fille  incon- 
sciente ,  fort  troublée  et  déjà  lasse  de  l'existence  qu'elle 
s'est  faite,  et  qui  aspire  simplement  à  reconquérir  sa  li- 
berté par  le  travail.  Elle  aime  Armand;  ils  se  font  un  nid 
heureux  dans  ce  Paris,  et,  tous  deux,  ignorés,  elle  fuyant 
ses  souvenirs,  lui  quittant  sa  mère  et  dédoublant  sa  vie, 
ils  relisent  en  tête  à  tête,  comme  le  leur  dit  justement  un 
des  personnages  de  la  pièce,  le  doux  roman  de  Marion  De- 
Lorrne.  Armand  façonne,  il  repétrit,  pour  ainsi  parler,  cette 
âme  ignorante.  Il  lui  enseigne  à  la  fois  la  vie  et  la  gram- 
maire. Mais,  en  fait  de  vertu,  les  fautes  d'orthographe  qu'on 
peut  commettre  ne  se  corrigent  pas.  C'est  là  l'idée  des  Faux 
ménages  que  nous  allons  voir  développée  tout  à  l'heure. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  la  mère  d'Armand. 
La  pauvre  femme,  jadis  malheureuse,  abandonnée  de  son 
mari,  est  maintenant  consolée  et  fière  de  son  fils.  Elle  en 
a  fait  un  homme.  Elle  veut  le  marier  à  sa  filleule  Aline, 
une  jeune  et  charmante  fille  qui,  depuis  longtemps,  aime 
Armand.  La  façon  dont  Aline  avoue  cet  amour  à  sa 
marraine  est  simple,  vraiment  touchante,  et  cette  jolie 
scène  est  comme  parfumée  d'honnêteté  !  On  se  sont  dans 
cette  atmosphère  douce,  et  dont  il  ne  faut  pas  rire,  des 
Florian  et  des  Berquin  dans  le  pays  de  la  «  bonne  mère  » 
et  du  «  bon  fils.  »  On  n'y  reste  pas  longtemps.  Voici  l»1 
frère  d'Aline  qui,  d'un  seul  mot,  change  le  décor  et  fusl 
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tous  ces  rêves  candides.  La  vie  parisienne,  la  vie  et  la  dou- 
leur modernes  reprennent  leurs  droits.  «  Armand  ne  peut 
épouser  Aline,  dit  le  frère;  il  est  déjà  marié!  » 

Marié  de  façon  bizarre,  lié  quelque  part,  dans  Paris,  à 
ce  que  l'auteur  et  Georges  appellent  un  faux  ménage, 

Un  ménage  marron  qui  tient  l'autre  en  échec. 

La  femme,  en  pareil  cas,  n'est  point  une  maîtresse,  elle 
est  déjà  l'épouse,  elle  le  deviendra,  du  moins,  la  patience 
de  la  femme  et  l'habitude  de  l'homme  aidant. 

On  se  trouve  en  ménage,  on  ne  sait  pas  comment, 
Comme  ces  voyageurs  qui,  venus  par  envie 
De  visiter  la  ville,  y  sont  restés  leur  vie. 

Armand  menace  d'être  du  monde  des  voyageurs  lassés 
qui  ne  vont  pas  plus  loin.  —  Georges  peint  éloquemment 
(je  regrette  qu'il  fasse  cette  peinture  sur  ce  ton  railleur , 
à  une  mère  haletante  et  torturée)  ce  faux  ménage. 

Il  est  avec  tous  ceux  qui  sont  empêtrés  là, 

Dans  ce  taillis  épais  des  amours  buissonnièrcs, 

Des  premières  souvent  et  surtout  des  dernières  : 

Les  réhabiliteurs  naïfs  et  triomphants, 

Les  malheureux  à  qui  sont  venus  des  enfants, 

Les  esseulés  à  qui  ce  marché  rend  service, 

Les  drôles  pour  lesquels  un  amour  est  un  vice, 

Les  travailleurs  trouvant  ce  lien  plus  léger, 

Les  attardés  trop  vieux  pour  en  vouloir  changer. 

Les  timides  n'osant  se  lever  de  leur  chaise, 

Et  les  mal  élevés  qui  sont  là  plus  à  l'aise, 

Et  les  mal  mariés,  au  moins  aussi  nombreux, 

Qui  viennent  y  chercher  ce  qu'ils  n'ont  pas  chez  eux... 

C'est  un  monde!  le  monde  inconnu,  mais  prospère, 

Des  époux  sans  épouse  et  des  enfants  sans  père, 

Où  l'estime  s'égare,  où  s'abîme  l'amour. 

Et  si  grand,  si  nombreux  qu'il  faudra  quelque  jour, 

Comme  ont  fait  les  Romains  pour  le  concubinage, 

Annexer  forcément  ce  faubourg  du  ménage. 

—  Eh  bien  !  répond  la  mère,  j'arracherai  mon  fils  à 
cette  femme  ! 
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Le  premier  acte  finit  sur  ce  cri. 

Le  second  acte  est  tout  à  fait  charmant,  semé  de  traits 
heureux,  d'une  verve  et  d'une  ironie  remarquables.  C'est 
là  que  M.  Pailleron  a  mis  en  scène  ces  faux  ménages  dont 
nous  parlait  George  tout  à  l'heure!  Ce  sont  des  caricatures 
enlevées  d'un  trait,  fines  et  profondes  à  la  fois.  Des  maris 
qui  présentent  leur  femme  surnuméraire,  tandis  que 
l'épouse,  malade  au  logis,  meurt  doucement  et  solitai- 
rement ;  un  vieux  général ,  perclus  et  grognon ,  avec  des 
éclats  de  tonnerre  qui  fait  long  feu ,  une  sorte  de  haron 
Hulot,  trituré  par  une  madame  Marneffe,  qui  héritera  du 
vieillard,  et  contraint,  en  attendant  les  collatéraux,  à  s'in- 
cliner avec  respect  devant  son  infamie;  des  petites  dames 
couvertes  de  diamants  et  qui  risquent  leur  'position  pour 
un  caprice. 

Tout  ce  monde  bizarre  où  les  hommes  ne  portent  que 
le  prénom,  où  les  femmes  s'appellent  Mme  Henry  ou  Mme 
Ernest,  ces  amalgames  de  détritus  parisien  font  encore 
des  façons  et  conservent  des  mépris.  Il  y  a  de  la  hiérarchie 
jusqu'en  cette  boue.  L'échelon  sali  semble  contempler  de 
son  haut  le  misérable  échelon  placé  plus  bas. 

M.  Pailleron  a  été  à  la  fois  gai  et  hardi  dans  ces  croquis 
rapides  et  d'un  relief  très-net.  Double  qualité  !  Le  vice  ici 
demeure  comique  et  pour  tous  semble  répugnant.  La  phy- 
sionomie la  plus  complète,  et  qui  émerge  ce  petit  monde 
empesté,  est  celle  de  M.  Ernest.  M.  Ernest  s'appelait  jadis 
monsieur  le  comte.  11  était  riche ,  noble  et  beau ,  et  tous 
ces  bonheurs  dont  il  devait  faire  des  vertus,  il  les  a  gas- 
pillés, jetés  à  la  borne,  versés  dans  le  ruisseau. 

Le  gentilhomme  est  devenu  un  bohôme  acoquiné  avec 
une  épave  de  sa  vie  de  plaisir,  une  pauvre  611e  qui  a  vieilli 
avec  lui,  qui  use  à  ses  côtés  ses  appas  et  ses  robe-  l  < 
et  qu'il  méprise  sans  pouvoir  parvenir  à  la  lia ïr.  Ce 
ractèré  est  aussi  bien  tracé  que  les  silhouettes.  Rien  de 
navrant,  dans  son  réalisme  impitoyable,  comme  la  dégraj 
dation  de  cet  être  qu'on  devine  accessible  encore  à  une 
émotion  pure  sous  ta  lèpre  morale,  il  a  gardé  toutes  les 
souillures  d'une  vie  de  désordres  et,  comme  un  feu  follet 
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au-dessus  d'un  champ  de  pourriture,  il  sort  parfois  de  cet 
homme  tombé  une  bouffée  de  regrets  et  de  générosité. 

L'art  dramatique  aime  à  nous  présenter  de  telles  phy- 
sionomies, ravagées  et  pourtant  superbes.  C'est  que  nul 
sentiment  humain  n'est  plus  profond  et  plus  fort  que  la 
pitié.  On  aime  à  soulever  les  haillons  du  misérable,  et  on 
met  de  Fanxiété  à  regarder  si  son  cœur  palpite  encore. 
Toute  parole  amère  qui  tombe  d'une  bouche  souillée  semble 
plus  puissante  et  plus  digne  d'être  écoutée.  Le  moraliste 
en  gants  paille  ne  nous  inspire  point  la  conviction  de  celui 
qui  prêche  avec  des  bottes  éculées.  Et  plus  la  dégradation 
est  effrayante,  plus  la  leçon  est  forte.  Voilà  pourquoi  le 
Giboyer  de  M.  Augier,  le  Vireloque  de  Gavarni  nous  sai- 
sissent si  complètement.  Ils  sont  comme  l'incarnation  de 
la  flétrissure,  du  châtiment  et  du  remords. 

M.  de  Riom  est  de  cette  famille  de  cyniques  qui  gardent 
encore  un  sentiment  caché  ,  honnête  et  vivace  ,  fumiers 
qui  nourrissent  "des  lys,  comme  dit  le  Vautrin  de  Balzac. 
Il  a  gâché  sa  vie.  Il  expie  sa  faute.  Par  contenance,  plus 
encore  que  par  intérêt,  il  conseille  à  Armand,  dont  il 
est  le  voisin,  de  laisser  là  ce  projet  de  mariage  avec 
Esther. 

«  Vous  êtes  de  province.  Quittez  Paris  et  prenez  le  train!  » 
Il  donne  maintenant  son  conseil  d'un  ton  gouailleur;  tout 
à  l'heure  il  parlera  plus  haut,  et  sa  raillerie  se  fera  prière. 
Mmc  Armand  est  venue  braver  Esther,  comme  M.  Duval  le 
père ,  regardant  en  face  Marguerite  Gautier.  Devant 
les  larmes  de  la  jeune  fille,  les  suffocations  et  la  douleur 
d'Armand ,  elle  a  consenti  à  ce  que  Esther  entrât  dans  sa 
maison.  Elle  s'éloigne  éperdue  lorsque  M.  Ernest,  M.  de 
Riom,  la  reconnaît  et  pousse  un  cri.  Il  est,  il  était  du  moins 
le  mari  de  cette  femme,  et  Armand  est  son  fils.  Il  secoue, 
comme  au  sortir  d'un  marais,  toute  la  vase  dont  il  est 
couvert,  il  veut  maintenant  aider  sa  femme,— celle  qu'il  a 
abandonnée—  à  sauver  cet  enfant  qu'il  n'a  pas  su  élever. 

Esther  est  installée  chez  Mme  de  Riom.  Elle  y  est  humble, 
peureuse,  troublée.  Les  murs  semblent  l'accuser  et  la  mé- 
priser. Mme  de  Riom  est  sévère,  le  frère  d'Aline,  Georges, 
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est  implacable.  Il  a  reconnu  Esther,  et  la  malheureuse 
désespérée  a  laissé  échapper  ce  cri  de  douleur  honteuse  : 
«  Ça  se  voit  donc  ?  » 

Hélas  !  oui,  cela  se  voit,  et  le  vers  fameux  de  Marion 
Delorme  nous  revenait  en  mémoire  : 

Oh!  les  baisers  de  l'autre,  est-ce  qu'il  les  verrait? 

Il  y  a,  il  y  aura  toujours  sur  la  joue  de  la  femme  tombée, 
les  baisers  de  Laffemas,  les  baisers  de  l'autre.  Est-ce  bien 
là  ce  que  M.  Pailleron  a  voulu  prouver?  Je  le  crois.  Cette 
idée,  je  la  retrouverais  dans  une  saisissante  pièce  de  son 
premier  recueil,  la  pièce  intitulée  :  A  Lise,  mais  j'ai  peur 
qu'il  n'ait  rendu  Esther  trop  intéressante,  et  qu'il  ne  l'ait 
trop  punie,  trop  châtiée. 

Georges  est  impitoyable.  Esther  quittera  la  maison  le 
soir  même,  ou  Aline  en  sortira.  Esther  essaye  de  résister. 
De  quel  droit  la  chasse-t-on  ?  Pourquoi  cette  cruauté  ? 
L'a-t-on  fait  venir  ici  pour  l'y  insulter?  Plus  on  la  mé- 
prise, plus  elle  se  cramponne,  en  quelque  sorte,  à  cette 
main  qui  lui  est  tendue  et  qui  est  le  salut  pour  elle.  Elle 
restera  dans  ce  logis,  en  dépit  de  Mme  Armand,  en  dépit 
de  Georges  et  parce  que  Armand  l'aime.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  âme  haute  comme  M.  Pailleron  nous  présente 
Esther  s'acharne  à  s'imposer  ainsi.  Elle  fuira  au  pre- 
mier reproche,  elle  regagnera,  rougissante  et  éperdue,  sa 
mansarde.  Elle  peut  s'asseoir  à  ce  foyer,  si  on  l'accueille 
avec  des  paroles  de  pardon;  mais  elle  aura  l'air  d'une  aven- 
turière qui  tient  à  sa  proie ,  si  elle  dispute  la  place  qu'on 
lui  refuse. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  adresser  pendant  un  longtemps 
ce  reproche  à  l'héroïne  de  M.  Pailleron.  Ce  que  n'ont  pu 
faire  ni  les  mépris  de  Mme  Armand,  ni  les  duretés  de  -<>n 
filleul,  une  larme  d'Aline  l'accomplit.  Les  deui  femmes 
parlent  de  leur  amour. 

C'est  Aline  qui  vient  droit  à  la  lille  perdue.  Elle  a  tout 
deviné.  Armand  épousera  Esther.  Pour  elle,  elle  est  i 
gnée  :  elle  ne  l'aime  plus.  Elle  répète  du  moins  que  son 


AU  THEATRE.  61 

amour  est  mort,  mais  chacune  de  ses  paroles  crie  tout 
haut  que  cet  amour  est  vivant  et  palpite  en  elle.  Elle 
aime  Armand  de  l'amour  pur  que  n'a  jamais  connu  Es- 
ther;  elle  ignore  môme  qu'Esther  est  coupable  —  est-ce 
qu'elle  sait  ce  que  signifie  ce  mot?  Et  devant  cette  incon- 
science, cette  candenr,  cette  pénétrante  vertu,  Esther  hu  ■ 
miliée  se  courbe,  rougit  et  demande  grâce.  Voilà  ce  qu'on 
n'apprend  point!  On  peut  assurer  l'avenir,  mais  le 
passé  ne  se  lave  pas...  Esther  sortira  donc  de  cette 
maison.  Elle  a  d'ailleurs  comme  une  consolation  amère 
dans  son  sacrifice.  —  «  Ah!  madame,  dit-elle  à  Mme  Ar- 
mand, vous  m'estimerez  !  » 

Elle  est  partie.  Qu'importe  !  Armand  n'est  point  guéri. 
Armand  veut  la  suivre.  Il  la  suivra  malgré  les  larmes  de 
sa  mère,  malgré  les  supplications  de  son  père  qui  se  dresse 
devant  lui,  exemple  vivant  d'une  chute  et  d'une  abdi- 
cation. La  scène  est  fière  et  forte.  Jusqu'alors  le  drame 
avait  été  fort  bien  traité,  mais  d'un  ton  doux  et  plutôt  at- 
tendri que  violent.  Ici,  la  passion  est  ardente  ;  le  choc  de 
ces  caractères  est  vraiment  beau.  Ce  père  dégradé  n'ose 
se  nommera  son  fils  :  si  ce  fils  allait  le  mépriser!  11  s'in- 
cline, il  supplie,  il  parle  de  son  âge,  mais  quelle  autorité 
ont  des  cheveux  blancs  ainsi  souillés?  La  réponse  d'Ar- 
mand souffleté  ce  malheureux,  cruellement  châtié  par  son 
enfant  qui  l'outrage  sans  le  connaître  et  simplement  en  le 
jugeant.  C'est  le  quatrième  acte  de  Paul  Forestier,  mais 
plus  saisissant,  parce  que  —  singularité  de  l'art!  —  ce 
père  dégradé  a  plus  d'autorité  sur  le  public  que  le  sculp- 
teur cornélien  de  M.  Augier. 

Oui,  et  voilà,  encore  une  fois,  la  puissance  artistique. 
L'ilote  ivre  est  un  argument  plus  solide  en  faveur  de  la 
sobriété  qu'un  long  sermon  d'un  membre  de  la  société  de 
tempérance.  Le  spectacle  de  cette  dégradation  plaide  plus 
cloquemment  en  faveur  de  la  majesté  paternelle  que  le 
discours  d'un  vieillard  de  Greuze.  Et  c'est  un  sentiment 
si  intime,  le  respect  du  père,  que  devant  les  injures  jetées 
par  Armand  à  celui  qu'il  appelle  encore  M.  Ernest,  quel- 
ques rares  spectateurs  se  sont  montrés  effrayés,  blessés. 
h.  I 
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Us  ne  comprenaient  donc  pas  que  plus  Armand  insulte  son 
père  qu'il  ne  connaît  point,  plus  haut  il  place  ce  senti- 
ment de  l'amour  filial  au  nom  duquel  les  timides  se  ca- 
braient? Encore  une  fois,  la  fin  de  ce  troisième  acte  est 
absolument  émouvante  et  belle. 

Mais  si  Armand  est  logique  ici,  au  quatrième  acte  il  m'a 
paru  terriblement  cruel.  Là  M.  de  Riom  se  redresse  :  il 
veut  être  en  une  heure  ce  qu'il  n'a  jamais  été,  un  père  et 
un  homme.  M.  Ernest  redevient  le  comte  de  Riom.  Il  y  a 
dans  cet  autre  neveu  de  Rameau  l'étoffe  d'un  Don  Diègue. 
Il  ramènera  son  fils  à  la  droite  voie  parle  tableau  du  che- 
min boueux  qu'il  a  suivi,  lui,  le  père.  Il  s'humiliera  devant 
son  enfant  pour  l'arracher  au  danger  qu'il  court.  Il  se 
confessera,  il  se  mettra  nu,  avec  ses  souillure3,  devant  cet 
Armand  qu'il  aime,  car  il  l'aime  et  il  souffre  de  le  voir  se 
perdre  ainsi. 

Encore  un  coup,  on  ne  lave  point  le  passé,  on  n'efface 
point  la  faute  d'une  Esther.  On  aurait  beau  faire,  cela  se 
verrait.  Devant  cette  parole  attristée,  Armand  se  trouble. 
Il  voulait  tout  à  l'heure  épouser  Esther  malgré  les  dieux; 
maintenant  il  hésite,  il  regarde  avec  effroi  cette  vieillesse 
salie  qui  lui  parle.  Esther  d'ailleurs  refuse  de  devenir  sa 
femme,  elle  se  résigne,  elle  se  sacrifie  comme  elle  l'a  pro- 
mis. Armand  épousera  Aline,  mais  M.  de  Riom  aura-t-il 
au  moins  la  consolation  de  serrer  la  main  de  son  fils  et  de 
l'embrasser? 

lu  mot  profondément  humain  est  Celui  de  Mme  de 
Riom,  qui  dit  à  Armand  lui  montrant  le  vieillard  courbé  : 
—  «  C'est  ton  père,  songe  que  c'est  ton  père  !  »  On  sent 
qu'elle  pardonne,  qu'elle  oublie,  qu'elle  n'a  plus  devant 
les  yeux  que  le  père  de  son  enfant.  Cela  est  émouvant, 
d'une  émotion  virile.  Armand  va  pour  embrasser  le  mal- 
heureux, il  le  regarde,  mais  devant  ce  visage  débauche, 
il  recule  et  s'écrie  :  Je  ne  peux  pas  ! 

Ah  !  en  vérité,  cela  est  trop  !  Et  ce  jeune  homme,  si  in- 
dulgent pour  les  Jantes  d'Esther,  est  an  peu  bien  se 
pour  cet  homme  qui  a  failli,  lui  aussi,  niais  qui  se  l 
et  qui  est  son  père.  Quoi  î  pas  un  mouvement  de  pitiéj 
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pas  un  cri,  pas  une  larme  !  Je  plains  Mlle  Aline  :  elle  ne 
sera  pas  heureuse. 

C'est  d'ailleurs  le  défaut  de  cette  œuvre  très-remarquable. 
Le  dénouement  logique  était  le  pardon  général.  Cette  fois, 
et  par  extraordinaire,  il  fallait  un  dénouement  heureux, 
j'entends  que  Armand,  après  avoir  embrassé  son  père, 
devait  épouser  Esther.  C'eût  été  le  dénouement  des  Idées 
de  Madame  Aubray,  mais  autrement  justifié,  à  mon  avis. 

Esther  est  une  Jeannine  qui  gagne  de  ses  mains  sa  vie 
et  son  mobilier;  elle  ne  court  point  les  villes  d'eaux,  mais 
les  magasins,  et  elle  garde  sa  mansarde  comme  une  Mimi 
Pinson  repentie,  L'auteur  l'a  faite  trop  charmante,  trop 
séduisante,  trop  impossible,  si  je  puis  dire  ,  pour  qu'on 
n'accepte  pas  ce  mariage  avec  Armand.  Et  puis  vous  avez 
si  bien  plaidé  la  théorie  de  la  régénération  morale  pen- 
dant trois  actes,  qu'on  exigerait  volontiers  que  M.  Armand 
achevât  l'épreuve,  et  épousât  sa  grisette  à  ses  risques  et 
périls.  Que  va-t-elle  devenir  maintenant?  Elle  parle  d'en- 
trer au  couvent.  C'est  un  dénouement  littéraire,  ce  n'est 
pas  un  dénouement  humain,  social.  Cet  Armand  qui  pré- 
tend sauver  les  âmes  n'aboutit  en  fin  de  compte  qu'à  leur 
montrer  tout  ce  qu'elles  ont  perdu. 

Et  puis  encore  les  remontrances  du  père  ne  tombent  point 
à  propos.  La  situation  de  M.  de  Riom  et  celle  d'Armand  ne 
sont  pas  identiques.  M.  de  Riom  ne  peut  être  un  exemple. 
Armand  pourrait  fort  bien  —  et  devrait  —  l'embrasser  et 
lui  dire  :  «  Je  suis  fort  heureux  de  votre  repentir.  Mais 
parce  que  vous  avez  quitté  ma  mère,  qui  est  une  sainte, 
vous  n'allez  pas  m'obliger  à  laisser  là  une  pauvre  fille  qui, 
vous  l'avouerez,  est  honnête.  »  Il  y  avait  au  surplus  quelque 
chose  de  terrible  dans  le  sujet,  un  drame  tlatent  que  n'a 
point  dégagé  M.  Pailleron.  Le  public  l'eût-il  accepté?  Je 
l'ignore.  Mais  le  moyen  de  rendre  «e  mariage  impossible 
était  de  faire  retrouver  à  Armand  un  rival  dans  M.  de 
Riom  : 

—  Épouse  donc  Esther.  Elle  a  été  ma  maîtresse  ! 
Le  coup  de  foudre  eût  été  terrible.  Voilà  que  je  substitue, 
après  tout,  une  idée  à  l'idée  de  M.  Pailleron,  et  que  je 
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tombe  dans  le  défaut  que  je  reprochais  aux  gens  de 
théâtre  en  commençant. 

Laissons  l'artiste  libre  de  traiter  un  sujet  comme  il  l'en- 
tend. M.  Pailleron  a  mis  beaucoup  d'énergie,  de  talent  et 
de  conviction  dans  son  œuvre.  C'est  tout  à  fait  là  une  co- 
médie hors  de  pair.  La  critique  n'y  perd  pas  ses  droits, 
mais  elle  applaudit  et  avec  un  plaisir  sincère.  On  entend 
rarement  au  théâtre  une  langue  poétique  plus  claire,  plus 
franche,  plus  charmante  et,  comment  dirai-je?  plus  gau- 
loise. Le  vers  de  M.  Pailleron  est  de  souche  française. 

L'auteur  des  Parasites  a  beaucoup  lu  sans  doute  et  doit 
beaucoup  aimer  Mathurin  Régnier.  On  retrouve  chez  lui 
de  ces  vers  bien  frappés  qu'on  retient  et  qui  font  proverbes. 
Au-dessus  des  banalités  nécessaires  —  ou  fatales —  du  lan- 
gage bourgeois  mis  en  vers,  flottent  comme  des  étendards 
des  couplets  charmants,  d'un  ton  juste,  d'une  émotion  ou 
d'une  gaieté  communicatives.  Tout  cela  est  frappé  au  bon 
coin  et  sonne  le  métal  pur. 

Les  acteurs  ont  excellemment  joué.  Bressantest  magni- 
fique dans  M.  Ernest.  Il  a  encore  l'élégance  native  et  le 
vice  a  déjà  flétri  cette  beauté  et  cette  noblesse.  Comique 
et  tragique  à  la  fois,  l'acteur  a  fait  de  ce  personnage  une 
de  ses  créations  les  meilleures.  Coquelin  est  charmant  et 
jeune  dans  le  rôle  un  peu  court  de  Georges.  Delaunay  et 
Mlle  Favart  ont  toujours  ces  éclats,  cette  fièvre,  cette  pas- 
sion que  vous  savez.  Ils  sont  faits  pour  ces  rôles  doulou- 
reux et  ardents. 


VII 


Odlon  :  la  Comédie  de  V Amour,  un  acte  on  vers  <le   M.  Jean  Du 
Boys  ;  —  le  Passant,  un  acte  en  vers  de  .M.  François  Coppée. 


18  janvier  1869. 

La  poésie  joue  le  plus  grand  rôle  en  ces   pièces  nou- 
velles que  nous  donne  l'Odéon.  Je  dis  la  poésie  :  ,i<'  devrais 
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dire  les  vers,  pour  être  plus  exact.  M.  Jean  du  Boys,  l'au- 
teur de  la  Volonté  et  du  Mariage  de  Vadé,  un  des  jeunes 
gens  qui  pourraient  ou  qui  peuvent  rajeunir,  ranimer  le 
théâtre,  M.  du  Boys,  qui,  nous  dit-on,  achève  plus  d'un 
drame  passionné,  énergique,  vivant,  a  fait  représenter 
sous  ce  titre,  ce  vieux  titre,  la  Comédie  de  l'Amour,  une 
petite  pièce  sans  nouveauté,  où  l'intrigue  la  plus  ba- 
nale sert  de  prétexte  aux  airs  de  bravoure  les  plus 
connus. 

J'imagine  que  cet  acte  est  un  péché  de  jeunesse  re- 
trouvé par  M.  J.  du  Boys  dans  ses  cartons  et  apporté  à 
l'Odéon  tout  aussitôt.  On  aime  ces  ébauches  faites  jadis 
avec  beaucoup  de  foi,  mais  mieux  vaut  les  cacher  au  pu- 
blic, les  garder  soigneusement  dans  l'atelier  comme  un 
peintre  ses  premières  études. 

La  poésie  véritable,  la  poésie  qui  fuit  les  banalités  sen- 
timentales pour  le  sentiment  éternel,  allait  avoir  sa  re- 
vanche le  soir  même,  avec  le  Passant,  de  M.  François 
Goppée.  Le  théâtre  est  un  tel  marche-pied,  ou  pour  mieux 
dire  un  tel  tremplin,  que  la  renommée  du  jeune  poëte 
s'est  trouvée,  d'une  heure  à  l'autre,  décuplée,  centuplée 
par  cette  saynette  à  deux  personnages,  ce  duo  charmant, 
d'une  harmonie  pénétrante  et  qui  a  enchanté  le  public. 

Bien  des  gens,  et  je  parle  des  lettrés,  sont  encore  étran- 
gers à  un  mouvement  très-accentué  qui  se  produit,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  en  faveur  de  la  poésie.  Il  s'est  formé 
un  groupe,  et  comme  un  clan,  de  jeunes  poètes  qui, 
peut-être  ignorés  encore  de  la  grande  masse  des  lecteurs, 
tiniront  assurément  par  s'imposer,  et  par  réconcilier  le 
monde  lisant  avec  la  poésie.  Il  ne  leur  manque,  pour  s'af- 
firmer tout  à  fait,  qu'une  occasion  de  se  produire.  Ils  me 
font  l'effet  de  soldats  qui  se  tiennent  dans  la  tranchée 
avec  leurs  armes  prêtes,  et  qui,  fiévreux,  impatients,  at- 
tendent le  signal  de  l'assaut. 

Plus  d'un  a  du  talent,  j'entends  du  talent  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Hier  ils  étaient  des  disciples,  demain 
ils  seront  des  maîtres. 

Toujours  est  il  que  la  poésie  n'est  pas  morte  et  avant 

4. 
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peu  sortira  de  son  discrédit.  Les  rimeurs  l'ont  compromise, 
ces  poètes  la  sauveront.  J'en  citerais  plusieurs,  de  ces  nou- 
veaux venus,  qui  m'ont  émuou  étonné:  Sully-Prud'homme, 
Armand  Silvestre,  Mérat,  Em.  des  Essarts,  G.  Lafenestre,  Va* 
lade,  André  Theuriet,  Cazalis,  de  Ricard,  Mendès,  Verlaine, 
tous,  enthousiastes  ou  originaux,  sûrs  de  leur  rhythme 
et  plusieurs  du  moins  mettant  toujours  une  pensée  dans 
leurs  vers  et  ne  dédaignant  point  le  tableau  sous  prétexte 
de  dorer  ou  de  sculpter  le  cadre.  Entre  tous  ces  jeunes 
gens,  M.  François  Coppée  aura  eu  la  bonne  fortune  d'a- 
border le  premier  le  théâtre  et  de  se  présenter  devant  le 
public.  Les  volumes  de  vers  ont  une  peine  assez  grande  à 
se  faire  ouvrir  les  portes  des  bibliothèques.  Mais  lors- 
qu'un poëte  peut  faire  représenter  une  de  ses  comédies, 
la  scène  change,  et  c'est  la  montagne,  cette  montagne  de 
public  si  difficile  à  remuer,  qui  tout  aussitôt  vient  à  lui. 
Et  c'est  bien  là  vraiment  le  miracle  que  ne  put  accom- 
plir le  prophète  Mahomet. 

Voilà  un  poëte  jeune,  qui  apporte  une  pièce  à  l'Odéon, 
et  le  petit  acte  fait  plus  d'impression  sur  la  salle  que  les 
cinq  actes  d'un  gros  drame  haut  en  couleur.  Si  l'on  goûte 
souvent  à  ce  vin  de  Chypre,  on  jettera  le  vin  bleu  par  la 
fenêtre. 

La  courtisane  Sylvia  est  accoudée  sur  sa  terrasse,  rê- 
veuse, attristée,  regardant  au  loin  les  toits  de  Florence 
lactés  par  la  lune  et  les  coupoles  se  détachant  sur  le  ciel 
bleu.  Elle  songe;  elle  s'ennuie.  Le  faux  amour  dont  on 
l'entoure,  les  hommages  dont  on  la  fatigue  ont  enfin  lassé 
la  Sylvie,  qui  regrette  maintenant  le  passé  peut-être,  et 
qui  n'a  même  plus  de  larmes  pour  sa  mélancolie,  de  pleurs 
pour  sa  souffrance.  Il  faut  L'entendre  interroger  son  cœur 
triste  et  glacéj  il  faut  écouter  cette  langue  ferme  et  so- 
nore à  laquelle  le  théâtre  ne  nous  accoutume  point,  et  qui 
soudain  vous  transporte,  heureux  et  charmés,  au  paya 
rêves. 

Il  me  semblait  revoir  ces  claires  nuits  florentine*! 
nuits  d'été  bleues  et  parfumées,  où  du  haut  des  terra 
de  l'Ombrellino  —  la  villa  de  Galilée  —  nous  regardions 
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voleter,  se  mêler,  étinceler,  s'élancer  les  gerbes  de  lucioles, 
pareilles  à  des  essaims  d'étoiles.  C'est  bien  là  un  rêve 
italien,  ce  Passant,  le  songe  d'une  nuit  amoureuse,  une 
vraie  chanson  de  poëte  entendue  au  bord  de  l'Arno,  à  la 
saison  des  roses. 

Sylvia  rêve  et  le  poëte  passe.  Le  poëte  est  un  enfant.  Il 
a  seize  ans,  il  porte  ce  gracieux  costume  des  fresques  de 
Ghirlandajo  et  de  Botticelli.  Vêtu  de  serge,  il  tient  à  la 
main  sa  guitare,  il  a  jeté  sur  son  épaule  son  manteau 
brun.  Un  banc  !  Il  s'arrêtera  là,  il  y  dormira  au  bon  vent, 
à  la  belle  étoile.  Tout  à  l'heure  Sylvia  était  demeurée  at- 
tentive et  troublée,  entendant  venir  le  refrain  du  chan- 
teur, ce  refrain  fleuri  comme  une  strophe  de  Rémi  Bcl- 
leau,  le  gentil  Belleau  : 

Mignonne,  voici  l'avril! 
Le  soleil  revient  d'exil  ; 
Tous  les  nids  sont  en  querelles. 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger, 
Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 

Maintenant,  Sylvia  regarde  Zanetto  dormir.  L'enfant 
ressemble  à  son  rêve.  Pourquoi  le  hasard  lui  en- 
voie-t-il  cette  proie,  ce  cœur  à  dévorer,  ce  jeune  front  à 
pâlir,  cette  insouciance  à  fustiger  d'un  coup  d'éventail? 
Si  elle  se  vengeait  sur  cet  enfant,  la  courtisane,  des  mé- 
pris ou  des  amours  des  autres  !  Elle  l'éveille.  Il  la  prend 
pour  une  fée.  Elle  lui  parle,  il  lui  répond.  L'œil  noir  de 
la  Sylvia  plonge  au  fond  du  regard  bleu  de  l'heureux 
et  léger  poëte.  Et  il  lui  conte  gaiement  sa  vie  d'aventures, 
de  caprice  et  de  liberté. 

Je  vais  par  là,  mais  si  la  route 

Se  croise  des  chemins  qui  me  semblent  meilleurs , 
Eh  bien  !  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage, 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage, 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poëte,  le  fou, 
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Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace. 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux  et  qui  passe. 
On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleurs  dont  j'orne  ma  guitare, 
Puis  je  pars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans, 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 
Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  fouillée 
Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée 
Pour  courir  du  côté  riant  de  l'arc-en-ciel. 
Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 
De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la  fortune. 
Je  suis  le  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune, 
Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué, 
Va  toujours  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

Dites-moi,  cela  n'est-il  point  de  la  poésie,  de  la  plus 
enivrante  et  de  la  plus  vraie,  de  la  plus  émue,  parce 
qu'elle  est  la  plus  juste  et  la  plus  sincère?  Zanetto  a  parlé, 
Sylvia  réplique,  interrogeant  toujours  : 

Et  n'avez-vous  jamais  songé  à  faire  halte  ? 

Dans  cette  folle  course  où  votre  esprit  s'exalte 

A  rêver  le  douteux  espoir  du  lendemain  ; 

N'avez-vous  donc  jamais,  au  tournant  du  chemin, 

Aperçu  la  maison  calme ,  toute  petite 

Et  blanche  sous  le  pampre  et  sous  la  clématite, 

Avec  son  bon  vieux  chien  qui  dort  près  du  portail , 

Et  sa  fenêtre  dont  s'entr'ouvre  le  vitrail 

Pour  montrer  le  profil  pur  et  le  fin  corsage 

D'une  enfant  qui  vous  donne  un  bonjour  au  passage? 

Sans  doute,  Zanetto  l'a  entrevue,  cette  vision  chère, 
mais  il  a  peur  de  l'amour.  S'il  aimait,  serait-il  libre?  11 
passe.  En  ce  moment,  il  va,  dit-il,  chez  la  Sylvia,  luichan- 
ter  ses  refrains  et  se  faire  son  hôte.  La  Sylvia!  La  courti- 
sane a  peur  maintenant  d'être  reconnue.  Tant  de  can- 
deur, de  jeunesse  fière  et  saine,  l'a  désarmée  et  attendrie. 
Faut-il  aller  chez  Sylvia?  demande  le  poëtr.  Et  Sylvia  lui 
ordonne  de  fuir  cette  femme  et  de  s'éloigner.  —  .!«•  reste- 
rai donc  à  vos  pieds,  à  vos  genoux  à  vous  qui  n'êtes  point 
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Sylvia  !  Et  toujours  elle  répond  :  —  Va-t'en  !  va  vers  le  de- 
voir, va  vers  le  bonheur,  va  vers  l'amour!  Et  le  poëte 
part,  emportant  une  fleur,  demain  fanée  et  tombée  au- 
jourd'hui des  cheveux  noirs  de  Sylvia. 

Voilà  la  pièce.  Est-ce  une  pièce?  C'est,  encore  une  fois, 
un  des  plus  charmants  cfuos  que  nous  ayons  entendus  au 
théâtre.  C'est  un  conte  de  Boccace  chaste.  Depuis  les  co- 
médies de  Musset,  je  n'avais  nulle  part  retrouvé  ce  par- 
fum d'Italie,  cette  grâce  florentine.  Le  caractère  distinctif, 
la  qualité  suprême  de  l'art  florentin,  c'est,  en  effet,  l'har- 
monie. La  peinture  des  maîtres,  des  Lippi  ou  des  Massac- 
cio  y  est  en  quelque  sorte  musicale.  Ceux-là  n'ont  pas 
cherché  l'idéal  dans  la  solennité,  comme  nos  classiques 
français,  ni  dans  la  fièvre,  comme  nos  romantiques,  mais 
dans  l'équilibre  heureux,  la  libre  expansion  des  facultés. 

Leur  type  de  beauté,  par  exemple,  n'est  point  la  ma- 
jesté royale  ni  la  maigreur  catholique,  mais  je  ne  sais 
quelle  grâce  qui  n'est  point  la  grâce  païenne,  qui  est  la 
grâce  humaine,  en  un  mot  la  vie.  Et  c'est  justement  cette 
vie  et  cette  grâce  toutes  particulières  que  je  retrouve 
dans  cette  petite  pièce  du  Passant.  Je  ne  saurais  faire  en 
vérité  à  M.  Coppée  un  plus  bel  éloge.  Cela  est  harmonieux, 
d'un  ton  très-juste  et  très-fin.  Cela  n'est  pas  du  pastiche, 
c'est  de  l'art  italien  :  deux  figurines  de  Donatello  récitant 
des  sonnets  à  la  Pétrarque. 

Il  manque  pourtant  quelque  chose  à  son  poëte  florentin: 
il  lui  manque  le  sentiment  du  patriotisme,  si  puissant 
alors  dans  les  âmes.  Aux  promenades  poétiques,  dans  les 
allées  de  Boboli,  sous  les  oliviers  gris,  les  poètes  de  Flo- 
rence rimaient  leurs  strophes  élégantes,  mais  ils  son- 
geaient aussi  aux  affaires  de  la  commune,  aux  intérêts  de 
la  République.  Leurs  sonnets  amoureux  alternaient  avec 
leurs  discours  civiques.  Ils. avaient  inventé,  ces  artistes, 
le  mot  que  Saint-Simon  écrira  sous  Louis  XIV  et  que  la 
France  dira  tout  haut,  pendant  la  Révolution,  le  nom  de 
patriote.  Ils  harnachaient  aussi  leurs  poëmes,  comme  plus 
tard  l'allemand  Kerner.  Ils  combattaient  avec  Michel- 
Ange,  ils  mouraient  avec  Savonarole. 
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Le  Zanetto  de  M.  Coppée,  après  tout,  ce  passant,  n'est  en- 
core qu'un  enfant.  11  a  seize  ans,  il  grandira.  Il  s'arrêtera, 
un  jour,  il  ne  contera  plus  ses  joies  de  poëte  buissonn'ur 
à  la  courtisane  Sylvie;  sous  les  arcades  des  Lanzi  il  jettera 
ses  cris  enflammés  au  peuple  qui  se  presse  sur  la  place 
du  château.  Il  comprendra  que  la  poésie  doit,  pour  vivre, 
s'inspirer  des  passions,  des  douleurs,  des  espérances  de 
son  temps.  Et  Zanetto  ira  souvent  s'asseoir  à  l'ombre  du 
Dôme,  sur  cette  pierre  où  Dante  rêvait  aux  malheurs  de 
la  patrie,  et,  sombre,  enchâssait  les  noms  de  ses  tyrans 
dans  des  vers  immortels.  Zanetto,  Zanetto,  croyez-moi, 
celui-là  est  le  poëte  I  Celui-là  passait  aussi,  mais,  courbé, 
meurtri  et  portant  dans  son  cœur  le  deuil  de  ses  conci- 
toyens. Où  sont  allés  les  canzoni  ou  les  contes  de  Pogge? 
Qui  le  sait?  —  Et  les  bateliers  de  l'Arno,  les  gamins  ven- 
deurs de  grillons,  chantent  encore  les  strophes  d'Alighieri! 
Mlle  Sarah  Bernhardt  et  Mlle  Agar  jouent  le  Passant 
avec  beaucoup  de  sentiment  et  de  goût.  Mlle  Agar  a  vrai- 
ment la  beauté  tragique  des  Belcolor.  Auprès  d'elle, 
Mlle  Sarah  Bernhardt,  les  cheveux  longs  et  blonds,  douce, 
frêle,  poétique,  avec  l'air  de  la  statuette  de  Paul  Dubois, 
le  chanteur  florentin,  à  côté  d'une  créature  de  Michel- 
Ange.  Avec  quel  charme  Mlle  Bernhardt  a  dit  les  vers  gra- 
cieux de  Zanetto!  Elle  est  parfaite  et  je  ne  trouve  à  criti- 
quer en  elle  qu'un  détail  de  son  costume,  cette  plume 
rouge  qui  palpite  sur  son  bonnet  de  velours,  et  que  n'ont 
jamais  portée  les  personnages  de  Sandro-Botticelli  et  de 
Benozzo-Gozzoli. 


VIII 

Porte- Saint-Maktin  :  Patrie!  drame  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux,  de  31.  Victorien  Sanlou. 

22  mars  1869. 

Le  premier  tableau  <!<•  La  pièce  de  M.  Victorien  Sardou 
nous  transporte  sous  les  piliers  de  la  Vieille-Boucherie,  à 
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Bruxelles.  J'ai  rarement  vu  au  théâtre  un  décor  plus  sai- 
sissant, une  mise  en  scène  plus  exacte  et  plus  curieuse, 
une  exposition  dramatique  plus  largement  découpée.  Des 
soldats  vont  et  viennent  sous  les  halles,  causant,  buvant, 
prenant  la  taille  des  ribaudes  qui  passent  cuirassées,  le 
coutelas  au  flanc  et  des  brocs  à  la  main.  Un  feu  vif  est 
allumé,  et  les  reîtres  et  les  lansquenets  y  font  fumer  leurs 
bottes  humides  de  la  boue  flamande.  Sur  les  piliers,  sur- 
montée de  l'aigle  allemand  à  deux  têtes,  une  affiche  s'étale 
menaçant  de  mort  tous  les  Flamands  à  la  fois. 

C'est  dans  cette  Halle  bruxelloise  que  se  font  les  exécu- 
tions du  Tribunal  de  Sang  et  que  fonctionne  le  triumvirat 
sinistre  composé  de  Vargas,  de  Del  Rio  et  de  Noircarmes, 
les  âmes  damnées  du  duc  d'Albe.  On  aperçoit  vaguement, 
amoncelés  en  tas  ou  suspendus  à  des  cordes,  comme  des 
loques,  des  pourpoints  et  des  hauts-de-chausses,  volés  sans 
doute  aux  cadavres.  Les  maisons  fermées,  au  fond,  se 
dressent  avec  leurs  toits  en  escaliers  et  leurs  murailles  de 
couleurs  rouges  ou  vertes.  On  entend,  de  temps  à  autre, 
des  détonations  :  ce  sont  des  Flamands  qu'on  fusille. 

Vargas  bientôt  arrive,  suivi  de  Del  Rio  et  de  Noircarmes. 
Le  sombre  trio  vient  faire  justice.  Ce  n'était  pas  sous  les 
Halles  que  siégeait  le  Conseil  de  Sang,  et  Noircarmes,  nous 
dit  Motley,  n'avait  pas  droit  de  vote.  Les  décisions  de  Del 
Rio  et  de  Vargas  même  étaient  soumises  à  la  révision  du 
duc  d'Albe.  Peu  importe.  Ce  Del  Rio,  personnage  vil, 
valet  bon  à  tout  faire,  ce  cupide  Noircarmes  qui  donnait 
ordre  de  dépêcher  en  hâte  «  les  rebelles  desquels  on  peut 
tirer  quelque  argent,  »  ce  Vargas  qui,  la  nuit,  rêvant, 
s'écriait  encore,  comme  son  collègue  Hessels  :  Au  gibet,  au 
gibet!  (ad  patibulum  !)  et  qui  disait  froidement,  comme  un 
nouveau  saint  Dominique  :  «  Les  hérétiques  ont  détruit 
des  temples,  les  bons  ne  les  ont  pas  empêchés,  donc  ils 
doivent  tous  être  pendus,  »  —  voilà  les  maîtres  des 
Flandres.  On  leur  amène  des  prisonniers,  pasteurs  calvi- 
nistes ou  vieillards  impotents,  des  femmes,  des  enfants  : 
ils  envoient  à  la  mort  les  vieillards,  les  enfants  et  les 
femmes.  Les  soldats  font  cercle,  ou,  grimpés  sur  les  tas 
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de  bardes,  applaudissent  et  rient,  poussant  leurs  cris  : 
Sangre!  Sangre!  Oro!  Sangre!  mais  le  massacre  est  inter- 
rompu par  Y  Angélus.  Les  Espagnols  —  Vargas  avant  tous 
—  se  signent,  et,  Y  Angélus  passé,  la  tuerie  recommence. 

Ce  premier  tableau  a  la  couleur  énergique  et  la  netteté 
de  certaines  scènes  de  M.  Mérimée  dans  la  Jacquerie  ou  de 
la  Ligue  de  M.  Vitet.  M.  Sardou  n'a  pas  mieux  fait  au 
théâtre.  Ces  jugements  sommaires, ces  exécutions  rapides, 
ces  fusillades  atroces  sont  mis  en  scènes  et  présentés 
avec  une  vérité  sombre,  un  talent  robuste.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  tragique. 

Parmi  les  prisonniers  qu'on  va  exécuter  se  trouve  un 
noble  flamand,  le  comte  de  Rysoor.  Il  vient  d'être  arrêté 
et  on  l'accuse  de  conspirer;  s'il  ne  prouve  point  qu'il  était 
en  son  logis  cette  nuit  même,  il  est  perdu.  Un  officier  es- 
pagnol s'avance  et  conte  qu'étant  ivre  et  entrant  juste- 
ment, la  nuit  précédente,  dans  la  maison  de  M.  de  Rysoor, 
M.  de  Rysoor  s'est  colleté  avec  lui,  et  l'a  repoussé. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Vargas  au  comte,  vous  êtes 
libre. 

Le  comte  de  Rysoor  s'approche  de  l'officier  pour  le  re- 
mercier. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  monsieur. 

—  Moi?  J'ai  dit  la  vérité,  monsieur  le  comte,  voilà  tout. 

—  La  vérité? 

—  N'étiez-vous  pas  chez  vous,  cette  nuit?  Sur  ma  foi, 
je  vous  ai  bien  reconnu.  Et  ne  vous  êtes-vouspas  blessé  à 
la  main  en  essayant  de  m'arracher  mon  épée  ? 

—  A  la  main,  oui. 

M.  de  Rysoor  courbe  la  tête.  II  y  avait  donc  cette  nuit,  un 
amant  chez  sa  femme!  qui?Cet  homme  a  la  main  coupée.  11 
le  reconnaîtra  et  le  tuera.  Ce  noble  Flamand,  épris  de  sa 
patrie,  a,  par  une  erreur  inconcevable,  épousé  je  ne  sais 
quelle  aventurière  espagnole  qu'il  a  tirée  de  la  misère,  et 
à  laquelle  il  adonné  son  nom.  Epouser  une  étrangère  en 
temps  de  guerre,  c'est  loger  l'ennemi  chez  soi.  M.  de  Ry- 
soor devait  s'attendre  à  l'équipée.  Il  entre,  menaçant,  chez 
Dolorès,  et  lui  demande  le  nom  de  son  amant.  Il 
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guole  avoue  tout,  brave  insolemment  son  mari  et  refuse 
de  parler.  L'amant,  c'est  l'intime  ami  du  comte,  un  jeune 
homme  que  M.  de  Rysoor  a  élevé  et  qu'il  aime  comme 
un  fils,  Karloovan-der-Noot.  Ce  Karloo  va  et  vient  dans  la 
maison,  tutoie  le  mari  et  n'éprouve,  en  dépit  de  son  ennui, 
qu'un  remords  modéré  de  cette  lâche  existence  à  trois. 

M.  de  Rysoor  conspire.  Il  conspire  pour  la  liberté  fla- 
mande, pour  la  patrie.  Cette  nuit  même  il  doit,  à  la  tête 
de  compagnons  déterminés,  ouvrir  la  porte  de  Louvain 
au  prince  d'Orange.  Bruxelles  est  du  complot  ;  les  bou- 
chers, les  boulangers  s'arment.  Le  sonneur  Jonas  doit 
donner  au  prince  le  signal  définitif  :  il  carillonnera  joyeu- 
sement pour  lui  dire  d'entrer  (on  est  en  carnaval),  on 
sonnera  le  glas  des  morts  pour  lui  dire  de  fuir.  Au  mo- 
ment où  M.  de  Rysoor  remet  à  Karloo ,  qui  a  rendu  fiè- 
rement son  épée  de  milicien  au  duc  d'Albe,  une  épée 
nouvelle,  il  aperçoit  une  blessure  à  la  main  du  jeune 
homme.  L'amant  de  Dolorès,  c'est  donc  lui  !  Le  premier 
mouvement  du  comte  est  de  tuer  l'infâme,  le  second  est 
de  lui  mettre  l'épée  à  la  main  et  de  lui  dire  :  Meurs  pour 
la  patrie  ! 

La  scène  est  absolument  belle  et  fort  habilement  menée. 
Les  conjurés,  trahis  par  Dolorès,  vendus,  sont  entourés  et 
arrêtés,  et  le  duc  d'Albe  ordonne  au  sonneur  de  sonner  le 
carillon  qui  dit  au  prince  d'Orange  :  Venez  !  Le  carillon- 
neur,  le  pauvre  diable  de  père  de  famille,  sonne  héroï- 
quement le  glas  qui  dit  :  Fuyez!  On  le  tue  et  les  gentils- 
hommes prisonniers  se  découvrent  devant  le  cadavre 
glorieux  de  l'humble  martyr.  C'est  le  Carillonneur  de  Bruges 
admirablement  encadré  dans  un  tableau  dont  l'effet  a  été 
foudroyant,  électrique.  On  applaudissait  Dumaine  qui  dit 
si  bravement  le  moVde  patrie,  on  applaudissait  Berton,  et 
les  décors,  les  foules,  les  costumes,  cette  mise  en  scène, 
une  des  plus  brillantes  qu'on  ait  vues,  ajoutaient  encore 
à  l'impression  d'une  scène  superbe  que  les  acteurs  empor- 
tent avec  éclat. 

Dolorès  a  dénoncé  son  mari  pour  sauver  son  amant. 
Lorsqu'elle  apprend  que  Karloo  est  prisonnier  avec  lui,  elle 
h.  5 
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se  traîne  aux  pieds  du  duc  d'Albe  et  demande  grâce.  Le 
duc  est  sourd,  mais  Rafaële,  la  fille  du  duc,  que  Karloo  a 
sauvée  jadis,  supplie,  et  Karloo  est  libre.  Il  ne  veut  point 
de  cette  liberté. 

—  Mon  enfant,  dit  le  comte  de  Rysoor,  au  contraire, 
prends-la,  sois  libre  et  venge-nous,  venge-nous  de  celui 
qui  nous  a  livrés,  et  quel  qu'il  soit,  tue-le  ! 

—  Je  jure,  répond  Karloo,  je  jure  que  je  le  tuerai  ! 

Il  le  tuera  avec  le  poignard  dont  s'est  frappé,  plutôt  que 
d'être  broyé  vivant  par  la  torture,  le  comte  de  Rysoor. 
Karloo  court  chez  Dolorès,  il  se  heurte  en  chemin  au  cor- 
tège des  condamnés,  qui  lui  crient,  le  voyant  libre  :  Lâche, 
traître  et  Judas  !  Sous  la  fenêtre  de  Dolorès  le  bûcher  s'al- 
lume, les  flammes  rougissent  le  visage  des  deux  amants. 
Et  toujours  les  mêmes  cris  :  Lâche!  traître!  Karloo,  à  la 
terreur  de  la  femme,  soupçonne,  devine  que  c'est  elle  qui 
a  livré  ses  amis  au  bourreau  et  le  comte  avec  eux.  N'a- 
t-elle  pas  un  sauf-conduit  du  duc?  Il  tire  son  poignard, 
frappe  Dolorès  et  s'élance  par  la  fenêtre ,  criant  aux  mar- 
tyrs :  Attendez-moi  !  Je  vais  vous  rejoindre  ! 

Voilà  ce  drame,  l'œuvre,  à  coup  sûr,  la  plus  complète 
de  M.  Sardou,  et  dont  le  succès  a  été  unanim*.  Le  patrio- 
tisme y  tient  moins  de  place  que  l'adultère  et  l'héroïsme 
que  la  passion  ardente;  mais  M.  Sardou  a  su  incarner  le 
sacrifice  dans  deux  sympathiques  figures,  celle  de  M.  de 
Rysoor  et  celle  du  carillonneur  Jonas.  Le  tableau  de 
l'Hôtel  de  ville  et  le  premier  tableau  entre  autres  sont  de 
toute  beauté.  Il  y  a  aussi  une  scène  habile,  la  dénoncia- 
tion des  conjurés  par  Dolorès.  Le  massacre  de  la  patrouille 
espagnole  qu'on  ensevelit  sous  la  aelge  —  est  une  mer- 
veille de  décoration.  M.  Sardou  nous  n  tracé  aussi  un  por- 
trait curieux,  mais  un  peu  bien  adouci,  du  duc  d'Albe. 
Quel  terrible  héros  de  drame  pourtant  que  celui-là! 

Cette  sombre  figure  du  duc  d'Albe  passe  dans  l'hist 
comme  le  fantôme  sanglant  du  despotisme.  Tel  maître,  tel 
valet.  Au  lugubre  Philippe  11,  il  fallait  ce  lieutenant   fé- 
roce. Le  roi  le  savait  bien.  Le  duc  était  parti  d'Espagne 
emportant  dans   une   malle   des    blai 
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maître,  mots  d'ordre  donnés  d'avance  au  bourreau.  Sa 
Majesté  le  Crime  avait  confiance  en  Son  Excellence  l'In- 
famie. 

Quand  il  apparut  aux  Flamands,  hautain  et  dur,  les 
pauvres  gens  se  sentirent  perdus.  Il  entre  à  Bruxelles  par 
la  porte  de  Louvain,  comme  un  tortionnaire  en  tournée. 
Il  promène  sur  la  foule  atterrée  un  regard  de  bête  féroce 
guettant  sa  proie,  et  son  premier  mot  a  l'indifférence 
cruelle  et  froide  d'un  exécuteur  sûr  de  son  fait. 

La  peinture  nous  a  conservé  ses  traits  sinistres  :  le  visage 
osseux,  le  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  oiseau  de 
proie,  la  barbe  longue,  touffue,  une  barbe  de  bouc  sous 
une  bouche  sauvage,  et  dont  on  entend,  semble-t-il,  les 
dents  grincer.  Imposant,  d'ailleurs,  dans  ses  costumes  de 
bataille  cuirassé,  tout  prêt  à  la  lutte,  la  tenue  sévère  et  le 
front  implacable,  on  n'oublie  plus  cette  tête  dure  dès 
qu'on  Pa  regardée.  Partout  vous  suit  le  souvenir  de  la  bête 
fauve. 

Le  théâtre  nous  a  maintes  fois  montré  le  duc  d'Albc. 
Dans  YEgmont,  de  Goethe,  dans  Schiller,  c'est  surtout  le 
diplomate  haineux  et  rusé  qui  nous  apparaît  (le  loup-cer- 
vier  était  aussi  renard).  Dans  la  pièce  de  M.  Sardou,  c'est 
le  bourreau.  Nous  le  voyons,  pâle  et  froid,  donner  des 
ordres  de  pendaison  et  converser  avec  l'exécuteur  sur  les 
prochains  supplices.  Quelle  que  soit  la  férocité  de  ce  per- 
sonnage de  Fatrie,  l'homme  de  l'histoire  était  plus  tra- 
gique encore. 

Ces  physionomies  atroces  ont  leur  moralité  aussi  et  il 
est  bon  de  les  étudier.  Elles  enseignent  jusqu'où  peut 
aller  la  tyrannie  à  son  paroxysme.  Elles  font  prendre  en 
pitié  autant  qu'en  horreur  la  toute-puissance  ainsi  affolée 
de  pouvoir  et  ivre  de  sang.  A  ce  point  arrivés,  la  cruauté 
et  le  despotisme  ressemblent  à  la  démence.  On  aurait 
envie  de  plaider  pour  ces  tigres  les  circonstances  atté- 
nuantes devant  l'histoire.  De  ce  pays  flamand,  où  les  labo- 
rieux et  les  actifs,  drapiers,  tisserands,  brasseurs  de  Bel- 
gique et  de  Néerlande  devaient  travailler  pour  nourrir  les 
hidalgos  paresseux  d'Espagne,  le  duc  avait  juré  de  faire 
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un  désert,  une  ruine  immense.  «  Je  n'épargnerai,  écrivait. 
il  à  Philippe  II,  pas  une  âme  parmi  toute  la  population.  » 
Ses  ordres  portaient,  nous  dit  Motley,  que  toute  ville  des 
Pays-Bas  fût  brûlée  jusque  dans  ses  fondements. 

Et  combien  en  fit-il  mettre  à  mort  de  ces  gentilshommes 
courageux,  de  ces  humbles  communiers,  de  ces  pauvres 
paysans  de  Flandres?  Qui  l'a  compté?  Qui  le  dira?  On 
avait  pendu,  brûlé,  égorgé,  écartelé,  jeté  dans  les  fossés, 
décapité,  déchiré,  roué,  tenaillé,  écorchévifs  des  milliers 
de  victimes.  Ceux  que  le  bourreau  épargnait,  on  les  jetait 
à  cet  autre  bourreau:  l'exil.  Les  tambours  dont  le  roule- 
ment lugubre  accompagnait  la  marche  des  condamnés  à 
l'échafaudou  au  gibet  étaient  faits  de  la  peau  des  morts, 
de  la  peau  arrachée  aux  femmes,  aux  fils,  aux  mères  de 
ceux  qu'on  allait  torturer. 

Et  ce  maniaque  assassin  passait,  superbe,  par  les  rues 
de  Bruxelles.  Il  sortait  impassible,  fier  de  l'œuvre  accom- 
plie, il  sortait  de  son  conseil  de  sang,  songeant  peut-être, 
comme  allait  le  dire  bientôt  Vargas,  qu'il  était  coupable  de 
trop  de  pitié,  et  il  n'entendait  pas  du  fond  de  ces  campa- 
gnes ravagées  —  et  comme  un  cri  de  haine  avant-coureur 
du  jugement  de  l'avenir  —  ce  Pater  Noster  gantois  où 
les  pauvres  gens  avaient  mis  leurs  malédictions  su- 
prêmes : 

Diable  d'enfer  dont  Bruxelle  est  la  cour, 
Que  maudit  soit  ton  nom  et  ton  règne  éphémère  ! 

Non,  ils  n'entendent  point,  ces  tueurs  de  peuples,  les 
cris  de  rage  des  nations  qu'on  égorge.  Us  passent.  Ils  por- 
tent haut  la  tête  et  font  bâtir  des  monuments  à  leurs 
crimes  dont  ils  se  parent  comme  d'une  gloire.  A  l'heure 
même  où  la  Flandre  agonisait,  le  duc  d'Albe,  avec  les 
canons  pris  à  Jemmigen  sur  les  patriotes,  ordonnait  qu'on 
coulât  ses  traits  en  bronze,  qu'on  mît  sous  Les  pieda  de  sa 
colossale  statue  l'image  des  têtes  —  tranchées  par  son  ordre 
—  du  comte  d'figmont  et  du  comte  de  Bornes,  et  sur  le 
piédestal  il  fit  écrire  —  il  osa  faire  écrire  : 
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«  A  Ferdinand  Alvarez  de  Tolède,  duc  d'Albe,  gouver- 
«  neur  des  Pays-Bas  sous  Philippe  deuxième  du  nom,  pour 
«  avoir  étouffé  la  sédition,  châtié  la  rébellion,  rétabli  la 
«  religion,  assuré  la  justice  et  la  paix,  au  plus  dévoué 
«  ministre  du  meilleur  des  rois ,  ce  monument  est 
«  érigé.  » 

Orgueilleux  !  Ce  qu'un  tyran  élève,  un  autre  tyran  l'abat, 
quand  la  justice  du  peuple  ne  le  renverse  pas.  Requesens, 
le  successeur  du  duc  d'Albe  en  Flandre,  fit  détruire  cette 
insolente  statue.  Jalousie  de  courtisan.  Le  duc  d'Albe, 
dans  son  château  d'Uzeda,  songeait  aux  flots  de  sang  qu'il 
avait  fait  verser.  Il  était  vieux,  son  front  chenu  penchait 
vers  la  terre.  Le  soldat  était  devenu  vieillard.  Sur  les 
soixante-quatorze  ans  qu'il  venait  de  vivre,  il  avait  con- 
sacré cinquante  années  —  cinquante  —  à  l'horrible  gloire 
de  son  roi  et  de  son  Dieu. 

Quel  drame  que  celui  de  cette  conscience!  Voilà  qui 
devrait  tenter  un  auteur  assez  hardi  pour  laisser  de  côté 
les  aventures  et  pour  descendre  bravement  au  fond  de 
Pâme  humaine  !  La  vieillesse  du  bourreau,  la  décrépitude 
du  tyran,  ses  remords  et  ses  terreurs.  A  quoi  pensait-il 
dans  sa  solitude  peuplée  de  visions  sanglantes?  Gardait-il 
encore  en  son  cœur  d'airain  la  conviction  féroce  d'avoir 
accompli  son  devoir?  Pourquoi  pas  ?  N'avait- il  point  devant 
lui  le  chapeau  glorieux  que  lui  avait  envoyé  le  pape,  ne 
voyait-il  pas  étinceler  dans  l'ombre  les  pierreries  de  l'épée 
sacrée,  de  l'estoc  que  Sa  Sainteté  lui  avait  fait  remettre, 
ne  pouvait-il  relire  la  lettre  autographe  jadis  écrite  par 
le  saint-père,  ce  représentant  de  la  toute  bonté  sur  terre, 
et  qui  félicitait  le  duc  de  Sang  de  ses  bûchers  et  de  ses 
massacres  ! 

Sans  doute,  c'était  là  un  souvenir  de  joie;  mais  non ,  la 
frayeur,  mais  l'effroi,  mais  la  douleur  étaient  les  plus 
forts.  Le  duc  d'Albe  avait  peur  maintenant;  il  voyait, 
eût-on  dit,  monter  jusqu'à  lui  comme  une  rouge  marée 
qui  menaçait  de  l'engloutir.  Il  tremblait  ;  il  se  confessait. 
Il  se  traînait  aux  genoux  de  ses  chapelains;  il  leur  criait 
avec  angoisse  de  le  sauver  de  l'enfer  qui  venait.  Et  le  roi 
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son  maître,  Philippe  II  —  terrifié  peut-être,  lui  aussi,  pâ- 
lissant devant  tant  de  carnage  et  tant  de  meurtres  — 
écrivait  à  son  valet  comme  pour  décharger  sa  royale  con- 
science de  ces  crimes  dont  il  était  le  complice  : 

ce  Tout  ce  que  vous  avez  tué  par  l'épée  de  ma  justice,  je  le 
«  prends  pour  moi;  mais  tout  ce  que  vous  avez  tué  par 
«  l'épée  de  la  guerre  au  delà  des  besoins  de  mon  service  doit 
«  rester  à  votre  charge.  » 

On  croirait  voir  deux  assassins  vulgaires  s'accusant  l'un 
l'autre  et  mangeant  le  morceau  devant  leurs  juges. 

Et  le  duc  d'Aibe  tremblait  toujours  !  Le  misérable  était 
si  faible  maintenant,  lui,  le  terrible  soldat,  qu'il  ne  vi- 
vait plus  —  atroce  ironie!  —  que  de  lait  de  femmes 
comme  les  nouveaux-nés.  Oui,  du  lait,  c'était  du  lait  qu'il 
demandait  pour  vivre,  celui  qui  avait  versé  le  sang  à  flots, 
comme  des  ruisseaux,  comme  des  fleuves. 

Il  est  toujours  difficile  de  transporter  au  théâtre,  dans 
leur  intégrité,  des  personnages  historiques,  et  surtout  des 
personnages  de  cette  taille. 

De  cette  funèbre  et  gigantesque  figure,  M.  V.  Sardou  a 
fait  un  tyran  assurément  féroce  et  sombre,  mais  dont  le 
duc  d'Aibe  n'eût  pas  voulu  pour  un  de  ses  lieutenants. 

A  la  façon  dont  il  se  laisse  traiter  par  la  comtesse  de 
Rysoor,  par  la  Trémouille  et  par  Rafaële,  sa  fille,  j'ai 
même  trouvé,  ceci  soit  dit  sans  paradoxe,  le  duc  d'Aibe 
assez  débonnaire.  On  lui  impose  silence,  on  l'appelle  bour- 
reau en  face,  on  lui  arrache  des  grâces  avec  une  facilité 
singulière.  Le  duc  d'Aibe  n'était  ni  si  patient,  ni  si  longa- 
nime.  On  ne  lui  connaît  ni  un  amour  ni  une  affection,  ni 
un  tressaillement  de  pitié.  Où  est  aussi  ce  curieux  langage 
du  temps,  cette  pittoresque  manière  de  dire  si  savon p 
dans  sa  brutalité  et  dont  les  chroniques  nous  ont  conservé 
tant  d'exemples? 

Dans  cette  entrevue  de  Bayonne,  où  la  Florentine 
therine  et  l'Espagnol  Albe  conspirèrent  la  perte  de  la  libre 
pensée  (l'éternelle  persécutée,  la  victorieuse  éternelle),  le 
duc  conseillant  à  la  Médicis  d'établir  l'Inquisition  en  France 
et  d'en  finir  avec  les  grands  leigneuri  protestants,  «!'• 


AU   THEATRE.  79 

«  Vous  avez  assez  de  fretin,  madame,  péchez  maintenant 
«  de  gros  poisso?is.  Une  tête  de  saumon  vaut  mieux  que  dix 
«  mille  têtes  de  grenouilles.  » 

On  lui  annonçait  que  le  prince  d'Orange,  à  la  tête  d'une 
armée,  venait  de  passer  la  Meuse  : 

«  Oui,  da  !  dit-il  incrédule,  l'armée  du  prince  d'Orange 
est-elle  un  troupeau  d'oies  sauvages  pour  voler  ainsi  au- 
dessus  d'une  rivière  comme  la  Meuse?  » 

Toute  son  implacable  volonté  passait  parfois  dans  ses 
paroles.  Promenant  ses  regards  sur  le  doux  peuple  fla- 
mand, dont  il  ne  soupçonnait  point  Tardent  héroïsme .  : 

«  Au  temps  jadis,  disait-il,  j'ai  dompté  des  peuples  de  fer, 
«  j'aurai  bientôt  raison  de  ees  hommes  de  beurre.  » 

Nous  sommes  loin  des  paroles  sans  couleur  locale  que 
prête  au  duc  l'auteur  de  Patrie. 

C'est  d'ailleurs  le  défaut  de  la  pièce,  défaut  sur  lequel 
on  passe  bien  vite,  entraîné  par  l'action  et  les  effets  su- 
perbes et  habilement  accumulés.  La  vérité  est  toute  con- 
ventionnelle au  théâtre,  et  la  couleur  du  style  ou  «  la 
date  »  de  certains  caractères  ne  peuvent  frapper  qu'un 
petit  nombre  de  délicats.  J'aurais  pourtant  souhaité  que 
la  fille  du  duc  d'Albe,  ce  personnage  imaginaire,  très 
utile  à  l'action  du  drame  pendant  les  premiers  tableaux, 
et  que  l'auteur  a  fait  mourir  à  la  fin  de  sa  pièce,  sans  tirer 
de  cette  mort  la  scène  vigoureuse  qui  motivait  le  carac- 
tère un  peu  effacé  de  Rafaële,  j'aurais  souhaité  que  cette 
jeune  fille  ne  fût  pas  l'espiègle  ingénue  des  comédies  de 
tous  les  jours,  de  nos  comédies  contemporaines,  mais 
une  de  ces  créations  attendries  qui  sont  de  tous  les  temps 
par  leur  poésie  et  leur  grâce. 

C'est  beaucoup  demander.  Et  pourtant  quel  parti  à  tirer 
de  cette  enfant,  tuée  par  les  tueries  mêmes  de  son  père,  de 
cette  malade  qui  est  comme  l'envers  de  ce  bourreau  !  Les 
légendes  allemandes  parlent  d'une  fleur  fantastique  qui 
fleurit  tristement  à  l'ombre  des  gibets.  C'était  cette  fleur- 
là  que  devait  être  la  fille  du  duc  d'Albe  et  non  point  la 
petite  pensionnaire  souffreteuse  et  énamourée  de  son  bel 
officier  qu'on  nous  a  montrée. 
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Ses  soupirs  arrachent  trop  facilement  des  grâces  à  son 
père.  Souvenez-vous  de  la  fille  mourante  de  Cromwell. 
Elle  suppliait  aussi  et  pleurait.  Mais  le  farouche  républi- 
cain pouvait  s'attendrir,  et  je  doute  que  le  bourreau  de 
Bruxelles  eût  cédé  une  goutte  de  sang  à  personne.  Rafaële, 
dans  Patrie,  meurt  de  douleur  en  rencontrant  sur  son 
passage  un  cortège  de  condamnés  qu'on  mène  au  bûcher. 
On  transporte  en  hâte  le  cadavre  dans  une  boutique  de 
barbier,  et,  agenouillées  autour  du  corps  de  la  catholique, 
les  luthériennes  flamandes  prient.  Le  duc  d'Albe  passe, 
suivant  le  cortège  funèbre. 

—  Pourquoi  ces  femmes  à  genoux? 

—  Monseigneur,  c'est  une  jeune  fille  morte. 

—  Une  jeune  fille  ! 

Et  le  duc,  qui  n'ôtait  pas  plus  son  feutre  devant  les  ca- 
davres des  jeunes  filles  (il  aurait  eu  trop  à  faire)  que  de- 
vant le  roi,  se  découvre  et  continue  sa  marche. 

Et  voilà  pourtant  la  scène  que  nous  attendions  :  le  mo- 
ment où  la  bête  féroce  blessée  pousserait  un  cri,  un  cri  de 
douleur,  un  cri  humain.  C'était  là  qu'était  le  drame  in- 
time de  cet  homme,  Rafaële  a  servi  jusque-là  à  l'action  ; 
elle  allait  être  utile  à  une  étude  psychologique,  morale,  et 
voilà  qu'on  la  place  dans  la  coulisse  et  qu'elle  n'est  plus 
qu'une  figurante  dans  un  somptueux  défilé.  Sans  doute 
l'effet  théâtral  est  beau,  mais  j'eusse  préféré  une  larme  de 
souffrance  ou  un  rugissement  de  désespoir.  Mais  tout  le 
monde  ne  rêve  pas  une  tempête  sous  un  crâne. 

Les  acteurs  ont  été  superbes,  et  j'ai  rarement  vu  un  tri 
ensemble.  Dumaine,  si  aimé,  a  grandi  sous  les  ovations. 
Il  a  magnifiquement  composé  cette  figure  de  M.  de  liv- 
soor.  Et  quel  talent  il  a  fallu  à  Berton  et  à  Mlle  Fargueil 
pour  faire  passer  leurs  rôles  difficiles,  hérissés  de  mots 
dangereux!  Us  voulaient,  dit-on,  rendre  ces  rôles  aux  ré- 
pétitions :  c'eût  été  dommage.  Du  péril  même  ils  ont  fait 
une  victoire.  Les  merveilleux  artistes!  Charly  est  absolu- 
ment beau  sous  le  masque  sépulcral  du  duc  d'Albe  et 
Mlle  Leblanc,  très-charmante  et  très-touchante  aussi  dans 
Hafaële. 
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Charles  Lemaître  donne  le  ton  le  plus  impertinent  et  le 
plus  élégant  à  un  gentilhomme  égaré  dans  ces  massacres, 
la  Trémouille,  l'inévitable  Français  qui,  à  Magdala  ou  à 
Tombouctou,  dit  si  bien  leur  fait  aux  étrangers.  Et  quelle 
mise  en  scène  !  Des  chefs-d'œuvre.  La  décoration  n'a  pas 
nui  au  grand  succès  de  M.  Sardou,  le  succès  le  plus  écla- 
tant qu'il  ait  obtenu  au  théâtre.  Un  succès,  mieux  que 
cela,  un  triomphe  ! 


IX 


Comédie-Française  :  Julie,  drame  en  trois  actes, 
de  M.  Octave  Feuillet. 


10  mai  1869. 

Julie,  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Octave  Feuillet,  vient 
d'obtenir  un  grand  succès  à  la  Comédie-Française,  succès 
d'acteurs  et  succès  d'auteur.  Ce  drame  intime,  en  trois 
actes,  est  presque  un  événement  et  il  a  soulevé  comme 
de  l'enthousiasme.  Qui  donc  s'est  avisé  d'affirmer  que 
nous  étions  une  nation  railleuse  ?  L'enthousiasme  court 
les  rues.  Qui  osa  jamais  prononcer,  depuis  le  second  Em- 
pire, le  mot  de  décadence?  Nous  saluons  partout  des  chefs- 
d'œuvre.  Seulement  il  y  a  chef-d'œuvre  et  chef-d'œuvre. 
Julie,  pour  parler  du  premier  né,  est  déjà,  on  le  sait,  un 
chef-d'œuvre  officiel. 

M.  Octave  Feuillet  a  évidemment  voulu  nous  donner,  en 
l'écrivant,  le  pendant  du  Supplice  d'une  Femme.  Trois  actes 
menés  vigoureusement  et  une  situation  difficile  enlevée  à 
la  baïonnette.  Mais  il  fallait  là  une  main  hardie,  un  style 
net,  quelque  chose  de  viril  et  d'âpre.  Dans  le  Supplice 
d'une  Femme  nous  avions  trouvé  tout  cela.  Les  moyens  dra- 
matiques étaient  simples,  nouveaux,  saisissants.  L'œuvre 
tout  entière  fonctionnait  avec  la  précision  d'une  machine. 
Avec  cela  il  y  avait  une  âme  et  une  ferme  leçon.  Retrou- 
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vons-nous  ces  qualités  dans  Julie?  La  pièce  est  peu  nou- 
velle. Elle  rappelle  de  loin  Henriette  Maréchal,  de  très-près, 
de  trop  près  la  Mère  et  la  Fille. 

M.  Feuillet  a  voulu  accentuer,  il  est  vrai,  son  style  et  le 
tonifier.  En  dépit  de  lui,  il  a  gardé  son  doux  langage  et 
sa  phraséologie,  qui  n'est  point  sans  charme.  On  y  parle 
des  larmes  du  cœur,  ce  qui  fait  bondir  les  anatomistes, 
mais  on  écoute  et  cela  plaît.  La  pièce,  après  tout,  eût  été 
peut-être  compromise  par  trop  de  vigueur  et  de  décision. 
11  fallait  l'envelopper  de  toutes  les  fluidités  et  les  grâces 
imaginables  pour  la  faire  passer  et  pour  donner  l'attrait 
d'une  œuvre  attendrissante  et  morale  à  une  étude  de 
femme  adultère  absolument  faite  pour  repousser. 

Julie  est  demeurée  pendant  dix-sept  ans  une  honnête 
femme.  Un  beau  jour,  elle  s'aperçoit  qu'elle  n'aime  plus 
son  mari,  Maxime  de  Cambre,  un  débauché  qui  laisse  sa 
femme  au  logis  et  court  au  dehors  les  aventures.  Maxime 
a  un  ami,  M.  de  Turgy,  un  ancien  officier,  un  rêveur  de 
casernes,  le  Lara  du  mess.  M.  de  Turgy  la  plaint  et  l'aime 
de  son  côté.  Julie  pourrait,  il  est  vrai,  se  rattacher  à  ses 
enfants  :  mais  la  mère  est  aussi  malheureuse  que  l'épouse. 
Sa  fille  est  au  couvent,  son  fils  à  l'École  navale.  Ce  sont 
là,  pour  M.  Feuillet,  des  circonstances  atténuantes.  Julie, 
d'ailleurs,  essaye  de  lutter,  de  se  rattacher  à  l'amour  de 
son  mari,  mais  M.  de  Cambre  répond  aux  soupirs,  aux 
sanglots  étouffés  de  sa  femme  par  de  banales  protestations 
de  dévouement,  et  surtout  par  une  singulière  prière: 
«  Vous  recevrez,  s'il  vous  plaît,  ma  chère  amie,  madame  de 
Cressy,  qui  va  devenir  notre  voisine.  » 

Or,  madame  de  Cressy  est  la  maîtresse  de  M.  de  Cambre, 
Julie  le  sait  bien.  Elle  pâlit,  se  laisse  tomber,  accablée, 
sur  un  siège,  et  pousse  un  cri  :  Je  suin  perdue!  —  C'en  est 
fait.  Elle  ne  résistera  plus.  Elle  se  rend,  elle  se  donne. 
D'un  entr'acte  à  l'autre  (et  il  ne  s'écoule  pas  une  heure 
entre  le  premier  et  le  second  acte),  Julie  nous  prouvera 
qu'elle  a  dit  vrai.  Nous  aurons  presque  assisté  au  plus 
flagrant  délit.  Elle  sera  perdue. 

Perdue,  parce  que  sa  fille  est  au  couvent;  perdue*,  parte 


AU   THEATRE.  83 

que  son  fils  travaille,  là-bas,  pour  devenir  un  homme; 
pond ue,  parce  que  sa  rivale  va  venir  tout  à  l'heure  dans 
sou  logis;  perdue,  parce  qu'il  fait  de  l'orage  et  que  ses 
nerfs  sont  malades!  Quoi!  dix-sept  ans  de  vertu  tiennent 
à  ce  111  si  mince!  Une  légèreté  de  son  mari,  une  coupure 
au  doigt  pansée  par  M.  de  Turgy,  un  peu  d'électricité 
dans  l'air,  et  toute  cette  fière  honnêteté  s'écroule,  toute 
cette  neige  se  fond  en  boue  !  Julie  prétend  qu'elle  résis- 
terait si  ses  enfants  étaient  auprès  d'elle.  Elle  ment. 

Est-ce  que  les  enfants  sont  jamais  absents  pour  une 
mère  qui  les  aime  ? 

«  Je  t'aime  plus  que  tes  frères,  écrivait  une  mère  à  son 
fils  qui  faisait  le  tour  du  monde,  parce  que  tu  es  le  plus 
éloigné.  » 

Le  cœur  vide,  le  cerveau  inoccupé,  la  vie  dépensée  en 
parties  de  cheval,  en  courses  dans  les  bois,  Julie  s'ennuie. 
Qui  ne  s'ennuierait  ainsi?  Il  lui  faut  M.  de  Turgy  pour 
combler  son  vague  à  l'âme.  Elle  appelle  son  mariage  un 
enfer.  Un  enfer,  quand  elle  a  des  enfants!  Pauvre  femme, 
sybarite  de  la  vie  à  deux  et  qu'un  pli  de  roses  égratigne, 
elle  ne  sait  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir? 

La  vie,  l'âpre  et  dure  vie  l'a  donc  épargnée,  qu'elle 
prend  son  dépit  pour  une  douleur? 

Mais  quoi!  c'est  bien  là  la  femme  d'aujourd'hui,  vaine 
et  tombant  sans  passion,  attirée  fatalement  vers  la  chute 
par  l'énervement  et  la  fatigue.  Les  héroïnes  exaltées  des 
drames  romantiques,  les  pauvres  folles,  les  Adèle  d'Hervey, 
pouvaient  du  moins  se  vanter  de  connaître  la  souffrance; 
les  femmes  de  la  race  de  Julie  ne  connaissent  que  le 
caprice. 

A-t-elIe  réellement  du  remords,  cette  madame  de  Cambre, 
l'adultère  une  fois  commis?  L'admirable  talent  de  l'artiste 
qui  interprète  le  rôle  nous  le  ferait  croire.  Il  n'en  est  rien. 

Cette  femme,  ce  n'est  qu'une  malade.  Sa  chute  n'a  été 
qu'une  affaire  de  baromètre.  Le  temps  orageux  l'a  perdue, 
cet  orage  que  nous  connaissons  pour  lui  avoir  vu  produire 
le  même  effet  sur  une  autre  Julie,  dans  M.  de  Camors. 
Son  remords  n'est  que  la  suite  de  son  anévrisme.  Elle 
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meurt,  de  douleur  ou  de  terreur?  —  Non.  Elle  meurt 
brisée  après  un  entretien  déjuge  d'instruction,  après  une 
torture  atroce  à  laquelle  son  mari  la  soumet,  ce  mari  si 
léger  au  premier  acte,  si  barbare  au  dernier. 

Au  surplus,  elle  a  décidé  du  succès,  cette  dernière 
scène.  Admirablement  traitée  au  point  de  vue  dramatique, 
elle  est  inutilement  cruelle  au  point  de  vue  humain,  nulle 
au  point  de  vue  moral.  Le  mari  vient  d'apprendre  que  sa 
femme  l'a  trompé.  La  vérité  est  sortie  de  la  bouche  de 
Cécile,  sa  fille,  une  ingénue  qui  sait  bien  des  choses.  Le 
mari  fait  aussitôt  asseoir  sa  femme  devant  lui,  et  brus- 
quement : 

—  M.  de  Turgy  est  mort,  dit-il. 
Madame  de  Cambre  répond  : 

—  Comment  s'est-il  tué? 

Le  mot  a  paru  terrible.  Est-il  naturel?  Point  du  tout. 
C'est  du  marivaudage  tragique. 

Puis  M.  de  Cambre  force  Julie  à  se  trahir,  à  jeter  dans 
un  cri  l'aveu  de  son  crime  et  le  secret  de  ses  souffrances, 
et  quand  elle  a  fini  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  me  vengerai  sur  votre  amant. 

—  Allons  donc!  Il  est  mort! 

—  Mort,  Turgy?  Détrompez-vous;  il  sera  ici  aujourd'hui. 
La  porte  s'ouvre.  Un  valet  annonce  :  M.  de  Turgy!  — 

Julie  recule,  porte  la  main  à  son  cœur  et  tombe  foudroyée. 

—  Tu  sais  que  je  te  tuerai!  dit  alors  M.  de  Cambre  à 
M.  de  Turgy. 

Et  Turgy  répond,  en  montrant  Julie  étendue  : 

—  Tu  sais  qu'elle  est  morte! 

Choc  de  mots  et  phrases  à  effet  qui  sentent  le  mélo- 
drame. 

La  pièce  finit  ainsi.  Elle  n'a  rien  prouvé,  rien  appris, 
rien  apporté  de  nouveau  au  théâtre,  rien  l'ait  vibrer  en 
nous  de  grand,  de  terrible  ou  de  vrai.  On  l'a  écoutée  avec 
attention,  avec  plaisir,  parfois  avec  une  certaine  fièvre, 
car  la  situation  est  poignante  et  les  acteurs  l'accentuée! 
avec  un  talent  rare.  Mais  de  tout  cela  que  rcste-l-il?  J'en 
ai  remporté  pour  moi  comme  une  impression  de  mal b 
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Sous  leur  vernis  d'élégance,  et  sous  leurs  paroles  écrites 
de  ce  style  harmonieux  et  tendre  d'Octave  Feuillet,  ces 
personnages  sentent  la  corruption  profonde,  cette  corrup- 
tion aimable,  facile,  distinguée,  corruption  à  la  mode  et 
qui  transporte  d'aise  les  spectateurs. 

Aiment-ils,  en  réalité,  tous  ces  gens  qui  parlent  d'amour 
d'une  si  mystique  façon?  Je  n'en  crois  rien  ;  ils  se  plaisent, 
voilà  tout.  Ils  auraient  peur  de  la  passion;  ce  qu'il  leur 
faut,  c'est  le  plaisir.  M.  de  Cambre  seul  a  la  franchise  d'en 
convenir,  et  ce  coureur  de  ruelles  se  trouve,  de  cette 
façon,  plus  honnête  à  mes  yeux  que  cet  ex-ofticier  qui  lui 
prend  sa  femme,  que  cette  femme  qui  succombe  dans  la 
maison  d'un  garde,  entre  deux  éclairs,  et  que  cette  pen- 
sionnaire qui  sort  du  couvent  pour  avouer  à  sa  mère 
l'amour  qu'elle  nourrissait  pour  M.  de  Turgy,  tout  en 
étudiant  son  catéchisme. 

Et  à  propos  de  ce  dernier  rôle,  qu'on  me  permette  de 
constater  qu'on  ne  sait  plus  au  théâtre  tracer  des  rôles 
de  jeune  fille.  Lajeune  fille,  cette  énigme  charmante,  cette 
blanche  page  d'album  où  pourtant  on  déchiffrerait,  si  l'on 
regardait  bien,  tant  de  pensées  et  tant  de  poésies,  nos 
auteurs  ne  savent  point  la  lire  ou  deviner,  sur  le  vélin 
sans  tache,  les  caractères  qui  apparaîtront  plus  tard, 
comme  d'une  encre  qui  ne  s'aperçoit  qu'avec  le  temps. 
D'où  vient  cela,  et  n'est-ce  pas  que  nos  mœurs  font  de 
la  jeune  fille  un  être  à  part,  ne  vivant  point,  dirait-on, 
de  la  vie  commune,  un  être  insaisissable,  qui  va  et  vient, 
chante,  valse,  sourit  et  ne  se  livre  pas? 

Depuis  longtemps  la  scission  semble  s'être  opérée  dans 
le  monde,  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Les  femmes 
ont  leur  coin  à  elles  où  parler  toilettes  ;  les  hommes  ont 
le  fumoir  où  causer  politique  ou  scandales.  Corps  légis- 
latif ou  corps  de  ballet.  Mais  entre  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles,  combien  la  rupture  semble  plus  complète  et 
me  paraît  plus  dangereuse  !  Le  temps  n'est  plus  où  l'on 
devisait  et  riait  en  commun.  La  jeune  première  (puisque 
nous  parlons  théâtre)  et  le  jeune  premier  sont  aussi  igno- 
rants l'un  de  l'autre  que  Cicéron  l'était  de  l'Amérique; 
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ils  se  regardent  môme  avec  un  sentiment  de  défiance  et 
je  dirai  de  crainte,  comme  à  l'approche  d'un  danger  ou 
à  deux  pas  du  gouffre. 

Et.  ils  ont  raison  :  ils  sont,  l'un  pour  l'autre,  l'obstacle, 
l'inévitable  et  terrible   inconnu.  Ils  peuvent  être  li< 
jamais  l'un  à  l'autre  et  ils  ne  savent  encore  ce  qu'ils  sont 
ni  l'un  ni  l'autre. 

La  vérité  est  que,  s'ils  sont  unis  jamais,  ils  le  seront 
sans  avoir  échangé  quelques-uns  de  ces  mots  où  l'être 
tout  entier  se  peint,  quelques-unes  de  ces  causeries  à  fond 
de  cœur  où  le  plus  caché  de  la  pensée,  où  tous  les  secrets, 
toutes  les  confidences  s'échappent.  Ils  auront  murmuré 
entre  deux  quadrilles  quelque  mot  banal  sur  le  temps 
qu'il  fait,  sur  le  salon  où  l'on  étouffe,  sur  la  toilette  d'une 
voisine,  ils  auront  valsé  et  dans  l'entraînement  de  la  valse 
le  jeune  homme  aura  certes  pu  mieux  étudier  les  charmes 
de  la  personne  que  les  qualités  du  cœur.  Et  lorsqu'ils 
se  rencontreront  devant  le  buste  blanc  et  les  moustaches 
du  souverain  et  l'écharpe  tricolore  du  maire,  ils  seront 
étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  connaîtront  aussi  peu  leur 
caractère,  leur  humeur,  la  tournure  de  leur  esprit  ou 
leurs  vœux  secrets  que  s'ils  ne  s'étaient  jamais  rencontrés. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  jeune  fille  américaine,  avec  la 
liberté  qu'elle  a  de  ses  pensées  et  de  ses  choix,  entre  dans 
la  vie.  Que  si  on  ne  la  peut  connaître,  c'est  qu'on  ne  sait 
point  voir  ou  qu'elle  prend  une  attitude.  Mais  elle  a  le  loisir 
du  moins  et  le  droit  de  se  montrer  telle  qu'elle  est  et  dans 
la  vérité  de  son  âme.  Il  paraît  que  cette  franchise  blesse- 
rait fort  nos  idées  françaises.  Nous  avons  un  fond  de  rail- 
lerie bien  déplaisant  à  la  longue  et  je  me  rappelle  que 
M.  Sardou  écrivit  une  comédie,  les  Femmes  fortes,  pour  m 
moquer  de  ces  mœurs  de  la  libre  Amérique  sans  songer 
que  ces  mœurs  mêmes  font  de  la  jeune  fille  un  être  pen- 
sant et  agissant  selon  sa  volonté,  maître  en  un  mot  de  lui- 
même,  ce  qui  est  le  but  et  ce  qui  est  le  droit. 

Notre  théâtre  néglige  la  jeune  fille.  C'est  peut-être  qu'il 
a  assez  de  cultiver  l'adultère.  Notez  bien  que  lorsqu'il 
veut  nous  intéresser  à  la  femme  coupable  el  l'excuser,  il 
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nous  apprend  que,  jeune  fille,  elle  a  été  mariée  malgré 
sa  volonté,  à  l'âge  où  elle  ne  pouvait  ni  songer,  ni 
choisir,  etc.  C'est  la  femme  qui  porte  le  poids  de  l'inexpé- 
rience de  la  jeune  fille.  Je  voudrais  donc  qu'on  s'occupât 
d'Agnès  autant  que  de  Célimène.  Mais  l'art  des  nuances 
est  perdu  depuis  Molière,  et  lorsqu'on  nous  présente  une 
Agnès,  on  la  rend  si  intelligente  du  mal,  si  fûtée,  si  sa- 
vante, que  le  spectateur  irrité  la  prend  bientôt  en  haine 
et  s'insurge. 

La  représentation  de  Julie  a  produit  sur  moi  le  même 
effet  que  la  lecture  de  Monsieur  de  Camors.  C'est  le  même 
talent,  car  il  y  a  là  une  somme  de  tatent  considérable; 
c'est  le  même  charme  musical  du  style,  la  même  cruauté 
des  situations  sauvée  par  la  ouate  ou  la  gaze  de  la  forme, 
le  même  magnétisme  nerveux,  le  même  attrait  singulier, 
irrésistible  et  corrupteur.  Ne  prenez  ce  dernier  mot  que 
dans  le  sens  d'une  critique,  non  pas  dans  celui  d'une 
accusation.  Mais  quoi!  aux  gens  qui  accusent  la  réalité, 
la  vérité,  la  passion  étudiée  sur  le  cadavre  humain,  d'être 
immorales,  on  peut  bien  répondre  par  ce  même  reproche 
d'immoratité.  Voulez-vous  ma  pensée  entière?  Donnez,  si 
vous  voulez,  Madame  Bovary  à  lire  à  une  jeune  fille,  ne 
lui  laissez  pas  écouter  Julie, 

En  un  mot,  la  pièce  de  M.  Octave  Feuillet  appartient  à 
ce  genre  d'œuvres  qui  forment  le  fonds  même  de  la  litté- 
rature byzantine  de  ce  temps  où  la  passion  est  remplacée 
par  l'hystérie.  Cela  est  capiteux  et  malsain.  Cela  grise  et 
cela  trouble  comme  l'odeur  des  tubéreuses.  Cela  n'a  point 
l'emportement  furieux  de  la  souffrance,  mais  plutôt  les 
petits  frissons  et  les  langueurs  de  la  maladie.  La  douleur 
n'y  est  qu'une  crise  nerveuse,  la  chute  une  surprise  des 
sens,  le  châtiment  une  affaire  de  tempérament.  M.  Octave 
Feuillet  écrivait  avec  M.  de  Camors  tout  un  volume  pour 
prouver  que  le  matérialisme  n'aboutissait  à  rien,  et  pour 
combattre  le  monstre. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  son  spiritualisme  maladif  sinon 
du  matérialisme  peureux?  Est-ce  l'analyse  d'un  caractère 
qu'il  nous  montre  dans  Julie  ou  le  développement  d'une 
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névrose?  Ce  qui  a  fait  dérailler  M.  Feuillet,  ce  sont  les 
reproches  qu'on  lui  adressait  jadis  d'être  trop  modéré  et 
trop  chaste.  Quelles  œuvres  charmantes  il  donnait  alors  : 
Je  Village,  la  Partie  de  dames,  et  quelles  œuvres  fortes 
aussi  :  Dalila  et  Rédemption!  Mais  il  a  voulu,  lui  aussi, 
montrer  ses  muscles;  il  n'a  que  des  nerfs.  On  l'appelait 
autrefois,  fort  injustement,  le  Musset  des  familles.  Mais 
on  peut  dire  en  toute  vérité  aujourd'hui  que  ses  derniers 
romans  et  sa  dernière  pièce,  c'est  du  Musset  sans  souffrance 
et  sans  amour. 

Mademoiselle  Favart  a  trouvé  dans  Julie  son  plus  grand 
succès.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour  la  juger  :  admirable.  Elle 
a  sauvé  les  situations  scabreuses,  rendu  merveilleux  des 
mots,  des  phrases.  On  Ta  acclamée.  Elle  le  méritait.  La 
salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Febvre,  parfait 
dans  les  rôles  contemporains,  est  excellent,  comme  tou- 
jours, dans  le  rôle  de  Turgy  :  il  semble,  à  le  voir,  que 
Turgy  souffre.  Je  n'en  crois  rien. 

Lafontaine  se  débat  dans  son  rôle  de  mari,  trop  insou- 
ciant au  début,  trop  farouche  au  dénouement. 


TnÉATuE  DE  Cluny  :  Le  Juif  Polonais,  drame  de  MM.  Erckmann- 
Chatrian.  —  L'œuvre  des  romanciers  nationaux. 


21  juin  1869. 

L'événement  dramatique  de  cette  semaine  est  le  début 
au  théâtre  des  deux  écrivains  populaires,  M.  Erckniann 
et  M.  Chatrian.  Il  est  bien  peu  de  littérateurs  véritables 
que  le  théâtre  n'ait  point  tentés.  Quelle  que  soit  la  puis- 
sance du  livre,  il  n'a  pas,  comme  la  scène,  cette  force  ir- 
résistible qui  s'impose  par  tous  les  sens  en  môme  temps 
que  par  les  idées.  Il  n'a  point  cette  vie  ou  cette  appar. 
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de  vie  plus  saisissante  encore  que  la  vie  réelle  et  qui  agit 
sur  les  masses  d'une  façon  si  intense.  Le  livre,  conçu  dans 
le  recueillement,  va  trouver  le  lecteur  au  coin  du  feu, 
dans  son  logis,  comme  un  visiteur  ou  comme  un  ami.  Le 
théâtre,  au  contraire,  attire  à  lui  la  foule,  la  magnétise  et 
l'entraîne.  J'avoue  que  le  livre,  qui  est  à  lui  seul  un  théâ- 
tre, où  l'auteur  crée  tout  à  la  fois  ses  acteurs  et  son 
drame,  ses  décors  et  ses  personnages,  est  autrement  dif- 
ficile à  mener  à  bonne  fin  qu'une  œuvre  dramatique,  et 
je  crois  qu'un  roman  excellent  est  supérieur  à  une  excel- 
lente pièce,  mais  je  reconnais  aussi  que  l'auteur  du  plus 
renommé  des  romans,  M.  Gustave  Flaubert,  par  exemple, 
n'a  jamais  connu  la  centième  partie  de  l'émotion  qui  vient 
caresser  l'auteur  dramatique,  même  de  second  ordre,  un 
soir  de  succès. 

C'est  bien  cette  émotion  et  cette  lutte  en  quelque  sorte 
personnelle  avec  le  public,  qui  ont  toujours  attiré  les  lit- 
térateurs vers  le  théâtre.  En  admettant  que  toute  œuvre 
artistique  soit  comme  un  combat  entre  l'artiste  et  la  foule, 
où  trouverait-on  bataille  plus  complète,  plus  immédiate 
et  plus  décisive?  Aussi  voyez  comme  cette  bataille,  Bal- 
zac, F.  Soulié,  Eugène  Sue,  madame  Sand,  ont  tour  à  tour 
voulu  la  livrer.  Mais  chose  singulière,  il  existe  un  certain 
préjugé  contre  les  hommes  de  lettres  proprement  dits, 
j'entends  les  romanciers,  les  journalistes,  les  publicistes 
qui  abordent  le  théâtre  pour  la  première  fois.  On  se  fi- 
gure qu'ils  n'y  peuvent  pas  réussir. 

Et  de  fait,  la  méthode  du  livre,  qui  procède  par  l'ana- 
lyse, est  dangereuse  au  théâtre  où  tout  doit  être  à  la, fois  ac- 
tion et  synthèse.  Une  seule  parole  d'un  personnage  éclaire 
sur  la  scène  le  drame  tout  entier.  Il  faut,  pour  se  faire 
connaître,  que  tout  héros  agisse  ou  qu'il  parle.  Dans  le 
roman,  au  contraire,  il  peut  aller  et  venir  mystérieuse- 
ment à  sa  guise  ou  dépenser  de  longues  pages  pour  pein- 
dre l'état  de  son  esprit.  Ce  sont  là  deux  méthodes,  deux 
manières,  ou,  comme  on  l'entendra,  deux  métiers  diffé- 
rents. Et  justement  parce  qu'ils  apportent  à  l'œuvre  en- 
treprise plus  de  soin,  plus  d'attention,  plus  de  moyens 
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mécaniques,  les  littérateurs  de  profession  risquent  de  ne 
réussir  point  lorsqu'ils  se  hasardent  sur  les  planches. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  s'il  m'en  souvient,  que 
M.  Erckmann  et  M.  Chatrian  écrivent  une  pièce.  Le  théâ- 
tre de  Strasbourg  représenta,  il  y  a  quelque  seize  ou  dix- 
sept  ans,  un  drame  signé  de  leurs  deux  noms.  Je  ne  me 
rappelle  point  le  titre,  mais  ce  devait  être  quelque  drame 
patriotique  dans  le  sentiment  de  leurs  dernières  œuvres. 
Voilà  trois  ans,  il  fut  un  moment  question  de  monter  au 
théâtre  du  Châtelet  le  drame  découpé  à  la  Shakespeare, 
la  Guerre.  Mais  la  censure  s'y  opposa,  dit-on.  Il  n'est  pas 
moral  de  montrer  sur  la  scène  les  horreurs  de  la  chirur- 
gie, qui  fait  égaux  vainqueurs  et  vaincus  en  leur  coupant 
également  les  jambes,  de  présenter  au  peuple  dans  leur 
atrocité  les  rouges  coulisses  de  la  victoire,  et  surtout  de 
reconnaître  un  peu  de  valeur  à  Souwaroff,  qui  était  Russe, 
et  quelque  mérite  à  la  Convention,  qui  fut  factieuse. 

Je  regrette  pourtant  qu'on  n'ait  pu  monter  une  telle 
œuvre.  Elle  représente  beaucoup  mieux  que  le  Juif  polo- 
nais le  côté  véritablement  populaire  du  talent  des  deux 
romanciers.  Le  Juif  polonais  appartient  à  cette  série  des 
contes  et  nouvelles  que  MM.  Erckmann-Chalrian  ont  pu 
bliés  à  leurs  débuts  avec  tant  de  succès.  La  pièce  était 
imprimée  depuis  longtemps  et  réunie  à  quelqu'un  de  leurs 
volumes,  lorsque  M.  Larochelle  leur  demanda  de  la  repré- 
senter. C'est  l'histoire  curieusement  et  fortement  étudiée 
d'un  paysan  alsacien  qui  tue  son  hôte,  lui  prend  son  ar- 
gent et  espère  vivre  sans  remords,  le  crime  une  fois  ou- 
blié. Le  cadavre  enterré,  qui  se  douterait  du  meurtre? 
L'assassin  fraterniserait  volontiers  avec  le  gendarme  et 
parlerait  morale  au  brigadier  en  trinquant  avec  lui,  tant 
il  est  sur  de  l'impunité.  C'est  un  type  cruellement  vrai 
que  celui-là,  et  dessiné  par  les  conteurs  d'un  trait  ferme 
et  net.  Le  personnage  d'Erckmanu-Chatrian  a  quelque 
chose  de  cette  inoubliable  silhouette  de  Higou,  dans  les 
Paysans  de  Balzac.  Il  a  en  outre  cette  originalité  alsa- 
cienne qui  n'a  pas  nui  au  grand  succès  des  lt<int<iii.<  natio- 
ii'Di.i:  —  un  parfum  de  terroir,  en  quelque  sorte  l'odeur 
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de  ce  «  plat  de  pays  »  que  nul  de  nous  n'oublie,  car  c'est 
chose  remarquable  avec  nos  habitudes  de  centralisation 
combien  tout  homme,  quoi  qu'il  fasse,  demeure  fidèle  à 
l'amour  de  son  coin  de  terre  natale,  de  sa  vieille  province, 
cette  patrie  dans  la  patrie. 

On  sait  quel  succès  attendait  la  série  de  ces  romans 
alsaciens,  succès  mérité  à  coup  sûr.  Je  voudrais  voir  le  peu- 
ple lire  et  relire  ces  livres.  Sous  une  forme  romanesque, 
ils  nous  racontent  notre  histoire  môme,  l'histoire  de  nos 
pères.  Ils  nous  parlent  la  langue  que  nous  comprenons. 
Ils  sont  patriotiques  et  non  chauvins,  en  un  mot,  patriotes. 
Ils  sont  surtout  humains,  c'est-à-dire  de  tous  les  pays,  et 
dernièrement  l'Université  d'Oxford  ne  déclarait- elle  pas 
que  le  Conscrit  de  1813  figurerait  dans  sa  bibliothèque 
comme  une  œuvre  classique?  La  valeur  morale  du  livre 
n'est  certes  pas  au-dessous  d'un  tel  honneur. 

L'œuvre  d'Erckmann-Chatrian  est  essentiellement  démo- 
cratique et  moralisatrice.  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup 
d'écrivains  aient  été  aussi  utiles  que  ceux-ci.  Ils  n'ont  pas 
voulu  écrire  pour  les  lettrés,  pour  les  désœuvrés,  pour  les 
curieux,  ils  ont  écrit  pour  les  petits,  pour  les  humbles, 
pour  les  ignorants.  —  Et  résultat  qui  donne  raison  à  tou- 
tes nos  théories  artistiques  —  il  s'est  trouvé  que  la  perfec- 
tion de  leurs  livres  était  d'autant  plus  grande  que  leur 
sincérité  et  leur  simplicité  étaient  plus  complètes.  Comme 
ils  ne  voulaient  ni  étonner,  ni  griser,  ni  se  donner  un  tor- 
ticolis pour  sembler  originaux  ;  comme  ils  obéissaient  à 
leurs  convictions,  comme  ils  se  souciaient  avant  tout  du 
naturel,  comme  ils  écrivaient  les  choses  ainsi  qu'ils  les 
sentaient,  en  braves  gens,  en  honnêtes  hommes  que  l'in- 
justice indigne  et  qui  aiment  avant  tout  le  droit  et  la  li- 
berté, leur  style  se  ressentait  de  leur  humeur  et  de  leur 
droiture,  et  il  charmait  les  plus  délicats  par  cette  netteté 
môme  et  cette  bonhomie  avenante. 

Tout  homme  qui  s'attache  énergiquement  à  la  poursuite 
d'une  vérité  ou  à  l'attaque  d'une  iniquité  risque  fort  de 
s'imposer.  11  faut  le  dire  et  le  redire  :  c'est  encore  l'hon- 
nêteté virile  qui  réussit  le  plus  souvent  dans  le  monde. 
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MM.  Erckmann-Chatrian  ont  avisé  une  ennemie,  une  ter- 
rible ennemie,  et  ils  ont  tout  droit  marché  à  elle.  Ils  ont  dé- 
claré à  la  guerre  une  guerre  sans  merci  et  dans  tous  leurs 
livres  avec  une  persistance  heureuse;  c'est  elle  qu'ils  mon- 
trent nue  dans  sa  sanglante  horreur.  Les  grandes  tueries 
de  la  bataille,  les  petits  meurtres  de  l'embuscade,  les 
conscrits  blonds  qu'une  balle  couche  dans  un  fossé,  le 
front  troué,  à  cinq  cents  lieues  de  leur  pays;  les  fiancées 
dont  la  levée  en  masse  fait  des  veuves,  les  mères  qui  trem- 
blent le  soir  en  entendant  le  vent  faire  au  loin  le  bruit  du 
canon,  les  soldats  harassés  qui  rentrent  des  campagnes 
inutiles  et  qui,  après  avoir  versé  leur  sang  un  peu  par- 
tout, se  trouvent  éclopés  et  vieillis,  avec  la  misère  devant 
eux  ;  les  héros  accablés  qui  comprennent  l'inutilité  de 
l'héroïsme,  l'infamie  de  la  gloire,  et  qui,  désespérés, 
brûlent  leur  dernière  cartouche  pour  se  faire  sauter  la  cer- 
velle au  bas  de  quelque  rempart;  les  cavaliers  qui  pas- 
sent, enfonçant  leurs  sabres  dans  les  cervelles  humaines; 
les  roues  des  voitures  des  états-majors  qui  broient  en  pas- 
sant au  galop  les  membres  des  blessés,  les  veillées  pleines 
des  cris  de  l'hôpital,  les  nuits  tragiques  des  veilles  de  com- 
bats, voilà  ce  qu'ils  ont  conté,  ce  qu'ils  ont  étudié,  ce 
qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  fait  voir. 

Nul  spectacle  plus  utile,  encore  un  coup,  nulle  tâche 
plus  salutaire. 

Mais  je  reviens  au  Juif  polonais.  J'ai  lu  à  peu  près  tout 
ce  que  la  critique  vient  d'écrire  sur  cette  pièce  et  sur  ses 
auteurs,  et  c'est  une  chose  qui  m'a  singulièrement  frappé 
que  la  façon  dont  la  plupart  de  nos  confrères  ont  traité 
Erckmann-Chatrian.  Quelques-uns  exceptés  —  les  plus 
considérables,  il  est  vrai  —  beaucoup  ont  été  je  ne  dirai 
point  malveillants,  mais  froids.  Us  ont  parlé  de  l'œuvre 
des  deux  romanciers  comme  s'il  se  fût  agi  déni  vains  or- 
dinaires. Us  ont  mis  en  relief  les  qualités  de  chroniqueurs 
des  conteurs  alsaciens,  mais  ils  se  sont  bien  gardé  de 
faire  saillir  les  mérites  des  historiens  de  nos  grandes 
guerres.  C'est  à  croire  qu'il  y  a  parmi  plusieurs  critiques 
ii  h  véritable  parti-pris.  Et  je  ne  fais  aucunement  allusion 
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ici,  notez-le  bien,  à  certaine  «  critique  »  dont  le  seul  ta- 
lent est  l'injustice  et  l'injure. 

Les  journalistes,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  pardonnent 
pas  facilement  aux  gens  de  se  passer  de  la  presse  et  de 
tenir  le  succès  des  mains  du  public .  Les  journalistes 
aiment  assez  à  créer  eux-mêmes  des  gloires  littéraires. 
Ces  Warwicks  de  la  plume  consentent  bien  à  saluer  les 
rois  de  l'art  (les  seuls  entre  parenthèse  qui  ne  nuisent  à 
personne),  mais  à  la  condition  qu'ils  les  auront  sacrés 
devant  tous  et  avant  tous.  Ainsi,  la  critique  s'admire  en 
quelque  sorte  personnellement  dans  autrui  et  se  taille  un 
succès  dans  les  triomphes  auxquels  elle  collabore.  Or,  par 
tempérament,  par  goût,  ou  par  hasard,  il  s'est  trouvé  que 
les  auteurs  de  Madame  Thérèse  et  de  l'Ami  Fritz  —  deux 
œuvres,  deux  chefs-d'œuvre  —  se  sont  tenus  constam- 
ment à  l'écart,  et  n'ont  pas  eu  besoin  du  secours  de  la 
critique  pour  arriver  au  public.  La  foule  les  a  acceptés  et 
adoptés  dès  l'abord  et  leurs  romans  nationaux  ont  fait 
leur  chemin  sans  articles.  Première  faute. 
•  Deuxième  faute.  —  M.  Erckmann  et  M.  Ghatrian  vivent 
assez  volontiers  éloignés  des  turbulences  du  monde  litté- 
raire. Ils  se  recueillent.  Ils  ont  pour  intimes  des  amis  et 
non  des  camarades  d'encrier.  Ils  mènent  la  vie  régulière 
et  calme  de  véritables  hommes  de  lettres.  Ces  défauts-là, 
comme  on  sait,  ne  se  pardonnent  pas  facilement.  Sans 
doute  on  ne  peut  leur  dénier  le  succès  ni  le  talent,  mais 
on  peut  constater  ces  deux  choses  avec  plus  ou  moins 
d'empressement,  et  je  l'ai  remarqué  à  regret,  la  critique 
n'a  pas  mis  d'enthousiasme  à  applaudir  ces  deux  écrivains 
qui  méritent  certes  les  applaudissements,  mais  qui  ne  sont 
pas  de  la  paroisse. 

MM.  Erckmann-Chatrian  couraient  gros  risque  en  abor- 
dant le  théâtre.  Ils  s'exposaient  à  un  grand  danger,  et  cela 
justement  parce  qu'ils  ont  des  convictions  et  qu'ils  com- 
battent dans  les  rangs  d'un  parti.  Au  théâtre,  on  est 
généralement  neutre.  De  la  politique,  les  dramaturges  ne 
s'inquiètent  guère.  Ils  ont  bien  assez  des  luttes  avec  le 
parterre  sans  livrer  d'autres  combats.  C'est  leur  faiblesse, 
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moralement  parlant,  mais  c'est  leur  force  et  souvent  leur 
moyen  pour  arriver  au  succès.  Nous  ne  faisons  de  la  cri- 
tique que  pour  demander  qu'il  en  soit  autrement. 

En  dépit  de  tout,  ce  drame  coupé  d'idylle,  le  Juif  polo- 
nais a  complètement  séduit  le  public.  Ses  personnages, 
taillés  en  plein  bois  par  une  main  d'artiste  comme  des 
sculptures  de  la  Forêt  Noire,  sont  cependant  vivants  et 
humains.  J'ai  voulu  voir  la  pièce  à  la  dixième  représenta- 
tion, jouée  devant  une  salle  parisienne  qui  n'a  rien  du 
Tout  Paris.  On  applaudissait,  on  était  ému,  on  était  charmé . 
Il  y  avait  pourtant  des  railleurs,  ceux  qui  ne  comprennent 
point  le  prix  de  la  naïveté  dans  l'art.  Il  y  avait  des  fidèles 
des  Bouffes  ou  des  Folies- Dramatiques  et  que  l'air  attendri 
de  la  Lauterbach  décontenançait.  Mais  la  fraîcheur,  la 
grâce  et  l'inattendu  des  détails  ont  bien  forcé  tout  ce 
monde  à  se  rendre. 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  trois  actes,  c'est  qu'ils  sont 
écrits  avec  une  sincérité  étonnante.  Tant  de  candeur  pou- 
vait être  dangereuse  au  théâtre,  et,  par  exemple,  Fappa- 
rition  du  second  juif  polonais  et  le  gendarme  amoureux 
risquaient  d'être  mal  pris  par  les  gouailleurs.  Point  du 
tout.  Devant  tant  de  vérité  et  de  sobriété  forte,  il  a  bien 
fallu  se  rendre.  Mais,  encore  une  fois,  songez  au  péril  ! 
Songez  au  brigadier  de  gendarmerie  venant  sur  la  scène 
déclarer  son  amour  à  une  jeune  fille,  et  cela  après  le 
gendarme  fantastique  de  YCFAl  crevé  et  les  hommes  d'armes 
de  Geneviève  de  Brabant  !  Un  homme  du  métier  n'eût  cer- 
tainement pas  eu  l'audace  de  risquer  cette  énormitô. 

Car,  c'est  un  fait,  le  gendarme  est  décidément  un  être 
comique.  Depuis  Odry  jusqu'à  Nadaud,  tous  les  chanson- 
niers l'ont  raillé.  Le  gendarme,  soldat  civil,  et  qui  ne  fait 
le  plus  souvent  la  guerre  qu'au!  coquins,  parait  bouffon. 
Le  zouave,  qui  troue  les  poitrines  autrichiennes,  devient 
sublime*  On  raille  surtout  deux  uniformes  en  France,  où 
l'on  en  admire  tant  d'autres:  celui  du  gendarme  et  celui 
du  pompier,  (-'est  justice  :  ceux-là  prennent  la  mauv 
part  dans  l'héroïsme,  la  plus  ingrate  et  la  plus  obs< 
Je  me  rappelle  un   article  eliucelaut  d'Edouard  Ourliac 
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dans  les  Français  peints  par  eux-mêmes,  article  où  l'humo- 
riste prenait  bravement  la  défense  du  gendarme  qui  fait 
sauteries  enfants  sur  ses  genoux  devant  la  caserne,  et 
glisse  une  pièce  blanche  dans  la  main  du  vagabond  qu'il 
arrête,  lorsque  celui-ci  n'a  pas  d'argent  pour  acheter  du 
pain. 

Il  y  a  du  vrai  dans  la  plaidoirie  d'Ourliac,  mais  il  y  a 
une  cause  aux  accès  d'ironie  du  Français  lorsqu'il  entend 
parler  des  gendarmes.  C'est  que  le  gendarme  est  l'agent 
le  plus  direct  de  l'autorité ,  et  qu'on  s'est  plu  de  tout 
temps  en  ce  pays  à  regarder  l'autorité  sous  le  nez,  en 
riant..  On  a  chansonné  le  tricorne  comme  on  eût  chan- 
sonné  la  couronne.  Le  gendarme  est  la  poigne  du  pouvoir, 
et  comme  cet  innocent  instrument  se  retrouve  trop  sou- 
vent où  se  trouve  la  rigueur,  on  le  siffle  et  l'on  s'en 
amuse.  C'est  justement  ce  qu'a  voulu  prouver  M.  Pessard 
dans  son  alerte  pamphlet,  les  Gendarmes. 

Le  gendarme  jeune  premier  d'Erckmann-Chatrian  avait 
à  lutter  contre  le  souvenir  du  Géromé  de  M.  Hervé.  Un 
gendarme  amoureux  !  Au  second  acte,  lorsque  Christian 
se  trouve  seul  avec  Annette  et  lui  rappelle  si  poétiquement 
la  première  fois  qu'il  la  vit,  le  public,  ce  grand  sceptique 
de  public,  pouvait  se  fâcher.  Mais  voyez  encore  un  coup 
la  puissance  du  vrai.  Tout  au  contraire  ,  le  public  s'est 
attendri.  C'est  que  cela  est  charmant  en  vérité  et  d'un  ton 
juste  et  doux: 

«  Vous  rappelez-vous,  Annette,  cet  autre  jour,  à  la  fin 
«  des  moissons,  quand  on  rentrait  les  dernières  gerbes  et 
«  que  vous  étiez  sur  la  voiture,  avec  le  bouquet  et  trois  ou 
«  quatre  autres  filles  du  village  ?  Vous  chantiez  de  vieux 
«  airs.  De  loin,  je  vous  écoutais  et  je  pensais:  Elle  est  là  ! 
«  Aussitôt  je  commence  à  galoper  sur  la  route.  Alors  » 
«  vous,  en  me  voyant,  vous  ne  chantez  plus.  Les  autres 
«  vous  disaient  :  «  Chante  donc,  Annette,  chante  !  »  Mais 
«  vous  ne  vouliez  plus  chanter.  Pourquoi  donc  est-ce  que 
«  vous  ne  chantiez  plus  ?  » 

Réellement,  ne  dirait-on  pas  un  de  ces  tableaux  de  Jules 
Breton,  si  poétiques  et  si  vrais,  ou  quelque  fragmeut  des 
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idylles  de  Goethe  ?  On  songe  à  Hermann  rencontrant  Doro- 
thée pour  la  première  fois,  ou  à  Werther  regardant  Char- 
lotte distribuer  ses  confitures.  Mais  le  maréchal  des  logis 
Christian  a  bien  un  autre  mérite  que  Werther  à  se  faire 
accepter  comme  un  héros  de  roman,  avec  ses  aiguillettes 
et  son  tricorne. 

Je  n'aime  pas  la  phrase,  déjà  fameuse,  qui  suit  cette 
confidence  :  «  Je  pensais  :  Elle  ne  veut  pas  chanter  devant 
un  gendarme  ,  elle  est  trop  fière  .  »  La  note  ,  là ,  me 
semble  un  peu  forcée.  L'humilité  de  Christian  tombe  dans 
la  manière.  C'est  une  ligne  à  peine ,  un  mot  dans  une 
admirable  scène  qui  n'a  pas  peu  contribué  au  succès  de  la 
pièce. 

Elle  tient  à  peine  l'action  pourtant  et  le  drame  est  ail- 
leurs. Le  bourgmestre  Mathis,  un  soir  d'hiver,  il  y  a  long- 
temps, a  vu  rentrer  chez  lui  un  juif  polonais  avec  une 
ceinture  pleine.  Mathis  était  alors  aubergiste  et  l'auberge 
allait  mal.  L'échéance  approchait  ;  point  d'argent  et  sur 
la  tète  une  menace  d'expropriation.  Cette  ceinture  posée 
là  par  le  juif  sur  la  table  de  l'auberge,  elle  pourrait  tout 
sauver?  Mathis  se  poste  sur  le  passage  du  juif,  une  hache 
à  la  main.  Il  entend  la  sonnette  du  cheval,  se  précipite  sur 
l'homme  et  le  tue.  Puis,  la  ceinture  prise,  il  porte  le  ca- 
davre dans  un  four  à  plâtre  et  l'y  brûle.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  fait  fortune. 

Depuis  ce  temps,  Mathis  a  vécu  heureux,  honoré,  riche 
et  bourgmestre.  Il  a  son  banc  à  l'Église;  on  le  salue  quand 
il  passe.  C'est  un  bon  mari  et  un  bon  père.  Sa  femme 
Catherine,  qui  ne  se  doute  de  rien,  l'adore  et  sa  fille 
Annette  est  la  plus  belle  fille  du  pays.  Mathis  ne  croit  pas 
au  remords.  Comment  y  croirait-il?  Il  entend  bien  parfois 
à  de  certaines  heures,  comme  un  bruit  de  sonnette  qui  lui 
rappelle  le  tintement  des  grelots  du  cheval.  Mais  qu'est 
cela?  C'est  le  sang.  Il  se  met  le  petit  doigt  dans  l'oreille 
et  le  remords  cesse,  puisque  pour  lui  le  remords  est  un 
bourdonnement.  Ce  Macbeth  madré  K  bourgeois  n'a  pas 
peur  du  spectre  de  Baoquo,  ci  il  se  frotte  les  mains 
temps  à  autre,  en  se  redisant  qu'il  mourra  vieux,  el  qu'il 
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aura  une  belle  pierre  avec  des  lettres  d'or  sur  sa  tombe. 
Ce  sceptique  s'amuse  même  des  épitaphes.  Il  sait  que  la 
vertu  et  la  bonne  renommée  s'achètent  chez  le  mar- 
brier. 

Mais  il  y  a  aussi  le  gendarme.  Mathis  n'hésite  pas  :  il 
met  la  gendarmerie  de  son  côté.  Il  donne  sa  fille,  qui  est 
riche,  au  maréchal-des-logis  Christian,  qui  n'a  rien.  Et 
qu'on  vienne  donc  parler  au  gendre  des  exploits  nocturnes 
du  beau-père. 

—  Ça  va  bien  !  ça  va  très-bien  !  dit  Mathis. 

Il  a  pourtant  des  inquiétudes.  Il  a  vu  tout  à  l'heure,  à 
Ribeauvillé,  un  Parisien  qui  endort  les  gens  en  leur  fai- 
sant des  signes  et  qui  les  force  à  parler.  Je  vous  demande 
un  peu  cette  invention  !  Tout  en  songeant,  et  pendant  que 
les  gens  de  la. noce  chantent,  Mathis  se  met  au  lit,  s'endort 
et  fait  un  rêve.  Un  rêve  ?  Celui  de  tous  les  coupables,  le 
rêve  du  tribunal  qui  condamne  et  du  bourreau  qui  va 
punir.  Les  juges  en  robe  rouge  sont  là,  les  accusateurs  et 
la  hache  et  la  robe  du  juif,  et  le  président  qui  demande  à 
Mathis  : 

—  Pourquoi  entendez-vous  des  bruits  de  sonnette? 
Pâle,  en  haillons,  Mathis  se  débat.  Il  nie,  il  réclame,  il 

avoue  bien  qu'il  entend  ce  bruit,  mais  en  rêve,  et  après 
tout  il  sait  bien  qu'il  rêve.  «  Si  ce  n'était  pas  un  rêve, 
est-ce  que  ces  juges  porteraient  des  perruques,  comme  du 
temps  des  anciens  seigneurs,  il  y  a  plus  de  cent  ans?  » 
Mais  le  président  le  menace  de  faire  venir  le  songeur,  cet 
homme  qui  fait  parler  les  gens  malgré  eux.  Mathis  pro- 
teste, il  crie,  il  appelle  Christian.  Où  est  Christian?  Pour- 
quoi Christian  n'est-il  pas  ici  ?  —  Christian  est  mort.  Le 
songeur  entre.  On  met  à  Mathis  le  manteau  du  juif.  Et  le 
songeur,  fixant  ses  yeux  sur  l'assassin,  le  courbe,  le  ma- 
gnétise et  le  force  à  conter  tout  haut,  devant  tous,  com- 
ment il  a  tué  le  juif  polonais  dans  la  neige. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable  ici  et  nouveau  au  théâ- 
tre, c'est  la  façon  dont  MM.  Erckmann-Çhatrian  ont  rendu 
l'obsession  du  cauchemar  et  le  décousu  du  rêve.  La  scène 
entière  a  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  et  de  falot.  Le  meur- 
n.  6 
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trier  y  rumine  véritablement  tout  son  passé,  tous  ses  sou- 
venirs, toutes  ses  craintes.  Il  est  bien  seul  dans  ce  tribunal, 
abandonné,  comme  dans  ces  mauvaises  rêveries  où,  en 
dormant,  on  sent  autour  de  soi  le  vide.  C'est  encore  du 
réalisme,  cet  acte  fantastique,  et  la  vérité  est  là  toute 
psychologique  et  physiologique. 

Erckmann-Chatrian  ont,  au  reste,  étudié  de  très-près 
les  mystères  du  sommeil,  et  M.  Maury  ne  leur  apprendrait 
rien  là-dessus.  J'ai  présente  encore  à  la  mémoire  une  de 
leurs  nouvelles  tout  à  fait  remarquable,  l'Esquisse  mysté- 
rieuse,  où  ils  content  le  cas  d'un  peintre  qui,  en  rêvant, 
voit  un  crime  se  commettre,  et  le  voit  avec  une  telle  inten- 
sité, qu'il  jette  la  scène  sur  la  toile  le  lendemain.  On 
trouve  sur  lui  Fesquisse,  et  elle  reproduit  si  fidèlement 
le  lieu  et  les  détails  du  meurtre,  qu'on  l'accuse  de  l'avoir 
commis.  C'était  court  et  saisissant. 

Leur  tribunal  du  Juif  polonais  me  rappelle  encore  une 
très-belle  scène  d'un  drame  de  Charles  Duveyrier  que 
jouait  Lockroy,  le  Monomane.  C'était  l'histoire  d'un  avocat 
général  de  Colmar  qui,  somnambule,  assassinait  un  homme 
en  dormant.  On  accusait  un  innocent,  et  le  procureur 
Balthazar,  l'assassin,  prenait  la  parole  aux  assises.  Mais 
tout  à  coup,  endormi  en  pleine  audience  par  un  magné- 
tiseur, il  s'écriait,  devant  les  jurés  et  les  avocats:  —  Le 
coupable,  c'est  moi!  L'assassin,  c'est  moi  !  Et  il  signait, 
les  yeux  fermés,  la  déclaration  de  son  meurtre. 

Ces  études  quasi-médicales  ont  leur  prix  et  captivent 
singulièrement.  Presque  toujours,  en  étudiant  un  de  ces 
phénomènes,  on  a  rencontré  le  succès.  Voyez  Y  Auberge 
Rouge  de  Balzac,  Y  Assassinat  du  Pont-llowje  de  ce  pauvre 
Charles  Barbara.  C'est  encore  ce  qui  donne  an  grand  in- 
térêt au  Juif  polonais,  dont  le  dénoùment  Irès-inmiqiie 
est  la  mort  de  Matins,  terrassé  par  les  secousses  de  son 
rêve  et  tué  par  la  congestion.  «  C'est  le  mu  blanc  1  dit 
alors  le  docteur.  —  Un  si  brate  homme  1  t'ait  an  voisin. 
—  C'est  la  plus  belle  mort,  ajoute  un  autre,  en  ae  BOUffre 

Kt  le  drame  finit  ainsi.  Mais  je   risquerai  une  simple 
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question  :  Christian,  qui  a  épousé  la  fille  de  Mathis  et  qui 
a  touché  la  dot,  va  donc  vivre  heureux  et  gras,  l'ignorant, 
avec  l'argent  du  juif?  Songe-t-on  à  ce  gendarme  achetant 
une  ferme,  des  prés  ou  des  bœufs  avec  le  prix  du  sang  ? 
Comme  il  ignore  le  passé  de  Mathis,  il  n'aura  garde  d'en 
refuser  les  écus.  Et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  origi- 
nalités de  la  pièce  que  cette  raillerie  suprême  à  laquelle 
les  auteurs  peut-être  n'ont  pas  songé  :  la  loi  engraissée 
du  labeur  du  crime. 

Le  Juif  polonais  est  bien  joué.  Ces  trois  actes  sont 
montés  avec  un  soin  et  un  goût  infinis.  M.  Larochelle  a 
fait  rapporter  d'Alsace  les  croquis  des  décors,  les  costumes 
et  les  meubles.  A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  est  compris 
et  bravement  mis  en  scène.  Il  fallait  cela  d'ailleurs.  Cette 
exactitude  donne  à  la  pièce  une  qualité  de  plus.  Ces  per- 
sonnages d'idylle  simple  et  vraie  se  meuvent  dans  le  cadre 
qui  leur  convient.  On  a  rarement  vu  au  théâtre  une  resti- 
tution de  mœurs  plus  complète  et  plus  réussie. 

Talien  joue  d'une  façon  très-remarquable,  en  artiste 
puissant,  le  rôle  de  Mathis.  C'est  plus  qu'un  succès,  c'est 
une  révélation.  Il  a  nuancé  excellemment  le  long  récit  du 
meurtre, il  est  effrayant;  c'est  le  mot.  Bien  grimé,  bien 
costumé,  il  a  créé  de  pied  en  cap  ce  personnage.  Voilà  un 
comédien  de  plus. 

Par  un  bonheur  curieux,  les  auteurs  et  le  directeur  ont 
trouvé  pour  jouer  Annette  une  jeune  fille  qui  semble  une 
Alsacienne  de  Marchai  ou  de  Brion,  Mlle  Andrée  Kelly , 
souriante,  avec  des  yeux  bleus  sous  de  longs  cheveux 
blonds  et  qui  joue  et  chante  avec  talent.  On  la  prendrait, 
sans  flatterie,  pour  la  Gretchen  de  Goethe  peinte  par 
Scheffer.  Je  ne  sais  comment  elle  jouera  dans  une  autre 
pièce,  ici  elle  est  parfaite. 
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XI 

Le  concours  do  déclamation  au  Conservatoire. 

2  août  1869. 

Nous  avons  dit,  au  lendemain  des  examens,  combien  ont 
été  faibles,  cette  année,  les  concours  du  Conservatoire. 
Depuis  longtemps,  au  reste,  c'est  là  un  refrain  que  répète 
sur  le  même  ton  la  critique,  quand  arrive  la  fin  de  juillet. 
Les  talents  sont  de  plus  en  plus  rares.  Je  cherche  les  indi- 
vidualités remarquables  sorties  de  ces  concours,  en  ces 
dernières  années,  et  je  n'en  trouve  guère.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  la  science  des  professeurs  qui  manque  ni  les  élè- 
ves qui  font  défaut.  C'est,  j'en  ai  bien  peur,  la  vocation. 

Les  hommes  ont  encore  le  goût  de  leur  métier  et  mar- 
chent, poussés  par  le  diable-au-corps  dont  parlait  Voltaire. 
Mais  je  crains  bien  qu'il  n'en  soit  pas  de  môme  des  fem- 
mes. Je  n'ai  rencontré,  l'autre  jour,  de  véritable  convic- 
tion que  dans  Mlle  Albine  ou  Aveline,  qui  n'a  plus  les  dix- 
huit  ans  des  autres  concurrentes,  mais  qui  du  moins  joue 
en  toute  conscience  et  avec  une  certaine  passion.  Les  au- 
tres récitent  plus  ou  moins  correctement  leurs  rôles,  mais, 
à  mon  avis,  on  ne  sent  point  chez  elles  l'amour  vrai  de 
leur  art,  l'irrésistible  besoin  déjouer  la  comédie. 

Ces  jeunes  filles,  jolies  pour  la  plupart,  élégantes,  nées 
avec  cette  instinctive  distinction  de  la  Parisienne,  se  des- 
tinent au  théâtre  simplement  parce  que  le  métier  d'ac- 
trice est  amusant  et  en  pleine  lumière.  Bien  souvent,  ce 
sont  les  parents  eux-mêmes  qui  ont  cultivé  ce  caprice. On 
conduit  sa  fille  au  Conservatoire,  sans  se  donner  la  peine 
d'étudier  ses  facultés,  et  tout  uniment  parce  que,  pour 
une  classe  entière  de  petits  bourgeois,  le  Conservatoire  esl 
comme  l'Ecole  polytechnique  des  filles.  11  doit,  scmble- 
t-il,  mener  à  tout. 
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Il  mène  souvent  à  la  déception  et  aux  déboires.  Ces  con- 
cours et  ces  fêtes  ont  leurs  lendemains  !  Rien  de  plus  cu- 
rieux, il  est  vrai,  et  de  plus  charmant  en  apparence,  mais 
au  fond  rien  de  plus  triste. 

Ces  jours-là  le  Conservatoire  ouvre  de  tous  côtés  ses 
portes.  La  foule  stationne  dans  le  faubourg  ;  les  profes- 
seurs vont  et  viennent  ;  les  jurés  en  cravates  blanches,  les 
critiques,  leur  carnet  à  la  main,  les  parents,  les  amis,  les 
élèves,  les  indifférents  se  croisent  et  se  heurtent. 

On  n'a  point  déjeuné,  on  est  venu  en  hâte,  dès  le  ma- 
tin. Les  estomacs  sont  tiraillés  en  même  temps  que  les 
oreilles.  Mais  on  s'amuse,  on  est  dans  une  atmosphère 
nouvelle,  dans  un  milieu  intéressant,  avec  des  types  naïfs 
autour  de  soi,  des  amours-propres  divertissants  à  étudier, 
des  espérances  qui  attendrissent,  des  impatiences  qui  font 
plaisir  et  souvent  des  désespoirs  qui  font  peine. 

La  salle  est  fort  animée,  on  y  étouffe  et  l'on  s'y  étouffe, 
elle  est  comble,  toute  pleine  de  cette  jeunesse  fourmil- 
lante qui  rit,  qui  jase,  qui  applaudit,  qui  critique,  qui  ac- 
clame ses  préférés,  donne  la  note  au  jury  et  proteste  au 
besoin  contre  ses  verdicts.  Les  camarades  des  concurrents, 
les  lauréats  des  années  précédentes,  les  fruits  secs  des 
anciens  concours  devenus  acteurs  çà  et  là,  au  hasard  des 
chances  et  des  engagements,  tout  un  monde  intéressant 
et  spécial  se  trouve  rassemblé  pour  la  cérémonie.  Les  jeu- 
nes gens  ont  le  menton  bleu,  rasé  de  frais,  des  acteurs  en 
tenue  de  ville.  Les  fillettes  ont  mis  leurs  costumes  des 
grands  jours.  Il  en  est  qui  simplement  arrivent  avec  des 
airs  de  grisettes,  d'autres,  couvertes  de  rubans  et  char- 
gées de  poufs.  Et  Bernerette  devenue  Marco  salue  de  la 
main  Mimi  Pinson. 

Les  camarades  se  retrouvent  : 

—  Es-tu  engagée  ? 

—  Oui,  en  province,  à  Lille. 

—  Moi,  à  Paris.  Je  vais  créer  une  pièce  de  Meilhac. 

—  Tu  es  bien  heureuse  ! 

On  se  serre  la  main.  Les  gants  glacés  donnent  l'accolade 
aux  gants  de  Suède.  Tout  ce  monde  se  connaît  et  se  tu- 

6. 
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toie.  La  vie  a  séparé  les  compagnons  de  classe,  le  magné- 
tisme du  concours  annuel  les  réunit. 

On  entend  des  soupirs,  décotes  et  d'autres,  des  :  «Tiens, 
j'avais  aussi  cette  scène-là  lorsque  j'ai  concouru  !  »  Tout 
un  passé  d'espoirs  pour  la  plupart  déçus  voltige  dans  la 
petite  salle  de  théâtre.  Les  élus  reconnaissent  les  appelés 
qui  les  envient.  On  se  montre  les  sommités,  le  professeur 
ému  pour  ses  élèves,  et  qui  glisse  un  regard  derrière  les 
portants,  le  père  Ferrières,  l'appariteur,  qui  consulte  la 
liste  des  concurrents,  le  journaliste  qui  ouvre  son  canif 
pour  tailler  son  crayon,  l'actrice  en  vogue,  le  directeur 
qui  tient  la  fortune  dans  sa  main,  qui  peut  engager,  qui 
va  engager  le  vainqueur,  et  des  députés,  et  des  amateurs, 
et  le  jury  qui  s'ennuie  dans  sa  loge. 

Mais,  chut!  Ferrières  s'est  avancé,  sa  liste  en  main.  Il 
salue  le  jury,  jette  des  noms,  on  commence. 

Sur  la  scène,  les  jeunes  gens  défilent,  irréprochable- 
ment vêtus  de  l'habit  noir,  les  jeunes  filles  en  robes  blan- 
ches, des  fleurs  dans  les  cheveux,  parées  comme  pour  un 
bal.  Le  prologue  de  la  cérémonie  a  dû  être  curieux  aussi. 
Combien  de  fois  s'est-on  regardée  dans  la  glace?  Combien 
de  fois  le  coiffeur  a-t-il  recommencé  ce  bandeau  si  bien 
rejeté  en  arrière  et  cette  torsade  du  chignon?  Cela  est  fort 
amusant  de  voir  Zaïre  en  costume  de  soirée  venir  gémir 
sur  les  tourments  que  lui  fait  supporter  Orosmane,  et  l'Agnès 
de  Molière  se  présenter  avec  la  toilette  de  Mlle  Benoiton. 

Crébillon  parle  gaiement  dans  une  lettre  sur  les  spec- 
tacles de  ces  Phèdres  et  de  ces  Méropes  qui,  de  son  temps, 
se  présentaient  sur  la  scène  avec  des  paniers  formidal 
et  non-seulement  Mérope  ou  Phèdre,  mais  Hippolyte  et 
Agamemnon.  «  Au  retour  d'une  victoire,  un  capitaine  g 
«  ou  romain  paraissait  sur  notre  théâtre  avec  un  panier 
«  tourné  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  »  Au  Conserva- 
toire,Agamcmnon  n'a  point  de  panier,  mais  il  ailes  gants. 
Oreste  est  admirablement  Irisé,  etLusignan,  après  avoir 
embrassé  Zaïre,  garde  les  traces  de  sa  fille  agréablement 
marqués  par  la  poudre  de  riz  sur  son  habit  noir. 

J'aimerais  assez,  si  la  chose  était  possible,  que  les  con- 
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currents  se  présentassent  en  costumes.  Nous  sommes  ha- 
bitués à  l'illusion  théâtrale.  Nous  n'acceptons  plus  qu'O- 
thello se  montre  à  nous  en  costume  de  mariage  ou  de 
garçon  de  café.  Ce  serait  sans  doute  bien  long,  il  est  vrai, 
et  ces  changements  de  vêtements  feraient  perdre  du  temps, 
peut-être.  Mais  comme  on  serait  mieux  fixé  sur  la  valeur 
du  comédien,  sur  son  mérite,  sur  sa  façon  de  marcher  et 
sur  son  paraître  !  C'était  là  sans  doute  l'idée  de  M.  Laro- 
che, un  des  concurrents  de  l'autre  jour,  qui  est  venu  jouer 
une  scène  du  Médecin  malgré  lui  avec  le  chapeau  pointu 
et  la  robe  du  médecin  de  Molière. 

Mais,  chose  curieuse,  au  lieu  de  le  servir,  cette  innova- 
tion lui  a  nui,  j'en  suis  sûr.  On  a  vu  là  l'envie  de  se  dis- 
tinguer à  tout  prix.  Le  jeune  comédien,  affublé  du  vête- 
ment classique,  a  paru  détonner,  et  on  l'a  jugé  plus 
sévèrement,  certes,  qu'il  ne  méritait  de  l'être. 

Passons  en  revue  tous  ces  concurrents. 

Le  deuxième  prix  de  tragédie  a  été  partagé  entre  M.  Ma- 
zoudier,  élève  de  M-  Monrose,  et  M.  Joumard,  élève  de 
M.  Régnier.  Il  n'y  a  pas  eu  de  premier  prix,  et  pour  les 
hommes  et  pour  les  femmes,  on  n'a  distribué  ni  prix  ni 
accessit.  Pauvre  tragédie,  on  t'abandonne  ! 

M.  Mazoudier  est  un  grand  et  solide  jeune  homme,  à  la 
voix  mâle,  un  peu  sourde,  mais  puissante.  Il  a  concouru 
dans  le  rôle  de  Lusignan,  de  Zaïre,  qu'il  avait  joué,  si  je 
ne  me  trompe,  à  la  Gaité,  pendant  les  représentations  clas- 
siques de  M.  Balande.  Peut-être  donne-t-il  beaucoup  de 
voix  au  vieux  Lusignan,  qui  depuis  vingt  ans  gémit  dans 
un  cachot.  Les  mourants  au  théâtre  ont  d'ailleurs,  et  cela 
esl  souvent  fort  comique,  des  poumons  de  cuivre.  Ils  meu- 
rent tous  comme  Danton.  Ce  défaut  signalé,  M.  Mazoudier 
a  fort  bien  joué  le  vieux  chrétien,  et  il  allait  être  plus 
remarquable  encore  dans  la  dramatique  scène  de  l'Ecole 
des  vieillards  —  où  j'ai  noté  de  lui  un  beau  mouvement  : 

Vous  ridicule,  non!  Non,  vous  serez  infâme! 

Ce  rôle  de  Lusignan  me  rappelle  deux  faits  assez  curieux 
de  l'histoire  du  théâtre.  Lorsqu'on  forma  la  troupe  de  l'O- 
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déon  (Provost  aimait  à  raconter  l'anecdote)  on  fit,  au  Con- 
servatoire, un  concours  et  on  composa  cette  troupe  avec 
les  meilleurs  sujets  du  faubourg  Poissonnière.  Or,  il  se 
trouva  parmi  les  jeunes  acteurs  qui  concoururent  un  cer- 
tain Lafargue  qui  joua  Lusignan  comme  personne  avant 
lui  ne  l'avait  joué,  pas  même  Sarrazin  qui  l'avait  créé. 
Taimaétait  justement  du  j  ury.Ce  Lafargue  l'enthousiasma. 
Talma  allait  répétant  partout  :  Voilà  un  grand  artiste  ! 

Hélas!  lorsque  Lafargue  joua  d'autres  rôles,  il  y  fut  exé- 
crable. 

Il  n'avait  qu'une  corde  à  son  arc.  Il  ne  savait  faire  vi- 
vre qu'un  seul  personnage,  Lusignan,  mais  il  lui  donnait 
une  beauté  et  une  grandeur  incomparables. 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ! 

Et  chaque  fois  qu'il  le  jouait,  Talma  venait  s'asseoir  à  l'or- 
chestre, et,  comme  un  écolier  devant  son  maître,  lui,  le 
grand  Talma,  il  écoutait  le  méchant  comédien,  admirable 
par  aventure  et  supérieur  dans  ce  rôle-là. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux  peut-être.  Pendant  qu'on 
représentait  Zaïre,  en  1733,  Mlle  Gaussin,  qui  figurait  l'hé- 
roïne de  la  tragédie,  tomba  malade.  Voltaire  improvisa 
alors  une  troupe  d'amateurs  et  les  représentations  de  sa 
pièce  continuèrent,  mais  chez  Mme  de  Fontaine-Marcel. 
Chacun  prit  et  apprit  un  rôle.  M.  de  Thibouville  jouait 
Orosmane,  Mlle  de  Lambert,  Zaïre.  Et  qui  se  chargea  de 
maudire  Zaïre  mahométane,  de  jeter  les  imprécations  de 
celui  que  M.  G.  Avencl  appelle  le  fanatique  Lusignan,  qui 
remplit  le  rôle  du  vieux  chrétien?  —  Voltaire,  Voltaire 
lui-même.  Et  Voltaire  joua  Lusignan  avec  une  flamme 
étonnante.  Il  devait  sourire  pourtant,  j'imagine,  en  décla- 
mant le  vers  fameux  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi! 

M.  Joumard  a  eu  du  succès  dans  le  Damis  de  la  M< 
manie.  J'ai  dit,  l'an  dernier,  qu'il  imitait  Delaunay.  Il  en 
a  la  voix  agréable,  mais  non  le  physique.  Élégant  au  sur- 
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plus,  il  pourra  jouer  les  seconds  amoureux  avec  distinc- 
tion. 

On  a  fort  bien  fait  de  n'accorder  rien  aux  élèves  tragé- 
diennes de  1869.  Mlle  Pazza  jouait  Aménaïde  de  Tancrède 
d'une  voix  sourde  qui  n'arrivait  pas  jusqu'au  public.  Et, 
comme  pour  prouver  qu'il  y  avait  en  elle  l'étoffe  d'une 
tragédienne,  en  concourant  pour  le  prix  de  comédie,  elle 
donnait  à  la  Silvia  de  Marivaux  l'allure  d'une  héroïne  de 
Corneille.  La  Silvia  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  hasard  fron- 
çant le  sourcil,  ce  n'est  plus  Silvia.  On  n'alourdit  point 
ces  papillons  bleus  de  l'esprit  français. 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  ce  défaut  commun  à 
tous  les  élèves,  le  manque  de  justesse  dans  la  note?  Aller 
droit  au  but,  sans  effort,  c'est  pourtant  en  art  la  qualité 
suprême.  C'est  la  plus  rare,  à  coup  sûr.  Je  croyais  écouter 
un  concours  de  tragédie  en  entendant  Mlle  Chapuy  réci- 
ter Iphigénie.  Timide,  l'air  décent,  elle  avait  l'air  de  jouer 
les  Femmes  savantes  avec  Mlle  Martin,  qui  lui  donnait  la 
réplique  d'un  air  railleur.  En  vérité,  on  eût  dit  que  ces 
deux  jeunes  filles  se  disputaient  Clitandre.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  prend  la  comédie  au  tragique  et  qu'on  rend  la  tra- 
gédie souriante,  ce  qui  produit  un  singulier  effet.    - 

Je  comprends  après  tout  que  cette  note  juste  soit  assez 
difficile  à  obtenir.  Lorsque  le  comédien  sait  la  toucher,  il 
est  parfait,  et  la  perfection  est  rare.  M.  Régnier  —  qui  la 
connaît,  cette  perfection  —  a  beau  enseigner  magistrale- 
ment, il  ne  peut  faire  passer  toutes  ces  qualités  chez  les 
élèves.  Je  pense  qu'il  doit  être  assez  difficile  d'apprendre 
à  bien  prononcer,  à  marcher  convenablement,  à  bien 
jouer,  en  un  mot,  et  que  pour  donner  à  des  jeunes  gens 
de  vingt  ans  ou  à  des  jeunes  filles  de  dix-sept  l'idée  exacte 
d'une  passion,  d'un  sentiment  qu'ils  ne  peuvent  avoir 
éprouvé,  c'est  l'impossible. 

Comment  une  enfant  de  cet  âge,  quels  que  soient  son 
intelligence  et  son  instinct,  sentira-t-elle  la  différence  qui 
existe  entre  une  ingénue  de  Racine  ou  une  ingénue  de 
Molière?  Comment  exprimera-t-elle  la  jalousie,  la  décep- 
tion, la  douleur,  tout  ce  qu'elle  ignore,  tout  ce  que  la  vie 
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lui  apprendra  demain?  Un  collégien  jouant  le  Misanthrope 
aurait  son  côté  comique,  en  dépit  de  son  talent  de  décla- 
mation. 

Sentir,  ah  !  la  grande  vertu,  la  grande  force  dans  l'art 
dramatique  comme  dans  tous  les  arts  !  il  faut  avoir  vécu 
pour  être  un  grand  acteur,  c'est-à-dire  pour  rendre,  pour 
peindre  la  vie.  Voilà  bien  pourquoi  je  ne  désespère  pas 
de  trouver  des  artistes  vrais  dans  ces  élèves  entendus  l'au- 
tre jour.  Us  vieilliront.  Lage  qui  vient  estaussi  un  maître. 
J'entends  pour  ceux  qui  comprennent,  qui  analysent,  qui 
comparent  et,  je  le  répète,  qui  sentent. 

Il  en  est  d'autres  à  qui  les  rides  et  les  cheveux  blancs  ne 
donneraient  pas  un  grain  de  sagesse.  C'est  l'histoire  de 
Préville,  à  Rouen,  faisant  répéter  une  jeune  fille  comme 
on  en  voit  tant,  et  qui  montent  sur  la  scène  parce  que  le 
théâtre  est  un  métier  aussi  et  un  piédestal.  Le  comédien 
s'évertuait  à  faire  entendre  à  l'actrice  le  sens  de  son  rôle, 
un  rôle  d'amoureuse  exaltée  et  que  la  fillette  jouait  froi- 
dement, en  nonchalante. 

—  Mais,  enfin,  s'écrie  un  jour  Préville,  ce  que  je  vous 
demande  est  pourtant  bien  facile  à  exécuter.  Voyons, 
écoutez-moi,  quel  est  votre  rôle?  Celui  d'une  jeune  fille  qui 
aime  passionnément  un  jeune  homme.  Bien.  Ce  jeune 
homme  la  trompe.  Elle  le  sait.  Eh  bien!  mon  enfant, 
voyons,  vous  avez  bien  un  amoureux? 

—  Oui,  monsieur  Préville. 

—  Vous  l'aimez  ? 

—  Oui. 

—  Éperdument  ? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  l'aimez,  vous  l'adorez.  Sup- 
posez maintenant  qu'il  vous  trompe.  Un  beau  matin  il 
vous  abandonne,  vous  l'adorant,  entendez-moi  bien! 
Qu'est-ce  que  vous  ferez  ? 

—  Moi  ! 

—  Vous,  éprise,  malheureuse  et  jalouse.... 

—  Ah!  bien,  dit-elje  naïvement,  je  chercheraii  un  au- 
tre amant  et  je  me  vengerais  de  l'autre  avec  lui  ! 
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Préville  regarda  la  jeune  actrice  : 

—  Parfait,  dit-il.  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
ma  chère  enfant,  c'est  d'abandonner  l'emploi  des  amou- 
reuses. Pour  le  bien  remplir,  il  faut  aimer,  pour  ai- 
mer, il  faut  sentir.  Adieu!  Je  crois  que  j'ai  perdu  mon 
temps. 

On  n'a  point  décerné  de  prix  de  comédie  aux  hommes. 
M.  Murray,  élève  de  Bressant,  a  partagé  le  second  prix 
avec  M.  Mazoudier.  M.  Murray  a  la  voix  mordante,  stri- 
dente, et  m'a  paru  plein  de  verve,  quoique  un  peu  pré- 
tentieux. On  a  donné  un  premier  accessit  à  M.  Joumard, 
deuxième  prix  de  tragédie,  et  un  autre  à  M.  Strinz. 

M.  Strinz,  excellent,  d'une  physionomie  très-mobile, 
imitant  Régnier,  a  enlevé  les  Fourberies  de  Scapin  brave- 
ment et  avec  beaucoup  d'esprit.  11  est  tout  jeune.  Nous 
comptons  bien  le  retrouver  meilleur  encore  et,  tout  à  fait 
remarquable,  l'an  prochain.  Il  lui  suffit  de  travailler. 

M.  Gillemot,  à  qui  on  a  accordé  le  second  accessit,  est 
petit,  blond,  assez  drôle  et  fort  intelligent.  Il  m'a  semblé 
moins  amusant  pourtant  que  M.  Janillon  (troisième  ac- 
cessit). Mais  M.  Janillon,  qui  n'a  peut-être  pas  vingt  ans, 
joue  les  vieillards,  se  courbe  en  deux  sur  sa  canne  et  fait 
grimacer  son  masque  d'Arnal  jeune.  On  a  peut-être  trouvé 
qu'il  manquait  de  naturel.  Ce  n'est  point  là,  en  tout  cas, 
le  premier  venu. 

Mlle  Croizette  seule,  élève  de  Bressant,  a  eu  les  hon- 
neurs du  premier  prix.  Je  reconnais,  encore  une  fois, 
qu'elle  a  joué  le  Verre  d'Eau  avec  distinction.  Mais  doit-on 
s'en  rapporter,  dans  un  concours,  à  l'unique  scène  que 
vient  débiter  un  élève?  Il  faut  aussi,  je  pense,  lui  tenir 
compte  de  la  façon  dont  il  donne  les  répliques. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  la  scène  de  concours,  Mlle  Chéron, 
par  exemple,  mériterait  le  prix,  elle  qui  a  récité  V Avare 
avec  la  vraie  voix  franche,  brutale  de  la  servante  de  Mo- 
lière. Mais  on  a  pensé  avec  raison  que,  pour  Mlle  Chéron, 
une  scène  bien  dite  ne  suffisait  pas.  On  n'en  a  pas  moins 
couronné  Mlle  Croizette,  qui  emporte  ainsi  son  premier 
prix,  et  qui  jouera  peut-être  Célimène  — car  elle  est  vrai- 
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ment  élégante  et  jolie  —  mais  quand  elle  aura  beaucoup 
travaillé. 

Mlle  Chapuy,  élève  de  Régnier,  a  obtenu  le  deuxième 
prix.  Elle  avait  paru  un  peu  langoureuse  dans  Agnès  : 
mais,  après  tout,  il  y  a  du  charme  dans  sa  manière.  Un 
peu  plus  de  naturel,  et  ce  serait  excellent.  Pourquoi  dire 
avec  ce  soupir  oppressé  : 

Certain  je  ne  sais  quoi  dont  je  suis  tout  émue!  ] 

Agnès  est  plus  ignorante ,  et  moins  troublée.  Le  succès 
de  Mlle  Chapuy  a,  d'ailleurs,  été  très-grand,  plus  grand 
que  celui  de  Mlle  Croizette.  C'est  comme  une  autre  Victo- 
ria, et  elle  jouera  bien,  à  l'Odéon  ou  au  Vaudeville,  qui 
se  la  disputent,  les  petites  Cendrillons. 

Pour  les  autres,  elles  ont,  de  leur  mieux,  récité  leurs 
bouts  de  rôle.  Mlle  Baujard,  dans  la  Fausse  Agnès,  blonde, 
l'air  fûté,  a  réussi  assez  gentiment.  Mlle  May,  que  nous 
retrouverons,  m'a-t-on  dit,  au  nouveau  théâtre  du  Châ- 
teau d'Eau,  a  fort  agréablement,  mais  un  peu  trop  vite  et 
en  grignottant  les  mots,  débité  le  fameux  récit  du  chien 
dans  Lady  Tartufe.  Mlle  Clotilde  Collas,  dans  Dorine,  est 
piquante  avec  de  la  rondeur  et  de  la  gaieté.  Ce  sont  les 
soubrettes  de  Marivaux,  les  fines  mouches  de  la  comédie 
du  dix-huitième  siècle  autant  que  les  fortes  filles  de  Molière 
qui  lui  conviennent.  En  revanche,  Mlle  Rocher  donnait  à 
Lisette  des  Folies  amoureuses,  de  Regnard,  l'accent  d'une 
gaie  harengère.  C'est  trop  forcer  le  ton,  et  c'est  dénatu- 
rer le  personnage.  Mlle  Aimée,  dans  une  autre  scène  de  la 
môme  pièce,  l'histoire  de  la  corde  tendue,  se  donnait 
beaucoup  de  peine  pour  rire  et  pour  nous  faire  rire. 

Mais  que  sert  de  chatouiller  les  gens?  Un  peu  de  grâce 
et  de  sympathie  vraie  et  le  rire,  le  rire  vrai  part  comme 
une  fusée.  Mlle  Bic,  dans  Valérie,  maniérée,  s'écoutant 
volontiers  et  avec  complaisance,  a  nuancé  pourtant  avec 
soin  son  long  récit  qu'elle  rendait  plus  long  encore.  Elle 
a,  d'ailleurs,  un  certain  charme  et  de  la  distinction. 
Mlle  Morand,  Mlle  Martin,  Mlle  Chéron,  je  l'ai  dit,  remar- 
quable dans  Y  Avare,  n'ont  pas  fait  grande  impression  sur 
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le  public.  Mlle  Morand  dans  Agnès  et  Mlle  Marlin  dans 
Rosine  ont  été  écoutées.  Elles  sont  évidemment  gracieuses, 
élégantes,  fort  jolies,  mais  où  est  la  flamme?  Et  le  moin- 
dre grain  de  mil  dramatique  ferait  bien  mieux  notre 
affaire. 

J'oubliais,  parmi  les  concurrents,  M.  Laroche,  qui  se 
désespérait  de  n'avoir  point  de  récompense  et  qui  avait 
joué  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui  en  ajoutant  au 
texte  :  Lucindus,  lueinda,  lucindum  !  Ce  sont  là  les  leçons 
de  M.  Monrose.  L'élève  en  a  supporté  les  conséquences. 
On  lui  a  reproché  de  traiter  Molière  en  collaborateur. 
J'avais  vu  M.  Laroche  dans  un  vaudeville  des  Folies-Dra- 
matiques, voilà  quelques  mois.  Il  y  était  fort  amusant.  Je 
crois  qu'il  fera  son  chemin,  car  il  a  du  zèle  et  du  feu,  en 
dépit  de  son  manque  de  couronne  et  d'accessit. 

Notons  encore  M.  Soquet  dans  le  Menteur.  Jolie  voix, 
mais  trop  de  gestes.  Et  ce  sera  tout.  On  voit  qu'à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  remarquables  dans  le  médiocre,  ce 
n'est  point  la  génération  de  1869  qui  sauvera  l'art  drama- 
tique ,  le  pauvre  art  dramatique,  si  grand  hier,  si  com- 
promis aujourd'hui. 


XII 


Comédie-Française  :  La  Parvenue,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henri  Rivière.  —  Gymnase  :  Diane  de  Lys.  —  Mort  de 
Théodore  Anne. 


6  septembre  1869. 

Les  débuts  de  M.  Henri  Rivière  au  théâtre,  à  la  Comédie- 
Française,  et  par  une  pièce  de  l'importance  de  la  Parvenue 
méritaient  de  piquerla  curiosité  publique,  et  ont,  en  effet, 
causé  une  certaine  sensation  dans  le  monde  qui  lit  et  qui 
juge.  M.  Rivière  est  l'auteur  de  deux  ou  trois  romans  fort 
remarquables  à  divers  titres  et  de  deux  nouvelles  qui  sont 
vraiment  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  Pierrot  et  Caïn.  Je 
ne  crois  pas  que,  dans  la  veine  fantastique  et  physiolo- 
n.  '  7 
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gique,  la  littérature  romanesque  de  ces  derniers  temps  ait 
produit  quelque  chose  de  plus  curieux  et  de  plus  saisis- 
sant, Egar  Poë  en  eût  été  jaloux. 

Rien,  il  est  vrai,  dans  ces  récits,  que  j'ai  souvent  relus, 
n'indique  et  ne  fait  pressentir  l'auteur  dramatique.  L'ana- 
lyse des  sentiments  y  est  fort  habile,  tout  à  fait  ténue,  pro- 
fonde aussi  et  parfois  bizarre  ;  mais  les  situations,  comme 
on  dit  à  la  scène,  appartiennent  plutôt  à  la  philosophie, 
aux  études  de  psychologie  ou  de  médecine,  qu'à  l'action 
proprement  dite,  et  le  théâtre  vit  surtout  d'action.  Mais  on 
pouvait  espérer  que  M.  Rivière,  qui  est  un  écrivain,  et  qui 
est  jeune,  apporterait  dans  sa  comédie  quelque  chose  de 
nouveau,  d'inattendu  et  de  fier.  Une  conception  dans  le 
genre  de  Pierrot,  transportée  à  la  scène,  eût  peut-être 
étonné  et  effrayé,  mais  à  coup  sûr  elle  n'eût  point  passé 
inaperçue. 

La  Parvenue  sera  moins  remarquée.  Je  le  regrette.  J'au- 
rais souhaité  que  M.  Henri  Rivière  entrât  au  théâtre  par 
un  succès.  Il  est  temps  qu'une  génération  nouvelle  se 
fasse  jour  et  apporte  à  l'art  dramatique  le  secours  de  ses 
idées,  les  ressources  de  son  tempérament,  tout  ce  qu'elle 
sent,  tout  ce  qu'elle  pense,  la  réserve  de  ses  aspirations  et 
de  ses  nerfs.  M.  Rivière  avait  sans  doute  voulu  frapper  un 
grand  Coup  :  pour  son  début,  il  s'est  attaqué  à  un  sujet 
douloureux,  vraiment  tragique,  pris  au  cœur  même  de 
notre  société  contemporaine.  Ce  qu'il  a,  je  pense,  essayé 
de  montrer  (car  vraiment  il  est  assez  difficile  de  saisir 
dans  son  drame  la  pensée-mère),  c'est  la  dégradation  lente 
de  l'homme,  du  mari,  sous  l'influence  perverse  de  la 
femme. 

M.  Calendel,  un  pauvre  diable  d'honnête  ingénieur,  a 
épousé  Mme  Calendel,  une  ambitieuse  de  luxe,  qui  va  de- 
venir bientôt  une  aventurière.  11  l'aime;  pour  subvenir 
aux  besoins,  aux  appétits  de  cette  femme,  il  abandonna 
projets  tic  long  travail  honnête  et  sûr,  il  se  lance  dans 
ulations  dont  Urne  Calendel  a  l'id'ée,  il-  |e  ne 

quel  prince  allemand  sexagénaire,  auprès  duquel 
Mme  Calendel  l'ail  la  pluie  et  le  beau  temps.  H  a  loir 
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jours  un  pied  d'eau  de  plus  par  dessus  la  tête,  le  malheu- 
reux! et  il  se  débat,  et  il  lutte  en  attendant  qu'il  se  noie. 

Edmond  About  avait  à  peu  près  traité  la  môme  situation 
dans  ['Infâme.  Calendel  est  proche  parent  de  son  héros. 
Ce  Calendel  a  d'ailleurs  le  défaut  énorme  de  demeurer  in- 
décis aux  yeux  du  public.  On  ne  voit  pas  bien  clair  dans 
cette  âme.  Il  n'est  ni  héroïque  ni  misérable.  Sa  faiblesse, 
qui  se  courrouce  au  dénouement,  nous  touche  ou  nous  im- 
porte peu.  Il  ne  nous  a  pas  assez  montré  sa  souffrance 
durant  les  trois  premiers  actes,  pour  qu'au  dernier  nous 
nous  intéressions  à  ses  sanglots.  Il  est  comme  la  pièce  tout 
entière,  qui  veut  être  brutale,  hardie,  saisissante,  et  qui 
s'arrête  à  mi-chemin. 

Il  ne  fallait  pas,  en  un  tel  sujet,  d'euphémismes  de  style 
ou  de  morale.  En  appelant  sa  pièce  la  Parvenue,  M.  Henri 
Rivière  lui  ôtait  d'avance  son  caractère.  Mme  Calendel, 
femme  de  M.  Calendel,  est  une  coquette,  une  torpille,  une 
lionne  pauvre,  tout  ce  qu'on  voudra;  elle  n'est  point  une 
parvenue.  Elle  le  devient  au  baisser  du  rideau,  je  suppose, 
quand  elle  va  rejoindre  au  delà  du  Rhin  son  grand-duc 
de  Gérolstein.  Jusque-là,  c'est  une  femme  sans  cœur,  tri- 
potant, comme  une  Mme  la  Ressource  en  robe  de  soie,  des 
affaires  véreuses,  et  s'attardant  à  un  amour  passager  qui 
n'est  ni  dans  son  tempérament,  ni  dans  la  donnée  de  la 
pièce. 

Cette  pièce,  il  faut  le  dire,  n'a  pas  d'originalité  grande. 
La  situation  capitale,  l'histoire  des  lettres  de  la  comtesse 
que  possède  Mme  Calendel  et  dont  elle  menace  la  pauvre 
femme  à  toute  heure,  est  empruntée  à  un  roman  qui  fit 
grand  bruit  jadis  et  d'autant  plus  de  bruit  qu'il  avait  été 
pris  par  l'auteur  à  la  plus  parisienne  des  réalités,  Un  péché 
de  grande  dame,  par  le  marquis  de  Foudras.  La  pauvre 
comtesse  de  M.  Rivière  a  eu  un  amant,  M.  de  Mercey.  Ce 
gentilhomme  assez  pleutre  a  trouvé  tout  simple  de  re- 
mettre les  lettres  de  la  comtesse  à  cette  électrique  Mme  Ca- 
lendel qui  le  domine  et  le  magnétise,  et  le  mène  en  laisse 
avec  insolence. 

Archimède  demandait  un  levier  pour  soulever  le  monde  : 
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Mme  Calendel  se  sert  des  lettres  de  la  comtesse  pour  y  en- 
trer. Elle  fait  bénéficier  sa  vie  d'expédients  de  l'intacte 
réputation  de  la  comtesse.  La  comtesse,. avant  de  faiblir, 
de  se  donner  à  M.  de  Mercey,  a  aimé,  du  vivant  du  comte, 
M.  de  Léris,qui  l'estime  profondément  et  qui  l'a  respectée. 
M.  de  Léris  maintenant  la  sait  veuve.  Il  revient  des  anti- 
podes pour  l'épouser.  Et  il  l'épouserait  sans  la  passion  sou- 
daine de  Mme  Calendel  qui  se  dresse  implacable  entre 
ces  deux  êtres. 

La  comtesse,  menacée  par  Mme  Calendel,  qui  lui  jure 
de  tout  dire  à  M.  de  Léris,  va  bravement  au-devant  du  mé- 
pris. On  veut  révéler  sa  faute  à  M.  de  Léris,  elle  fait  mieux, 
elle  la  montre,  elle  l'étalé.  Elle  se  sacrifie  et  s'humilie,  et 
cette  scène  nette,  franche,  bien  enlevée  qui  termine  le 
troisième  acte,  est  certes  la  meilleure  de  l'ouvrage.  M.  de 
Léris,  frappé  au  cœur,  atterré  devant  cette  foi  qui.  s'é- 
croule, n'a  plus  qu'une  chose  à  faire  :  il  réclame  à 
Mme  Calendel  les  lettres  de  la  comtesse,  il  les  brûle  et 
s'éloigne.  Mme  Calendel  les  avait  cédées,  ces  lettres,  à 
l'homme  dont  elle  croyait  rencontrer  l'amour  et  dont  elle 
ne  rencontre  que  la  haine.  Furieuse  de  l'injure  suprême, 
ruinée  par  une  spéculation  dernière,  elle  rompt  enfin 
avec  ce  monde  où  elle  étouffe  et,  poussée  par  la  nostalgie 
de  la  boue  qui  torturait  la  Maintenon  —  cette  autre  par- 
venue —  sur  son  trône,  elle  s'enfuit,  elle  va  vivre  à 
l'aventure,  là-bas,  dans  le  pays  où  les  millions  fleuris- 
sent. —  Je  vous  quitte,  dit-elle  à  Calendel.  —  Non,  ma- 
dame, répond  le  mari ,  c'est  moi  qui  vous  chasse  ! 

Et  le  mari  trompé  et  l'amant  trahi  iront  se  consoler, 
chercher  l'oubli  quelque  part,  en  Amérique  ou  dans  une  île 
de  l'Océan.  C'est  un  des  côtés  originaux  de  la  l'ar- 
que ce  je  ne  sais  quoi  d'exotique,  qui  sur  toute  la  pièce 
répand  son  odeur.  11  n'est  pas  un  seul  de  ces  personnages 
qui  n'ait  fait  une  ou  deux  fois  le  tour  du  monde.  Et  quoi 
d'étonnant  à  <cla?  Pour  M.  Rivière,  officier  de  marin.'  et 
voyageur,  il  est  tout  simple  qu'un  roman  entamé  dans  l'Ar- 
kansas  se  termine  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  que  l'é- 
pilogue se  joue  à  Taïti.  La  vapeur  a  depuis  longtemps  eu 
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raison  de  cette  ennemie  de  l'art  romantique  :  l'unité  de 
lieu. 

Je  me  suis  contenté  de  donner  une  analyse  de  la  Par- 
venue. On  pourrait-discuter,  un  à  un,  tous  les  personnages. 
Calendel,  je  l'ai  dit,  mélange  singulier  de  Sganarelle  et 
d'Othello,  sorte  de  M.  ^Bovary  agioteur,  n'est  pas  assez 
nettement  dessiné  pour  émouvoir.  M.  de  Léris  a  des  sévé- 
rités un  peu  bien  puritaines  et,  sans  avoir  de  droits  sur 
la  comtesse,  lui  parle  avec  des  tonnerres  d'époux  outragé. 
Pourquoi  ces  méprisants  regards  à  M.  de  Mercey,  son  ami, 
qui  ne  l'a  point  trompé  puisqu'il  ne  connaissait  point 
l'amour  de  Léris  pour  la  comtesse  ?  Je  ne  vois  de  logique 
en  vérité  que  cette  pauvre  femme  tombée  et  à  qui  tout  le 
monde  demande  des  comptes,  excepté  le  mari  (qui  est 
mort),  ej  que  tous  torturent,  et  qui  n'a  contre  M.  de  Léris 
et  contre  Mme  Calendel  que  ses  larmes  et  son  repentir. 

L'arme  que  choisit  cette  Mme  Calendel  est,  au  surplus, 
bien  vulgaire.  Prendre  des  lettres,  les  lire,  s'en  faire  une 
arme,  happer  au  passage  les  confidences  des  cœurs  qui  se 
livrent,  cela  est  si  facile  et  si  petit,  que  la  parvenue  même 
ne  devrait  pas  avoir  recours  à  un  tel  moyeu.  J'aurais 
voulu  que  M.  Rivière  expliquât  de  toute  autre  façon  l'as- 
cendant de  cette  femme  sur  la  comtesse.  Il  y  avait  dans 
l'amitié  d'une  aventurière  s'imposant  à  une  honnête  et 
faible  femme  un  sujet  d'étude,  de  psychologie  morale  qui 
devait  tenter  un  homme  de  talent  comme  l'auteur  de  la 
Main  coupée.  Mais  des  lettres,  mais  cette  éternelle  histoire 
qui  fatigue  la  salle  tant  elle  lui  paraît  repoussante  et  mes- 
quine !  Vieux  moyen.  Il  faut  l'abandonner  décidément  aux 
hommes  de  métier  qui  ne  savent  autrement  se  tirer  d'af- 
faire. 

Ce  que  j'espérais  trouver  dans  la  Parvenue,  ce  que  j'avais 
rencontré  dans  les  romans  de  M.  Rivière,  et  ce  qui,  cette 
fois,  a  manqué,  c'est  le  style.  Point  de  trait  dans  tout  ce 
dialogue,  une  conversation  facile  et  sans  angles.  Je  sais 
bien  que  le  théâtre  s'éloigne  aujourd'hui  de  cette  manière 
qui  faisait  fortune,  il  y  a  douze  ans,  et. où  le  mot  étince- 
lait,  habilement  amené  et  comme  enchâssé  dans  la  con- 
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versation  des  personnages,  mais  le  trait,  l'arête,  ce  qui 
constitue  le  style,  cela  est,  en  somme,  de  toutes  les  sai- 
sons, et  M.  Rivière,  qui  cependant  n'avait  qu'à  écrire 
comme  il  écrit  d'habitude,  a  vraiment  négligé,  cette  fois, 
de  s'en  souvenir. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  a,  comme  pas  un,  ciselé,  à  son 
heure,  et  serti  le  mot.  Ce  n'est  pas  qu'on  en  trouve  beau- 
coup dans  cette  Diane  de  Lys  que  vient  de  reprendre  le 
Gymnase.  Mais,  dans  le  Demi-Monde,  par  exemple,  et  le 
Père  Prodigue,  dans  l'Ami  des  Femmes,  ils  éclatent  comme 
des  pois  fulminants.  Diane  de  Lys,  admirablement  jouée 
par  Mlle  Aimée  Desclée,  qui  débutait  ou  plutôt  rentrait,  a 
produit  l'autre  soir  l'effet  d'une  pièce  nouvelle,  ou  du 
moins  d'une  œuvre  qui  n'a  pas  vieilli  et  qu'on  retrouve, 
après  seize  ans,  aussi  ferme  et  aussi  droite  qu'au  jour 
de  son  apparition.  Gela  est  net,  magistralement  construit, 
saisissant.  On  n'en  pourrait  enlever  une  seule  phrase. 
Tout  se  tient,  comme  en  une  solide  maçonnerie. 

Et  je  me  sers  là  d'un  terme  impropre.  La  construction 
même  de  la  pièce,  la  charpente,  comme  on  dit  dans  le 
métier,  est  évidemment  irréprochable  dans  Diane  de  Lys; 
mais  ce  qui  fait  le  mérite,  la  valeur,  le  charme  et  la  puis- 
sance de  l'œuvre,  c'est  sa  sincérité,  son  émotion,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  senti  et  de  vécu  qui  apparaît  à  chaque  scène. 
Il  y  a  du  sang  dans  mon  encre,  disait  un  jour  Alfred  de 
Musset.  Il  y  'à  du  sang  aussi  dans  l'encre  dont  M.  Dumas 
fils  écrivit  la  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys.  Au  reste, 
je  suis  là  un  piètre  devin,  et  il  suffit  de  lire  la  préface  du 
drame  dans  le  théâtre  complet  de  l'auteur,  pour  voir  que 
la  pièce  est  née  de  sentiments  éprouvés  (si  l'on  pouvait 
transfigurer  le  sentiment)  transfigurés  par  l'art. 

Il  est  au  reste  fort  curieux  de  rapprocher  Diane  de  Lys 
d'une  œuvre  vécue  aussi  et  saignante,  je  veux  parler  d'An- 
tony  d'Alexandre  Dumas.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  l'œuvre 
du  père  et  celle  du  fils  me  semblent  parallèles.  La  pour- 
suite de  Diane  de  Lys  par  Paul  Aubry  rappelle  la  fugue 
affolée  d'Adèle  d'IIervey  et  celle  d'Antony.  Diane,  Insultée 
dans  une  soirée  comme  Adèle  dans  un  bal,  semble,  comme 
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Adèle  d'Hervey,  se  parer  publiquement  de  son  amour.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  dénouement  de  la  comédie  de  1853 
qui  ne  m'ait  remis  en  mémoire  le  drame  de  4830.  Cette 
fois  seulement,  c'est  le  mari  qui  se  fajt  le  bourreau.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  veuille  ici  parler  d'imitation,  de  rémi- 
niscence. On  n'a  pas  à  songer  à  ces. choses  avec  M.  Dumas 
fils,  le  plus  sincère  des  artistes.  Non,  je  veux  seulement 
indiquer  comment,  à  vingt  ans  de  distance,  deux  tempe-- 
raments  divers,  et  d'un  talent  si  élevé,  comprennent  une 
situation  quasi-identique. 

Avec  M.  Dumas  fils,  la  passion  est  plus  nerveuse,  moins 
sanguine,  plus  réfléchie,  plus  résolue,  moins  byronienne  et 
je  dirai  plus  profonde  sous  ce  qu'Antony  appellerait  de  la 
froideur.  Cet  amour  de  Paul  Aubry  pour  la  comtesse  de 
Lys  vous  pénètre  et  vous  entraîne.  On  suit  comme  avec 
des  palpitations  le  développement  du  plus  simple  des 
drames,  un  de  ces  drames  de  tous  les  jours  semblable  à 
ceux  que  raconte  sans  phrases,  dans  son  style  de  greffier, 
cette  romancière  qui  a  plus  d'imagination  que  Balzac,  la 
Gazette  des  Tribunaux.  Qn'est-ce  que  la  pièce?  Une  assez 
ordinaire  aventure  d'amour,  mais  déduite  et  démontée  avec 
une  vérité  et  un  art  infinis. 

Paul  Aubry  rencontre  sur  son  chemin  Diane  de  Lys. 
Tous  deux  sont  aimants,  passionnés,  et  n'aiment  pas. 
Diane  est  négligée,  abandonnée  par  son  mari.  Paul  n'a 
d'autre  amour  que  le  vulgaire  amour  de  la  grisette,  qui  se 
pose  près  de  vous  et  s'envole  comme  le  moineau  franc.  Ils 
ont  le  cœur  vide  et  inoccupé.  Fatalement  ils  doivent  s'ado- 
rer, et  ils  s'aiment  en  effet,  lorsque  le  comte  de  Lys  s'avise 
d'être  jaloux  de  sa  femme  et  tue  d'un  coup  de  pistolet  le 
jeune  homme  avec  lequel  Diane  veut  vivre.  En  dix  lignes, 
c'est  là  le  drame,  et  il  fallait  toute  la  patience,  toute  la 
conscience  de  M.  Dumas  fils  pour  le  rendre  aussi  poignant, 
pour  le  remplir  de  sentiments,  à  défaut  d'incidents.  La 
pièce,  remarquablement  conçue,  est  admirablement  con- 
duite, de  la  façon  la  plus  sobre  et  la  plus  implacable. 

Je  voudrais  savoir  aujourd'hui  ce  qu'en  pense  M.  Dumas 
fils.  Lorsqu'il  l'écrivait,  il  ne  songeait,  à  .coup  sûr,  qu'à 
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passionner,  à  émouvoir,  à  séduire  et  il  y  réussissait  comme 
il  y  réussit  encore.  Mais,  depuis  ce  temps,  on  sait  quel 
travail  généreux  s'est  fait  dans  ce  talent  et  dans  ce  cer- 
veau. L'auteur  de  Diane  de  Lys  ajouterait  peut-être  au- 
jourd'hui, je  le  gagerais,  et  la  pièce  n'y  perdrait  rien, 
quelque  personnage  comme  Taupin  qui  ferait  saillir  aux 
yeux  du  public  l'idée,  ou  du  moins  la  moralité  contenue 
.en  germe  dans  le  drame.  «  Voilà  un  chef-d'œuvre  du  temps 
où  Dumas  fils  ne  se  souciait  de  rien  prouver,  me  disait  un 
confrère  et  un  ami,  l'autre  soir,  pendant  un  entr'acte.  » 
Je  ne  suis  pas  si  certain,  vraiment,  que  Dumas  fils  n'ait 
rien  voulu  prouver  en  écrivant  Diane  de  Lys,  et,  dans  tous 
les  cas,  l'œuvre  prouve  péremptoirement  quelque  chose. 
Jamais,  à  mon  avis,  revendication  du  divorce  n'a  été  aussi 
nettement  exprimée.  Avec  ce  seul  mot  :  «  le  divorce,  » 
dans  la  bouche  d'un  des  personnages,  la  pièce  prend  aus- 
sitôt un  caractère  nouveau,  et  croyez-vous  que  son  mérite 
littéraire  en  soit  diminué?  On  ne  peut  même  adresser  la 
question  sérieusement.  Supposez  le  divorce  établi,  le  comte 
de  Lys  n'a  plus  le  droit  de  venir  tuer  brutalement  lâche- 
ment, un  homme  qui  n'est  même  pas  l'amant  de  sa 
femme.  Othello,  comme  dit  Shakspeare,  n'a  plus  rien  à 
faire. 

Paul  Aubry,  pour  vivre  heureux,  si  le  divorce  existe, 
n'a  pas  besoin  de  demander  la  main  de  Mademoiselle  de 
Boursac,  qu'il  n'aime  pas,  et  la  vie  brisée  de  Diane  de  Lys, 
épouse  sacrifiée,  refleurit  et  s'épanouit  à  nouveau.  La  loi 
seule,  une  loi  implacable,  sépare  ces  trois  personnages, 
tous  trois  honnêtes  selon  la  morale  humaine  :  la  femme, 
le  mari  et  l'amant.  La  loi  fait  de.  l'une  une  adultère,  de  l'au- 
tre un  meurtrier,  du  troisième  une  victime.  N'est-ce  pas 
atroce  et  stupéfiant  ?  N'est-ce  pas  inique?  Et  voilà,  je  le 
répète,  ce  que  prouve  le  coup  de  pistolet  du  comte  de  Lys. 

Cette  idée  de  protestation  était  contenue  dans  Pœu?re 
de  M.  Dumas  fils,  mais  l'auteur,  à  présent,  l'affirmerai! 
plus  nettement.  N'est-il  pas  résolu  à  faire  servir  cette  im- 
mense et  retentissante  tribune,  le  théâtre,  à  ers  plaintes, 
à  ces  légitimes  rébellions?  On  attaque  aussi  par  l'émotion 
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Jes  lois  mal  faites  et  les  larmes  en  certains  cas  valent  les 
discours.  Cette  question  du  divorce  précisément,  M.  Dumas 
fils  ne  veut-il  point  la  traiter,  la  poser  franchement  au  pu- 
blic? INe  prépare-t-il  point  sur  un  tel  sujet  une  comédie  ou 
un  drame?  Nous  le  suivrons  toujours  dans  cette  voie  nou- 
velle et  féconde. 

Ses  dernières  œuvres  témoignent  d'une  préoccupation 
des  questions  sociales  qui  ne  pourra  que  s'affirmer  davan- 
tage en  ses  œuvres  futures.  Et  la  critique  sera  toujours 
prête,  disons-le,  à  saluer  ces  recherches,  ces  essais,  ces 
tentatives,  et,  au  besoin,  à  pousser  les  autres  dans  cette 
voie  qui  peut  sauver  le  théâtre  de  son  abaissement  et  de 
sa  ruine. 

Un  auteur  dramatique,  un  journaliste  de  talent  et  de 
courage,  un  de  nos  confrères  du  feuilleton  théâtral,  un 
de  nos  devanciers,  M.  Théodore  Anne,  vient  de  mourir.  Il 
avait  soixante-douze  ans.  Légitimiste  acharné,  ancien 
garde  du  corps  du  roi,  dans  la  compagnie  de  Noailles,  dé- 
missionnaire après  1830,  il  était  entré,  je  suppose,  dans 
la  littérature  un  peu  par  hasard,  et  il  y  était  demeuré  par 
conviction. 

Théodore  Anne  avait  débuté  par  des  vaudevilles  et  de- 
vait finir  par  de  gros  romans  et  des  drames  sombres.  Nie- 
dermeyer,  l'auteur  de  la  musique  du  Lac,  avait  écrit  la 
partition  d'un  opéra  de  Théodore  Anne,  Marie  Stuart.  Je 
me  rappelle  un  drame  fort  bien  fait  du  même  auteur,  la 
Chambre  rouge,  où  l'ancien  garde  du  corps,  l'adversaire  des 
journalistes  libéraux  de  la  Restauration,  le  polémiste  qui 
mettait  volontiers  plume  et  flamberge  au  vent,  comme  c'é- 
tait alors  la  mode,  avait  mis  en  scène  un  duel  singulière- 
ment dramatique  et  curieux. 

Lorsqu'il  donnait  une  pièce  nouvelle,  Théodore  Anne 
avait  une  façon  originale  de  se  rendre  compte  du  senti- 
ment public.  Il  est  resté  célèbre  pour  sa  méthode.  L'heure 
du  spectacle  venue,  il  s'allait  placer  au  beau  milieu  du 
parterre,  en  pleine  mêlée,  et  il  écoutait,  non  pas  la  pièce, 
mais  les  observations  des  spectateurs.  11  ne  lui  est  jamais 
arrivé  d'interrompre  une  critique  un  peu  vive.  Tout  au  con- 

7. 
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traire,  après  la  représentation,  il  hochait  la  tête  et  disait  : 

—  J'aurais  pu  conduire  telle  scène  de  telle  façon,  c'était 
l'avis  d'une  marchande  d'oranges,  ma  voisine,  et,  par  ma 
foi,  c'était  le  bon. 

Nos  auteurs  dramatiques  n'oseraient  pas  tous  affronter 
ainsi  cette  voix  du  peuple.  Mais  Théodore  Anne  avait  di- 
verses sortes  de  courages.  En  1832,  après  la  détention  de 
Madame  au  fort  de  Blaye,  après  le  scandale  du  mariage 
secret  et  de  la  grossesse,  Théodore  Anne  publia  une  bro- 
chure des  plus  vives  et  des  plus  agressives,  la  prisonnière 
de  Blaye.  Elle  est  assez  rare,  et  c'est  dommage,  car  il  fau- 
drait la  lire  pour  se  rendre  un  compte  exact  des  polémi- 
ques d'il  y  a  trente  ans. 

Feuilletoniste  à  la  France,  puis  à  l'Union,  Théodore  Anne 
a  donné  au  théâtre  le  Guérillero,  l'Enfant  du  régiment,  et  il  y 
a  quelque  dix  ans,  l'Espion  du  grand  monde  à  l'Ambigu,  en 
collaboration  avec  M.  de  Saint-Georges.  Ce  qu'il  y  avait 
surtout  de  remarquable  chez  Théodore  Anne,  c'était 
l'homme,  le  fidèle  serviteur  d'une  cause  perdue,  ou  pour 
mieux  dire  d'une  cause  morte,  l'écrivain  résolu  et  arrêté 
qui,  semblable  à  l'Old-Mortality  de  Walter  Scott1,  s'a- 
charnait à  arracher  l'herbe  parasite  sur  les  tombeaux 
oubliés. 

On  a  beau  ne  point  partager  les  idées  d'un  homme  et  les 
combattre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître,  et  sur- 
tout en  un  temps  fécond  en  reniements  et  en  parjures,  le 
prix  de  la  fidélité. 


XIII 

OdÉON  :  Le  Bâtard,  drame  en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Touroude. 
—  Des  Modes  dans  la  haine  et  dans  le  crime. 


27  septembre  1^ 

Le  Bâtard  de  M.  Alfred  Touroude  esl    un   BU 
drame,  dont  la  passion  très-sincère  et  l'émotion  vraie  onl 
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dès  l'abord  dominé  le  public,  a  réussi  pour  deux  raisons, 
toutes  deux  excellentes  :  la  remarquable  façon  dont  il  est 
joué,  la  conviction  juvénile  et  ardente  avec  laquelle  il  est 
écrit. 

J'ai  dit  que  la  pièce  avait  fait  quelque  temps  antichambre. 
Il  y  a  un  an,  Berton  le  père  nous  en  parlait  avec  une  admi- 
ration communicative.  L'auteur,  je  crois,  lui  avait  apporté 
sa  pièce  ;  l'artiste  l'avait  lue,  s'en  était  épris  et,  bien 
résolu  à  la  jouer,  à  créer  ce  rôle  du  bâtard  qui  convenait 
si  bien  à  sa  nature,  il  l'avait  tour  à  tour  présentée  à 
M.  Larochelle  et  aux  directeurs  de  l'Odéon. 

M.  Touroude  nous  était  connu  déjà  par  quelques  petites 
pièces  et  par  des  publications  où  l'on  pouvait  deviner  des 
intentions  sérieuses.  Mais,  à  tout  prendre,  sa  première 
œuvre  est  ce  Bâtard,  et  il  débutait  véritablement  l'autre 
soir.  Le  public  l'a  traité  comme  il  traite  tous  les  débu- 
tants auxquels  il  fait  volontiers  crédit  de  l'expérience  et 
de  l'habileté.  Mais,  s'il  s'est  montré  bienveillant,  il  n'a 
eu,  je  l'avoue,  pour  l'auteur  aucune  complaisance,  et 
l'auteur,  en  revanche,  ne  lui  arien  sacrifié  de  ses  audaces 
et  de  sa  virilité. 

La  pièce  est  très-simple,  et  sa  simplicité  même  est  une 
force.  Robert  Duversy  a  vingt  ans.  C'est  un  puritain,  un 
honnête  garçon  qui  comprend  non  le  plaisir,  mais  la 
passion,  non  pas  les  amours,  mais  l'amour.  Il  a  rencontré 
sur  son  chemin  une  jeune  fille,  Jeanne,  qu'il  a  aimée  et 
qui  s'est  donnée  à  lui.  Un  enfant  est  né,  que  les  deux 
jeunes  gens  adorent.  Le  premier  acte  nous  montre  Robert 
et  Jeanne  appuyés  l'un  contre  l'autre,  et  les  yeux  fixés 
sur  le  berceau.  Robert  traite  Jeanne  non  comme  une 
maîtresse,  mais  comme  une  femme.  Il  la  respecte  ;  il  veut 
la  faire  respecter.  Il  l'épousera  ;  mais  que  d'obstacles  l 
M.  Duversy  ne  consentira  jamais  à  ce  que  ce  mariage 
s'accomplisse.  Il  faut  attendre,  amener  lentement  le  père 
à  cette  idée,  et  Robert,  pour  arriver  à  son  but,  aura  chez 
lui,  dans  son  foyer,  un  auxiliaire  bien-aimé,  sa  mère. 

Après  avoir  ainsi  bâti  ce  château  en  avenir,  Robert 
s'éloigne  et  laisse  Jeanne  seule  auprès  de  son  fils  endormi, 
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lorsque  tout  à  coup  un  inconnu  entre  dans  cette  chambre. 
C'est  Armand,  un  homme  de  plaisir  et  de  folie,  un  dé- 
classé de  la  vie  parisienne,  sans  nom,  car  il  est  bâtard, 
sans  fortune,  car  il  vit  de  hasard,  de  paris,  de  jeu;  un 
sceptique  qui  s'est  pris  d'un  amour  violent,  absolu,  sin- 
cère pour  Jeanne  et  qui  la  poursuit  de  ses  obsessions* 
Elle  veut  le  chasser,  il  demeure;  elle  lui  dit  qu'elle  aime 
Robert,  il  lui  répond  que  Robert  la  trompe,  que  Robert 
est  jeune,  incapable  de  résister  aux  séductions,  et  qu'il 
l'abandonnera,  un  jour  ou  l'autre,  pour  la  laisser  retomber 
dans  sa  honte.  Il  épuise  contre  l'honnête  fille  tous  les  ar- 
guments de  la  tentation,  toutes  les  insinuations.  Elle  aime. 
Elle  n'écoute  pas. 

—  Eh  !  bien,  venez  ce  soir,  à  cette  adresse,  dit  Armand. 
Je  vous  prouverai  que  Robert  vous  ment,  et  vous  saurez 
alors  celui  qui  vous  aime  et  celui  qu'il  vous  faut  aimer. 

Il  jette  une  carte  sur  la  table,  une  carte  que  Jeanne  va 
prendre  tout  à  l'heure  et  tourner  et  retourner  entre  ses 
doigts,  puis  il  s'éloigne. 

Le  premier  acte,  terminé  en  deux  scènes,  nettement 
posé,  largement  découpé,  est  excellent,  et  son  exposition 
—  la  conversation  des  deux  jeunes  gens  devant  le  nou- 
veau-né —  est  tout  à  fait  pénétrante  et  charmante.  J'aime 
beaucoup  moins  le  second  tableau,  le  bal  où  mademoi- 
selle Turquoise,  poussée  par  Armand,  séduit  ou  essaye  de 
séduire  Robert.  Ce  Robert,  qui  aime  réellement  Jeanne  et 
du  fond  de  l'âme,  se  conduit,  dans  ce  raout  interlope, 
comme  un  collégien  échappé.  Pour  imiter  Armand,  qui  le 
raille  sur  sa  sagesse,  il  fume  des  londrès  qui  lui  donnent 
la  nausée,  joue  des  parties  de  baccarat  à  l'aveuglette,  et 
papillonne  sans  motif  autour  des  jupons  de  Turquoise. 
C'est  ce  que  désire  Armand  ;  mais  Robert  Duversy  donne,  il 
faut  l'avouer,  bien  facilement  dans  le  piège.  Au  milieu  de 
cette  soirée  du  demi-monde,  Jeanne  arrive  dans  sa  robe 
de  laine.  Elle  est  persuadée  qu'Armand  a  menti,  que  Robert 
n'est  point  là.  «  Voyez!  »  dit  Armand.  —  Il  relève  le  store 
d'une  glace  sans  tain,  et  Jeanne  aperçoit,  dans  l'autre 
salon,  Robert  qui  rit,  cause  et  fume,  un  camélia  blanc  à 
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la  boutonnière  —  camélia,  entre  parenthèse,  terriblement 
compromettant  pour  un  Grandisson. 

Au  reste,  je  n'aime  pas  du  tout  cette  façon,  qui  sent 
son  Méphisto  en  frac  noir,  de  montrer  ainsi  la  culpabilité 
dans  la  glace.  Il  faut  laisser  cette  méthode  aux  féeries  ou 
aux  romans  d'aventure.  Le  Bâtard  est  une  pièce  assez 
solide  pour  se  passer  de  ce  moyen  mélodramatique,  assez 
insignifiant  d'ailleurs,  mais  qui  ressemble  trop  à  un  truc. 
Il  fallait  s'attacher  à  demeurer  le  plus  près  de  la  réalité 
dans  une  œuvre  qui  veut  et  qui  sait  être  essentiellement 
réelle,  moderne,  vivante. 

A  peine  Jeanne  a-t-elle  aperçu  Robert  qu'elle  pousse  un 
cri,  un  cri  d'effroi  et  un  appel.  On  accourt.  On  la  voit  là 
palpitante  et  pâle.  Robert  devine  quelque  machination  et 
se  tourne  instinctivement  vers  le  coupable  : 

—  C'est  vous,  monsieur? 

—  C'est  moi  ! 

—  Vous  êtes  alors  un  lâche,  un  misérable  et  un  bâtard  ! 
Rien  ne  vaut  la  façon  énergique,  fière  et  mâle  dont  Pierre 

Bertonasujeter  cette  injure  à  la  face  de  son  adversaire,  si  ce 
n'est  l'expression  de  froide  haine  et  d'implacable  résolution 
que  met  Berton  père  dans  ces  simples  mots  :  C'est  moi!  Il 
les  fait  tranchants  comme  un  couteau. 

Armand  pâlit  sous  l'injure.—  Je  vous  tuerai,  monsieur  !  — 
A  demain  !  —  L'acte  avait  paru  faible  et  surtout  en  le 
comparant  au  premier.  Cette  fin  l'a  subitement  relevé  et 
la  partie,  dès  ce  moment,  était  gagnée. 

La  pièce,  à  vrai  dire,  ne  commence  guère  qu'au  troi- 
sième acte.  C'est  là  que  la  véritable  action  s'engage  et 
qu'apparaît  l'idée  de  l'œuvre,  idée  morale  et  forte.  Robert 
va' se  battre.  Il  peut  être  tué.  Il  faut  qu'il  fasse  son  devoir 
il  ne  se  battra  point  avant  d'avoir  reconnu  son  enfant.  En 
même  temps  qu'il  demande  un  sursis  à  son  adversaire,  il 
supplie  sa  mère  de  décider  M.  Duversy  à  ce  mariage. 
M.  Duversy  pousse  les  hauts  cris  aux  premiers  mots  de 
l'affaire.  Est-ce  qu'on  épouse  sa  maîtresse?  Quelque  aven- 
turière, une  femme  de  proie  qui  veut  habilement  s'in- 
troduire dans  une  honnête  famille  ! 
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11  connaît  la  vie,  ce  M.  Duversy,  il  l'a  pratiquée.  Il  sait 
comment  on  la  traite,  par  la  gaieté  et  par  l'oubli.  Est-ce 
qu'il  n'a  pas  eu  de  maîtresses,  lui  aussi?  Est-ce  qu'elles 
ont  pesé  sur  sa  vie?  Il  refuse  son  consentement,  et  il  le 
refuse  en  riant  à  demi,  car  cette  amourette  ne  lui  pa- 
raît pas  bien  sérieuse,  et  il  ne  devient  grave  que  lors- 
que Robert  lui  avoue  qu'il  a  un  fils.  Un  fils!  M.  Duversy, 
cette  fois,  hoche  la  tête  et  fronce  le  sourcil.  Un  enfant! 
La  solution  du  problème  est  plus  difficile  qu'il  ne  le 
pensait. 

Il  est  là,  songeant,  lorsque  Jeanne,  éplorée,  se  dresse 
devant  lui.  Elle  s'est  jetée  aux  pieds  de  madame  Duversy, 
elle  a  pleuré,  elle  est  pardonnée  déjà  et  acceptée  par  cette 
mère  faible  et  charmante  qui  n'obéit  qu'à  son  fils.  M.  Du- 
versy lui  demande  ce  qu'elle  vient  faire  chez  lui.  Ce  qu'elle 
y  vient  faire?  Elle  était  simplement  accourue,  la  mal- 
heureuse, pour  savoir  des  nouvelles  de  Robert,  de  ce  duel, 
de  ce  terrible  duel  dont  elle  a  peur.  Un  moment  —  et  le 
public  a  trouvé  là  ce  père  un  peu  trop  sceptique  —  M.  Du- 
versy se  demande  si  ce  duel  n'est  pas  un  mensonge,  si 
Jeanne  ne  veut  pas  de  la  sorte  hâter  le  dénouement, 
pousser  au  mariage,  désarmer  sa  volonté.  Mais  il  faut 
bien  qu'il  croie  à  tout  lorsqu'on  lui  nomme  l'adversaire 
de  Robert,  Armand,  le  spadassin,  le  roué,  le  bâtard. 

Bâtard  !  Oui,  Armand  porte  seulement  le  nom  de  sa 
mère;  Armand  s'appelle  comme  la  malheureuse  qu'on  a 
séduite  et  qui  est  morte.  Armand  n'a  tant  d'ironie  et  tant 
de  haine  que  parce  qu'il  a  vu  sa  mère,  une  honnête 
femme,  souffrir,  abandonnée  et  tomber,  et  se  vendre  pour 
le  nourrir.  Par  amour  pour  sa  mère,  il  déteste  tous 
heureux  qui  ont  une  famille,  un  nom,  des  parents  et  qui, 
plus  favorisés  que  lui,  De  valent  pas  plus  que  lui.  Pour- 
quoi est-il  un  aventurier  et  un  suppôt  de  clubs  et  de  rou- 
lette? pourquoi  a-t-il  tant  de  fiel  aux  lèvres  et  au  cœur? 
Parce  qu'un  misérable  a  trompé  sa  mère,  et  l'ayant  prise 
honnête  fille,  en  a  fait  une  tille  perdue.  Et  cet  homme, 
c'est  précisément  II.  Duversy,  i|ni  est  heureux,  souriant, 
ricin-,  et  gai,  et  dont  le  bâtard  va  tuer  le  fil-- 
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Le  tuer!  Non;  il  ne  le  tuera  pas!  M.  Duversy  court  à 
Armand.  # 

—  Vous  ne  pouvez  vous  battre  avec  Robert. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Votre  père,  que  je  connais,  qui  m'envoie  vers  vous, 
votre  père  vous  le  défend  ! 

Le  bâtard  le  regarde. 

—  Mon  père?  quel  père?  J'ai  donc  un  père?  Ah  !  puisqu'il 
vit,  que  je  voudrais  lui  dire  en  face  tout  ce  qu'il  a  fait 
souffrir  à  celle  qu'il  a  tuée  ! 

Et  il  conte  à  cet  homme  l'agonie  de  la  malheureuse,  sa 
douleur,  sa  misère,  l'atroce  et  froide  misère,  la  mort 
lente  par  le  dénûment. 

Le  bâtard  devient  terrible.  On  croit  voir  l'ombre  de  la 
femme  abandonnée  se  dresser  menaçante  dans  son  suaire. 
Et  j'aime  assez,  je  vous  l'avoue,  ce  courroux  dans  la 
bouche  de  ce  fils!  Il  dit  vrai,  il  a  raison  de  haïr.  Il 
venge  à  la  fois  ainsi  et  sa  mère  et  lui-même. 

La  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  soit.  C'est 
encore  là  un  de  ces  articles  de  lois  qu'il  faut  corriger. 
Une  femme  est  perdue,  séduite,  comme  dit  cette  aimable 
langue  française,  qui  a  des  euphémismes  pour  toutes  cho- 
ses, l'homme  disparaît,  tout  est  dit.  La  malheureuse  n'a 
qu'à  nourrir  son  enfant  :  elle  est  la  mère.  Que  si,  devant 
sa  misère  et  son  abandon,  cette  solitude  effrayante,  le 
long  avenir  qui  s'ouvre  terriblement  sombre,  le  désespoir 
et  la  folie  l'entraînent,  la  poussent  à  l'infanticide,  c'est 
bien;  la  justice  est  là!  Il  y  a  des  magistrats  à  Berlin.  Le 
complice,  le  père  peut  à  son  aise  circuler.  Nul  ne  l'in- 
quiète. L'inquiéter?  On  y  songe  bien  :  on  le  félicite.  C'est 
un  homme  à  bonnes  fortunes.  Comment  donc!  Vive  don 
Juan  !  On  a  dit  cela  cent  fois,  mais  il  faut  le  redire. 

Une  mère  n'a  point  le  droit  de  s'écrier  :  «  Celui-ci  est 
le  père  de  mon  enfant  !  »  Un  fils  n'a  point  le  droit  de 
dire  :  «  Je  suis  le  fils  de  cet  homme!  »  Tout  est  pour  le 
mieux.  Mais  alors,  c'est  au  théâtre  de  réclamer  pour  la 
femme  perdue  et  l'enfant  sans  nom,  c'est  au  dramaturge 
de  détruire  par  l'émotion,  les  iniquités  de  la  loi.  Le  rire 
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désarme,  mais  les  larmes  font  mieux  encore  :  elles  détrui- 
sent. Et  toute  unq, salle  applaudit,  et  proteste  en  applau- 
dissant, lorsqu'elle  voit,  comme  au  quatrième  acte  de  la 
pièce  de  M.  Touroude,  le  bâtard  faire  courber  sous  sa  co- 
lère le  front  de  celui  qui  lui  a  donné  le  jour  et  qui  lui  a 
pris  sa  mère. 

Ce  n'est  pas  à  la  recherche  de  la  paternité  que  conclut 
M.  Touroude,  mais  il  s'élève  avec  vigueur  contre  l'amant 
qui  abandonne  sa  maîtresse.  Il  réclame  les  droits  du  bâ- 
tard en  montrant  ce  que  devient  l'enfant  abandonné,  jeté 
dans  le  monde  avec  une  vésicule  de  fiel  dans  le  cœur.  Il 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  pour  tout  dire,  que  les  bâtards 
aient  tant  à  souffrir  de  leur  bâtardise,  et  l'histoire  et 
l'observation  donneraient  assez  raison  au  dicton  :  Chan- 
ceux comme  un  bâtard.  Mais  ce  n'est  point  là  un  argument, 
et  la  vérité  est,  que  le  père  doit  à  l'enfant  son  nom  et  sa 
protection.  La  loi  naturelle  l'exige. 

Je  sais  gré  à  M.  Touroude  d'avoir  agité  la  question.  Il 
n'est  pas  devenu,  notez  bien,  un  prédicant  pour  cela,  et 
son  drame,  pour  discuter  un  problème  et  sonder  une 
plaie  sociale,  n'en  est  pas  moins  un  bon  drame.  Un  peu 
plus  de  simplicité  dans  la  forme,  moins  d'adjectifs,  de 
romantisme  (Tu  ne  connais  pas,  toi,  les  pleurs  couronnés  de 
rires,  j'ai  entendu  cela  ou  l'équivalent),  et  ce  serait  parfait. 
Il  y  a  bien  aussi  des  longueurs  et  surtout  dans  ce  qua- 
trième acte,  si  sobre,  si  fort,  si  brave.  La  pièce  se  dénoue 
entre  les  trois  hommes,  le  père  et  les  deux  fils.  La  situa- 
tion n'est  pas  sans  rapport  avec  celle  d'un  drame  de 
M.  Edouard  Plouvier,  représenté  justement  à  l'Odéon. 

Dans  Madame  Aubert,  le  marquis  de  Saint-Géry  voyait 
aussi  son  fils  naturel,  Georges,  prêt  à  tuer  son  fils  légi- 
time. Mais,  au  premier  sang,  les  deux  jeunes  gens  se  pré- 
cipitaient dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  M.  Touroude  ne 
les  fait  pas  croiser  le  fer,  comme  M.  Plouvier.  La  voix  de 
Robert  qui  dit  :  Mon  frère,  désarme  ce  terrible  Armand. 
Mon  frère  !  On  ne  lui  a  jamais  dit  cela  :  il  n'a  jamais  eu 
de  famille.  Son  espoir  de  vengeance  s'enfuit  devant  ce 
nom  nouveau.  Et  puis,   décidément  il  a  assez  souffert 
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d'être  un  bâtard  .  il  veut  que  l'enfant  de  Robert  ait  un 
père.  11  pardonne  l'outrage.  Il  oubliera  son  amour;  il  res- 
tera seul  avec  ses  souvenirs  et  ses  amertumes.  Et  la  pièce 
finit  sur  le  cri  poignant  du  fils  naturel  qui  voit  s'éloigner 
son  père,  ce  père  qu'il  n'a  pas  voulu  embrasser. 

—  Si  tu  l'avais  voulu,  pourtant,  je  serais  le  fils  honoré 
d'une  honnête  femme! 

Je  regrette  que  le  bâtard  de  M.  Touroude  mêle,  dans 
ses  idées  de  haine,  le  .  nom  de  sa  mère  à  celui  de 
Jeanne.  Fils,  il  est  logique  dans  sa  soif  de  sang;  amou- 
reux, il  est  trop  cruel.  C'est  par  là,  d'ailleurs,  qu'il  se 
rapproche  littéralement  de  cet  autre  bâtard  littéraire 
qu'on  ne  saurait  oublier  en  parlant  de  lui  :  Antony.  Tout 
le  monde  l'a  nommé. 

Oui,  il  y  a  un  certain  rapport  entre  Armand  et  Antony 
dans  la  façon  dont  l'un  et  l'autre  entendent  se  venger. 

Armand,  l'Armand  de  l'Odéon,  cet  Antony  de  4869,  est 
moins  exagéré,  plus  discret  dans  sa  vengeance,  mais  tout 
aussi  féroce.  Il  veut  se  venger  légalement.  Il  est  de  son 
temps  et  raisonne  et  calcule  jusque  dans  sa  fureur.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  rêverait  de  poignarder  un  rival,  dût-il 
pour  cela  risquer  la  guillotine.  A  quoi  bon?  Il  tient  sa 
vengeance  au  bout  de  son  épée.  Assassin,  non  ;  duelliste, 
oui.  C'est  une  autre  façon  de  comprendre  le  meurtre.  Ar- 
mand est  effrayant,  campé  dans  son  droit  strict,  dans  son 
droit  d'offensé,  et  réclamant,  exigeant  le  sang  de  Robert. 
La  phrase  menaçante  dont  il  souffleté  Jeanne  terrifiée 
sent  son  Antony  d'une  lieue,  mais  un  Antony  qui  connaît 
le  Code  et  qui  se  défend  avec  un  article  de  loi  : 

—  Vous  pouvez  commander  vos  habits  de  deuil,  ma- 
dame. Dès  à  présent,  votre  fils  n'a  plus  de  père.  C'est  un 
bâtard  aussi. 

Rien  de  plus  curieux,  d'ailleurs,  que  ces  comparaisons 
littéraires,  et  rien  qui  peigne  mieux  l'état  des  esprits.  Le 
bâtard  de  1869,  avec  sa  froideur  d'acier,  est  [tout  aussi 
tragique  que  le  bâtard  de  1831  avec  ses  accès  de  fièvre 
chaude.  A  tout  prendre,  Antony  est  plus  excusable  qu'Ar- 
mand, et  ce  fou  qui  finit  par  le  meurtre  a  des  accents 
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plus  déchirants  parfois  que  ce  bohème  doré  qui  consent 
à  pardonner.  L'un  et  l'autre,  en  somme,  portent  le  cachot 
de  leur  époque. 

Armand  est  proche  parent  d'Antony,  soit,  mais  il  a  reçu 
une  toute  autre  éducation  que  son  aîné;  il  n'est  pas 
comme  lui  naïf  jusqu'à  la  brutalité,  audacieux  jusqu'à  la 
furie,  il  réfléchit,  il  compte,  il  veut  tromper,  il  a  passé 
par  la  Bourse,  les  coulisses,  les  tripots  et  les  boudoirs. 

Et  cela  est  si  vrai,  que  les  sentiments  ont  leurs  modes, 
que  la  passion,  l'amour,  la  haine,  le  pardon,  la  vengeance 
prennent  des  reflets  selon  les  temps,  que  le  crime  même 
(je  vous  demande  pardon  de  parler  du  terrible  drame  joué 
par  de  sinistres  acteurs  et  qui  a  fait  pâlir,  cette  semaine, 
tous  les  drames  à  la  fois),  oui,  le  crime  a  des  aspects  dif- 
férents selon  les  dates,  des  causes  différentes  selon 
l'heure  où  il  est  commis.  Lacenaire  ne  ressemble  pas  à 
Lemaire  ou  à  La  Pommerais.  Lacenaire  est  de  son  temps 
comme  Lemaire  est  du  sien.  Il  y  a  de  Yantonysme  aussi 
dans  le  premier  et  du  raisonneur,  du  calculateur  dans  le 
second. 

Il  y  a  deux  endroits  —  deux  antipodes  —  où  la  con- 
science publique,  interrogée,  laisse  échapper  son  secret, 
où  l'on  peut  étudier  à  coup  sûr  un  état  social  et  suivre  sa 
décomposition  ou  ses  progrès  :  c'est  le  théâtre  et  la  Cour 
d'assises.  Drames  rêvés,  ou  drames  exécutés,  un  invisible 
lien  semble  les  rattacher  les  uns  aux  autres.  L'époque  où 
Lacenaire  joue  du  tiers-point  est  bien  celle  où  Antony 
rugira  ses  tirades  devant  une  foule.  Lapose  que  choisit  le 
héros  de  roman  ou  celle  que  prend  le  héros  de  l'écha- 
faud  est  la  même.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  lu  Byron. 

Ce  n'est  plus  Byron  qu'on  lit  aujourd'hui,  c'est  le  Ma- 
nuel du  Spéculateur  ou  les  menus  du  baron  Brisse.  11 
git  de  jouir.  Tout  est  appétit,  âpre  désir*  soif  ardente. 
Le  crime  même  [se  fait  plus  atroce.  Quel  prurit  affreux 
pousse  des  êtres  humains  à  ces  boucheries  dont  Paris  fré- 
mit encore?  La  passion,  la  colère,  la  folie,  la  honte  d'un 
outrage,  la  frénésie  de  la  vengeance?  Non,  rien  de  tout 
cela.  On  n'assassine  plus  par  amour,  comme  au  temps 
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du  bâtard  Antony.  Encore  une  fois,  non,  le  mobile  du 
crime,  c'est  le  sentiment  le  plus  bas,  c'est  le  besoin  d'ar- 
gent, la  faim,  non  pas  la  faim  du  pauvre,  mais  l'horrible 
faim  de  l'or.  Il  y  a  du  calcul  maintenant,  au  fond  de  toute 
action  humaine. 

La  folie,  qui  monte  comme  une  marée  effrayante,  a 
pour  principale  cause  à  présent  l'appétit,  l'envie  des  jouis- 
sances. Être  riche,  c'est  le  rêve  !  S'enrichir,  c'est  l'ardent 
espoir.  Mais  non  pas  lentement,  jour  par  jour  —  chaque 
journée  amenant  sa  peine  et  son  profit;  non,  s'enrichir 
brusquement,  gloutonnement,  par  un  coup  d'audace,  un 
coup  de  Bourse  ou  un  coup  de  couteau.  Déchaînement 
atroce  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  répugnant  et  de  hideux 
dans  les  instincts  de  l'homme!  Il  semble  que  certains 
crimes  soient  faits  pour  montrer  jusqu'où  peuvent  tomber 
les  sociétés  qui  pourrissent.  Conscience,  n'es-tu  donc 
qu'un  mot? 

C'est  qu'on  a  si  fortement,  depuis  des  années,  développé 
les  boulimies,  aiguisé  les  dents,  fait  pousser  les  ongles, 
que  le  vieux  monde  affamé  se  rue  à  toutes  les  curées. 
Qu'il  est  loin  déjà  le  temps  où  l'austère  Guizot  disait  aux 
foules  :  Enrichissez-vous  !  Ce  cri  qui  révolta  tant  de  gens 
alors  retentit  aujourd'hui  de  tous  côtés  et  sur  tous  les 
tons.  Les  idées  les  plus  pures  et  les  plus  lumineuses  ont 
besoin,  pour  demeurer  populaires,  de  s'appuyer  sur  des 
promesses  de  bonheur  immédiat. 

Où  sont  les  stoïciens  qui  oseraient  à  cette  heure  parler 
de  devoirs,  célébrer  la  privation  sainte,  la  misère  noble- 
ment subie,  la  douleur  fièrement  supportée?  Leur  mo- 
ment est  fini.  Il  serait  gênant  le  stoïcisme.  Le  monde  a 
des  dents  :  qu'on  mette  la  table  et  qu'on  se  gorge.  La 
France  a  le  ver  solitaire.  Tant  mieux!  Les  mets  sont  bons 
et  l'auge  est  pleine. 

Et,  c'est  pour  la  remplir,  lorsqu'elle  devient  vide,  qu'on 
dérobe  et  qu'on  tue.  Les  crimes  augmentent,  et  commis 
(chose  atroce)  par  des  jeunes  gens.  Avoir  vingt  ans,  et 
tuer  !  Les  assassins  deviennent  précoces,  on  l'a  remarqué 
déjà.  C'est  qu'on  veut  que,  dès  les  premières  heures,  la 
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vie  tienne  toutes  ses  promesses.  On  exige,  sous  peine  de 
mort,  que  le  rêve  doré  que  tout  homme  porte  en  sa  tête 
se  réalise  sur-le-champ.  Pourquoi  serait-on  né  si  ce  n'é- 
tait pas  pour  être  heureux? 

Le  sacrifice  est  un  vain  mot  dont  le  sens  a  vieilli.  Tout 
martyr  devient  ganache  avec  l'humeur  courante.  Le  de- 
voir semble  une  duperie,  l'abnégation  une  ironie  amère. 
Nous  manquons  de  grands  exemples.  Le  succès  facile,  im- 
moral, l'aventure  devenue  la  vie  commune,  l'incroyable 
réalisé  chaque  jour,  les  craquements  successifs  de  la  ma- 
chine sociale,  les  spectacles  écœurants,  la  névrose  univer- 
selle, tout  a  exacerbé,  détraqué  les  cervelles  et  déformé 
les  caractères. 

On  se  prend  à  regarder  avec  stupeur  cette  grande  ville 
ruisselante  de  luxe  et  de  lumière,  et  à  hocher  la  tête.  Ce 
caravansérail  immense  ne  se  contente  plus  de  sentir  la 
poudre  à  l'iris:  il  pue  le  sang.  —  Un  coup  de  vent  pour 
dissiper  l'odeur  —  l'odeur  qui  vous  prend  à  la  gorge,  un 
coup  de  vent,  fût-ce  un  vent  d'orage  ! 

Et  le  Bâtard?  Voilà  où  Antony  nous  mène.  J'ai  dit  que 
la  pièce  de  M.  Touroude  était  excessivement  bien  jouée. 
C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  les  deux  Berton,  le 
père  et  le  fils,  entrer  ensemble  sur  la  scène.  Cela  n'a  pas 
nui  au  succès  de  la  pièce,  ces  deux  frères  représentés 
ainsi.  Berton  père  a  trouvé  là  un  de  ses  meilleurs  rôles. 
Nul  ne  joue  comme  lui  ces  personnages  faits  de  révolte  et 
d'ironie.  Il  est,  dans  Armand,  à  la  hauteur  de  ses  créa- 
tions supérieures,  de  d'Estrigaud,  de  Yillemer  et  de 
Y AMme.  Insolent  et  superbe  aux  premiers  actes,  il  a  eu 
des  accents  d'une  vraie  douleur  et  poignante  au  dénoue- 
ment. 

Pierre  Berton  est,  dirait-on,  mieux  à  sa  place  à  l'Odéon 
qu'au  Gymnase.  Il  a  plus  d'air.  Il  représente  Robert  avec 
beaucoup  de  flamme  et  de  jeunesse,  une  réelle  émotion, 
et  son  succès,  je  le  répète,  a  été  très-complet,  très- 
grand. 

L'Odéon,  en  un  mot,  a  inauguré  son  année  théâtrale  par 
un  succès  vrai  et  le  meilleur  des  succès,  celui  qui  ri 
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au  public  un  auteur  nouveau,  un  talent  vigoureux,  plein 
de  sève,  promis  à  demain  et  inconnu  hier. 


XIV 


Gymnase  :  Froufrou,  comédie  en  cinq  actes,  de  MM.  H.  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy. 


1er  novembre  1869. 

Je  ne  connais  rien,  dans  le  théâtre  contemporain,  de 
supérieur  aux  trois  premiers  actes  de  Froufrou,  la  pièce 
nouvelle  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  dont  le  Gymnase 
vient  de  donner  la  première  représentation.  D'autres  ont 
fait  plus  violent,  plus  fort,  plus  nerveux,  plus  amer  ou 
plus  mâle,  nul  n'a  fait  plus  distingué  et  plus  exquis.  La, 
femme  mondaine  d'aujourd'hui,  la  folle  sans  amour,  la 
capricieuse  et  la  fébrile  créature  qu'ont  pétrie  dans  un 
certain  milieu  les  mœurs  nouvelles,  est  peinte  là  avec  tou- 
tes ses  fantaisies  d'enfant  gâtée  et  inoccupée. 

Froufrou  a  épousé,  sans  savoir  pourquoi,  un  brave  et 
loyal  garçon,  un  galant  homme  qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle 
rend  malheureux,  qu'elle  va  tromper.  Elle  a  une  sœur, 
Louise,  qui  aime  profondément,  noblement  cet  homme 
martyrsé  par  la  pauvre  et  inconsciente  Froufrou.  Jalouse 
de  sa  sœur,  Froufrou  qui  n'est  ni  épouse,  ni  fille,  ni  mère, 
s'imagine  qu'elle  adore  un  monsieur  qui  joue  avec  elle 
Indiana  et  Charlemagne  sur  les  théâtres  de  société.  Elle 
quitte  son  mari,  son  enfant,  son  foyer  et  part  pour  Venise 
avec  le  blondin. 

Le  mari  tombe  malade,  malade  à  en  mourir,  puis  une 
fois  guéri,  il  part  pour  Venise  et  tue  en  duel  l'amant  de 
sa  femme  qui,  repentante,  vient  mourir  chez  elle,  deman- 
der pardon  à  l'homme  outragé,  et  embrasser  son  enfant 
avant  de  mourir. 

On  va  beaucoup  discuter  Froufrou,  Il  y  a  deux  pièces 
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bien  distinctes  dans  cette  œuvre  :  la  première,  en  trois 
actes,  étonnante  de  verve,  d'acuité,  de  désinvolture,  de 
grâce  parisienne  et  moderne;  l'autre,  larmoyante  et  un 
peu  banale.  Celle-ci  a  refroidi  le  succès  de  la  première  re- 
présentation, qui  allait  être  fort  grand.  Elle  fera  peut- 
être  le  succès  des  représentations  suivantes,  car  je  n'ai 
pas  vu  une  femme  ne  point  pleurer  à  la  mort  de  Froufrou. 
On  rira  pendant  trois  actes  et  on  tirera  son  mouchoir  au 
dénouement. 

Elle  est  pourtant  peu  digne  de  tant  d'émotion,  cette 
femme  qui  brise  son  bonheur,  compromet  son  honneur, 
et  force  deux  braves  gens  à  s'entre-tuer  simplement  parce 
qu'elle  a  une  crise  de  nerfs  et  qu'elle  se  croit  malheureuse. 
Mais  elle  est  vrai  et  vivante.  Ces  trois  premiers  actes  ont 
Tintensité  de  l'existence  parisienne  même  avec  je  ne  sais 
quoi  de  fin  et  de  tout  particulier.  La  rivalité  des  deux 
sœurs  est  étudiée  et  analysée  avec  cette  délicatesse  de 
main  qui  m'avait  charmé  pour  ma  part  dans  Fabienne. 
Que  ces  trois  actes  sont  jolis,  le  second  surtout! 

Et  comme,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  ils  enfoncent  le 
scalpel  dans  le  membre  gangrené  !  Nos  mœurs  faciles  sont 
là  ironiquement  peintes!  L'ironie  est  une  arme  terrible. 
Un  jour,  c'était  vers  1848,  le  directeur  d'un  journal  socia- 
liste demande  à  M.  Léon  Gozlan  un  roman  où  fussent 
traités  les  problèmes  qu'on  agitait  alors  et  qu'on  agite  en- 
core aujourd'hui. 

—  Le  voulez-vous  sérieux  ou  gai?  dit  Gozlan. 

—  A  votre  aise  ! 

Gozlan  le  fit  terriblement  gai.  Il  écrivit  Aristide  Froi.<- 
sart  où,  tout  en  plaisantant,  il  montre  la  décomposition 
sociale,  et  traite  la  question  du  mariage  indissoluble,  du 
divorce  et  de  la  famille.  On  pourrait  dire  que  MM.  Meilhac 
et'Halévy,  dans  Froufrou,  ont  fait  comme  Léon  Gozlan. 
Quelle  attaque  plus  terrible  contre  la  famille,  telle  <illc 
nous  l'ont  faite  les  mœurs,  que  ce  portrait  de  v'nu\  \i- 
veur  si  bien  joué  par  HavelV  Point  de  dignité,  pariant 
point  de  respect. 

—  Je  m'en  vais  en  Buheme,  dit-il  à  sa  fille. 
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Et  la  fille,  qui  songe  à  la  vie  dissipée  de  ce  père  pro- 
digue, fait  un  jeu  de  mots  et  se  met  à  rire. 

Le  père  accompagne  à  Prague  une  danseuse  sifflée  à 
Paris.  Il  revient  pour  faire  répéter  Indiana  et  Charlemagne 
à  sa  fille,  qui  jouera  en  débardeur.  Avec  quel  art  toutes 
ces  scènes,  cruelles  au  fond,  sont  traitées,  enlevées  par 
les  auteurs  de  Froufrou» 

C'est  plaisir  de  voir  tant  de  délicatesse  au  théâtre.  No- 
tez que  rien  ne  s'évapore  de  cet  esprit  un  peu  subtil. 
Tout  est  arôme,  mais  tout  passe  la  rampe.  Les  travers  de 
la  femme  actuelle  sont  fustigés  d'une  main  légère  mais 
qui  ne  fait  point  grâce.  Ce  qui  me  plaît  là,  c'est  que  les 
auteurs,  qui  n'ont  pas  l'air  d'y  toucher,  sont  vraiment  des 
moralistes.  Ce  pastel  d'un  monde  plus  léger  que  leur 
crayon  et  qui  tombera  plus  vite  en  poussière,  a  le  ton  de 
la  causerie  et  la  force  de  la  satire/ Leur  œuvre  est  un  fer 
rouge,  trempé  dans  la  poudre  de  riz.  Il  sent  bon,  mais  il 
cautérise.  Et  MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  s'attachent  ni  à 
l'épiderme  ni  au  costume,  comme  l'auteur  de  la  Famille 
Benoiton.  Ils  sont  moins  nerveux,  maisplus.humains,  moins 
brillants,  mais  plus  distingués  et  plus  simples.  La  sim- 
plicité, la  vertu  rare!  Il  était  même  assez  curieux  d'en- 
tendre hier  établir  ces  différences  dans  les  couloirs  du 
théâtre. 

Yoilà  donc  un  grand  succès  pour  les  auteurs  de  Fanny 
Lear,  C'est  un  succès  plus  grand  encore  pour  mademoi- 
selle Desclée.  Elle  a  été  l'esprit  et  la  grâce  mômes.  On 
n'est  à  la  fois  ni  plus  artiste  ni  plus  femme.  Elle  ne  joue 
point  la  comédie  :  elle  la  vit,  dirait-on.  La  diction  est 
charmante;  tout  est  simple  (c'est  aussi  une  de  ses  quali- 
tés), et  vrai.  A  cette  séduction  se  joint  l'énergie,  à  cet  es- 
prit joignez  la  vaillance.  Dans  la  scène  entre  les  deux 
sœurs,  mademoiselle  Desclée  a  eu  un  superbe  :  Garde  tout! 

Madame  Fromentin  est  tout  à  fait  remarquable  dans  ce 
rôle  de  sœur  honnête  et  résignée.  Elle  a  ce  charme  triste 
qui  plaît,  absolument  comme  mademoiselle  Pierson;  avec 
sa  bonne  grâce,  son  esprit,  cet  entrain  qu'elle  a  de  plus 
en  plus,  elle  s'impose  par  un  talent  fait  de  sympathie. 
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Ravel  est  très-amusant  et  Pujol  prend  chaque  jour  plus 
d'autorité  sur  le  public.  Il  est  vrai  dans  chacun  de  ses  rôles 
et  varié  dans  des  personnages  de  maris  trompés  ou  cour- 
roucés qui  se  ressemblent  un  peu  tous. 

On  reviendra  souvent  sur  cette  comédie  inutilement 
tournée  au  drame,  une  des  œuvres  les  plus  curieuses,  les 
plus  délicates  et  les  plus  attirantes  qu'on  nous  ait 
données  depuis  longtemps. 

Après  le  drame,  l'éclat  de  rire.  Frétillon,  je  veux  dire 
mademoiselle  Dejazet,  reparaît  de  temps  à  autre  sur  la 
scène  de  ce  petit  théâtre  qui  porte  son  nom.  Ces  soirs-là, 
la  pluie  des  bouquets  tombe.  L'actrice,  de  sa  voix  toujours 
fraîche ,  chante  doucement  ces  jolis  airs  du  bon  vieux 
temps  qui  attendrissent  et  qui  charment.  Pour  moi,  je  les 
vais  écouter  avec  une  curiosité  qui  n'est  point  lassée.  On 
n'a  pas  plus  d'esprit  que  cette  comédienne  dont  ';le  nom 
est  déjà  quasi  légendaire,  et  surtout  on  n'a  pas  d'esprit 
plus  fin,  plus  élégant  et  plus  délicat. 

Comme  la  façon  dont  Déjazet  nuance  le  couplet,  déta- 
che ou  souligne  le  mot,  aiguise  le  trait  sans  appuyer  et 
d'un  air  léger,  comme  cette  grâce  et  cette  désinvolture 
sont  loin  de  la  méthode  actuelle,  de  cette  brutalité,  de 
cette  grossièreté  dans  le  comique  qui  fait  tout  le  prix  de 
la  cascade  en  question.  La  plaisanterie  du  jour  consiste 
à  donner  un  double  sens  à  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  ; 
l'art  de  Déjazet,  au  contraire,  consiste  à  rendre  accepta- 
ble et  piquante  la  facétie,  même  libertine,  et  à  escamoter 
tout  ce  qui  peut  la  rendre  graveleuse.  Il  semble  que  cette 
femme,  demeurée  alerte  et  pimpante,  ait  conservé  la  tra- 
dition tout  entière  d'un  siècle  élégant  et  pomponné. 

Les  gentillesses  à  la  Boucher,  l'allure  de  porcelaine  de 
Saxe  du  dix-huitième  siècle,  tout  ce  qui  fut  la  séduction 
d'une  époque,  semble  revivre,  animé,  dans  celte  Déjazet 
qui  dit  si  bien  les  airs  de  Grétry  ou  de  Rameau.  Elle  est 
Parisienne,  la  comédienne  exquise,  dans  le  sens  le  plaa 
mordant  et  le  plus  raffiné  du  mot.  Une  Parisienne  des  sa- 
lons où  Voltaire,  en  talons  rouges,  saluait  le  séduisant 

maréchal  de  Richelieu, 
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Elle  joue  Vert-Vert  à  cette  heure;  hier,  elle  jouait  Mon- 
sieur Garât.  Sous  le  costume  gris  argenté  du  chanteur  du 
Directoire,  le  cou  enfoncé  dans  la  cravate  haute,  empesée, 
zézayant,  fredonnant,  avec  ses  attitudes  de  muscadin  ar- 
tiste, on  l'eût  prise  pour  un  croquis  de  Debucourt,  agis- 
sant et  parlant.  La  voici  vêtue  de  l'habit  de  soie  verte  et 
des  culottes  roses  du.  petit  Vert- Vert,  le  perroquet  jaseur 
des  Visitandines  de  Nevers.  Comme  elle  rend  acceptable, 
passable  —  que  dis-je?  —  comme  elle  rend  amusant  et 
aimable  le  vaudeville  vieilli  de  M.  de  Leuven.  La  médiocre 
pièce,  grâce  à  elle,  semble  avoir  toute  la  valeur  du  fin 
poëme  de  Gresset.  Et  la  chanson  court  sur  les  lèvres  de 
l'artiste  comme  les  verselets  sous  la  plume  du  poète  : 

Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 
Aimable  et  franc  comme  on  l'est  au  bel  Age, 
Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent  ; 
Bref,  digne  oiseau  d'une  si  sainte  cage 
Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Déjazet!  Une  de  celles  encore  qu'on  ne  remplacera 
pas! 


xv 


Comedie-Franç  vise  :  Lions  et  Renards,  comédie  en  cinq  actes, 
de  M.  Emile  Augier. 

13  décembre  1869. 

Nous  assistons  depuis  quelques  années  au  spéciale  d'un 
désarroi  qui  vraiment  paraîtrait  divertissant,  s'il  n'ap- 
portait avec  lui  tant  de  tristesses  ironiques.  Le  bon  sens, 
cette  vertu  qui  s'accordait  si  bien  avec  l'enthousiasme 
dans  notre  généreux  tempérament  français ,  le  bon 
sens,  et  avec  lui  la  justice,  ou  plutôt  la  justesse  dans  les 
appréciations  et  les  jugements,  tout  cela  est  dédaigné  et 
paraît  superflu.  On  ne  procède  plus  que  par  dénigre- 
ments ou  par  engouements.  Aucune  mesure.  On  est  abso- 
ii.  8 
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lument  digne  du  Capitole,  ou  seulement  bon  à  jeter  aux 
gémonies.  Un  coup  d'audace  vous  enlève  au  sommet, 
comme  une  vague  soulevée  y  envoie  son  écume,  puis  vous 
retombez  brutalement,  précipitamment  au  fond  du  gouf- 
fre. C'est  surtout  aujourd'hui  que  delà  popularité  au  dé- 
dain il  n'y  a  qu'un  pas. 

Je  ne  veux  point  dire ,  Dieu  merci ,  que  l'auteur  de 
Lions  et  Renards  ne  soit  pas  toujours  aussi  populaire, 
mais  je  tiens  à  constater  qu'on  a,  dans  ces  rapides  sen- 
tences du  lendemain  qui  sont  maintenant  à  la  mode,  jugé 
sa  dernière  œuvre  avec  une  sévérité  qui  tient  de  bien 
près  à  l'ingratitude.  Avec  qui,  m'objectera-t-on,  serez- 
vous  sincère  et  même  brutal,  si  ce  n'est  avec  ces  hauts 
barons  du  théâtre  qui  tiennent  en  leurs  mains  l'art  dra- 
matique et  sa  fortune?  Faut-il,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
mieux  préparés  à  l'entendre,  leur  ménager  la  vérité? 

Je  ne  demande  pas  que  la  critique  fasse  patte  de  ve- 
lours et  murmure  ce  qu'elle  doit  crier  tout  haut.  Mais  je 
voudrais,  et  ce  n'est  point  la  première  fois  que  je  réclame 
une  telle  façon  d'agir,  je  souhaiterais  qu'elle  accordât  aux 
recherches  sincères,  aux  tentatives  hardies,  aux  inten- 
tions profondes,  quelqu'une  de  ces  circonstances  atté- 
nuantes qu'elle  prodigue  aux  pasquinades  et  aux  folies 
courantes. 

Ne  serions-nous  donc  vraiment  plus  indulgents  que 
pour  ce  qui  nous  chatouille  et  nous  émoustille,  pour  cet 
art  de  titillations  et  de  mousse  de  Champagne  où  se  pei- 
gnent si  bien  nos  mœurs  faciles?  Il  est  vraiment  triste, 
et  presque  honteux  de  voir,  à  deux  ou  trois  jours  de  dis- 
tance, une  bouffonnerie  nouvelle  exaltée  outre  mesure, 
et  une  comédie,  fût-elle  incomplète  et  manquée,  traitée 
comme  vient  de  l'être,  par  la  critique  du  lendemain,  la 
pièce  de  M.  Emile  Augicr. 

Ce  n'est  pas  que  ces  cinq  actes,  Lions  et  Uenardss  soient 
sans  défauts.  Les  trois  derniers,  à  la  première  repn 
tation,  ont  paru  confus  et  bâtis  sur  une  impossibilité,  ou 
du  moins  sur  une  puérilité.  Mais  il  a  suffi  à  l'auteur,  le 
lendemain,  d'enlever  quatre  mots  et  d'en  ajouter  quatre 
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autres,  pour  que  rien  ne  choquât  et  que  tout  parût  clair, 
Le  théâtre  a  de  ces  surprises. 

La  pièce  est  une  œuvre  de  combat.  A  ce  titre,  elle  nous 
interesse  et  nous  attire  plus  particulièrement.  M.  Augier 
n'est  pas  de  ceux  qui  caressent  un  vice,  il  est  de  ceux  qui 
le  châtient. 

Voilà  bien  pourquoi  son  talent  robuste  nous  est  parti- 
culièrement sympathique.  Il  a  voulu  cette  fois  ajouter  une 
touche  nouvelle  au  tableau  de  la  corruption  contempo- 
raine, et  à  l'esquisse  de  la  vie  des  cléricaux  mondains 
qu'il  avait  tracés  dans  la  Contagion  et  dans  le  Fils  de  G»- 
boyer.  Le  baron  d'Estrigaud,  c'est-à-dire  la  vilenie  hau- 
taine, la  félonie  élégante,  la  canaillerie  en  gants  gris 
perle  rencontrant  M.  de  Sainte-Agathe,  c'est-à-dire  l'hypo- 
crisie religieuse  et  le  jésuitisme  féroce,  et  ces  deux  types, 
ces  deux  forces,  l'épée  du  duelliste  et  le  goupillon  du  sa- 
cristain faisant  alliance  et  s'imposant  au  monde,  telle  est 
la  donnée  —  l'équation,  comme  le  disait,  l'autre  jour, 
M.  Augier  lui-même  —  de  cette  comédie  courageuse 
dans  son  sujet,  virile,  irritée,  mais  dont  l'exécution  a  paru 
faible,  je  dirai  pourquoi. 

M.  Augier  a  fait  graviter  ces  deux  personnages,  et  d'au- 
tres avec  eux,  autour  de  Mlle  de  Birague,  une  nouvelle 
Mlle  de  Cardoville,  une  jeune  fille  romanesque,  riche  à 
neuf  millions  et  qui,  à  aucun  prix,  ne  veut  se  marier. 
Harpagon  parlait  des  doux  yeux  de  sa  cassette;  Mlle  de 
Birague  sent  bien  que  c'est  à  sa  cassette  qu'on  fait  les  yeux 
doux.  Pour  faire  tomber  dans  le  coffre  fort  de  quelque 
maison-mère  les  millions  de  l'héritière,  M.  de  Sainte- 
Agathe  lance  habilement  du  côté  de  Mlle  de  Birague  un 
cousin  de  la  jeune  fille,  M.  de  Valtravers,  élève  doux  et 
soumis  des  pères  de  la  Compagnie,  Eliacin  tout  prêt  à 
devenir  don  Juan,  et  qu'on  expédie  sur  Paris  avec  une 
robe  d'innocence  qu'il  ne  trouve  vraiment  plus  mettable. 
La  mauvaise  étoile  de  M.  de  Sainte-Agathe  veut  que  Val- 
travers  soit  un  honnête  garçon.  Il  fait,  dès  le  début,  sa 
profession  de  foi  à  sa  cousine. 
S'il  est  venu  à  Paris,  ce  n'est  point  pour  l'épouser,  mais 
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pour  vivre  librement  de  la  vie  moderne.  Il  étouffait  ou 
plutôt  il  grelotait,  avec  ses  vingt-cinq  ans  inutiles,  au 
fond  du  manoir  pieux  de  ses  pères.  Ici,  il  se  sent  jeune, 
vaillant  et  hardi,  comme  les  combattants  de  la  chanson 
populaire.  La  chrysalide  est  brisée,  et  le  papillon,  battant 
des  ailes  pour  en  faire  tomber  la  poussière  cléricale,  veut 
se  lancer,  en  frissonnant,  dans  l'espace. 

Rappelez-vous  la  figure  longue  et  émaciée  du  comte 
d'Outreville,  ce  gentilhomme-bedeau  que  nous  montra 
M.  Augier  dans  le  Fils  de  Giboyer.  On  eût  dit  un  chérubin 
du  Giotto,  revu  et  corrigé  par  Uaumier.  Le  vicomte  de 
Valtravers,  de  Lions  et  Renards,  c'est  le  comte  d'Outre- 
ville émancipé,  qui  lit  son  livre  de  messe  à  l'envers,  et 
chante  les  cantiques  sur  un  air  d'Offenbach. 

A  côté  de  M.  de  Valtravers,  le  baron  d'Estrigaud  rôde, 
en  fin  renard  qu'il  est,  autour  des  millions  de  Mlle  de 
Birague. 

C'est  ce  même  baron,  tripoteur  d'affaires  et  spadassin, 
ce  politique  de  boudoir,  qui  jouait  dans  la  Contagion  son 
rôle  de  Scapin  épique.  Il  s'est  rangé,  il  a  payé  ses  dettes, 
il  a  reconquis,  il  a  crocheté  l'estime  du  monde.  Aussi 
vient-il  au-devant  de  Mlle  de  Birague  tout  souriant  et  tête 
haute.  Trop  réellement  fort  pour  risquer  cette  brutale 
demande-en  mariage  que  repousse  inévitablement  Mlle  de 
Birague,  il  compte  sur  un  autre  moyen  pour  obtenir  cette 
femme  et  cette  fortune.  Ce  moyen-là,  c'est  la  séduction. 

Il  y  a  du  Lovelace  dans  ce  drôle  élégant,  Mercadet  de 
high  life,  qui  tranche  du  Richelieu.  Mais  d'Estrigaud, 
comme  tous  les  corrompus,  oublie  l'irrésistible  force  de 
l'humble  honnêteté.  Toutes  ses  batteries  sont  inutiles,  et 
Machiavel  a  trouvé  son  maître.  Mlle  de  Birague  est  ro- 
manesque, mais  sa  tête  exaltée  écoute  avant  tout  son 
cœur  loyal.  Il  y  a  fort  heureusement  en  ce  monde  une 
franc-maçonnerie  instinctive  des  honnêtes  gens.  Mlle  de 
Birague  a  deviné,  d'un  coup  d'œil,  ce  maître-fourl* 
elle  le  congédie  sans  pitié. 

Elle  n'aime  donc  personne,  Mlle  de  Birague?  —  Non, 
mais  cette  âme  fiùre  ne  demande  qu'à  être  conquise.  Elle 
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le  sera  tout  à  l'heure  par  Pierre  Champlion,  un  vovageur, 
un  explorateur,  un  pionnier  de  trente  ans,  qui  va  se 
jeter  en  pleine  Afrique,  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes, 
pour  aller  délivrer  un  ami  demeuré  là-bas,  prisonnier  de 
quelque  roi  barbare.  Pierre  Champlion  ouvre  une  sous- 
cription nationale  pour  cette  œuvre  de  progrès  qui  sera 
en  même  temps  une  source  de  fortune,  car  le  voyageur 
conduira  l'expédition  jusqu'à  une  mine  d'or  qu'il  connaît, 
et  que  nul  là -bas  n'exploite.  Ce  n'est  point  la  mine  d'or 
qui  éblouit,  Mlle  de  Birague,  mais  l'éloquence,  la  géné- 
rosité, l'abnégation  de  Pierre  Champlion  qui  la  conquiè- 
rent. 

La  scène  où  Champlion,  interrogé  et  sans  voir  Mlle  de 
Birague,  conte,  d'une  voix  émue,  ses  aventures,  les  com- 
bats qu'il  a  livrés,  les  dangers  qu'il  a  courus  avec  son 
ami,  la  dernière  goutte  d'eau*de-vie  dans  la  gourde  qui 
tout  à  l'heure  sera  vide,  l'isolement  dans  le  désert,  la 
mort  qui  vient,  tous  les  désespoirs  du  chercheur,  de 
l'aventurier  de  l'idée,  cette  scène  très-neuve,  très-mâle, 
très-moderne,  est  une  des  meilleures  inspirations  de 
M.  Augier.  Artistiquement,  elle  est,  comme  on  dit  en 
terme  de  métier,  admirablement  bâtie;  moralement,  elle 
est  d'une  portée  haute.  Voilà  le  théâtre  tel  qu'on  le  com- 
prend lorsqu'on  pense!  Ce  n'est  pas  seulement  Pierre 
Champlion  que  nous  avons  alors  devant  nous,  ce  sont  tous 
les  voyageurs  résolus,  tous  les  laborieux  et  tous  les  pa- 
tients; tous  ceux  qui  sacrifient  leur  vie  à  la  patrie  pour 
lui  donner  un  monde.  Les  noms  de  M.  Gustave  Lam- 
bert, de  Barker,  de  Livingstone,  venaient  sur  toutes  les 
lèvres. 

Lorsque  Pierre  Champlion  a  parlé,  Mlle  de  Birague  se 
lève  et  va  droit  à  lui  : 

Il  vous  faut  quatre  cent  mille  francs  pour  cette  œuvre, 
monsieur;  permettez-moi  de  vous  les,  offrir,  de  vous 
avancer  cette  somme,  car  le  pays,  j'espère,  ne  me  laissera 
pas  l'honneur  de  vous  avoir  seule  compris. 

Le  deuxième  acte  de  Lions  et  Renards  finit  sur  cette 
scène  réellement  saisissante.  La  comédie  de  M.   Emile 
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Augier,  un  peu  longue  peut-être,  n'avait  rencontré 
jusque-là  que  des  sympathies.  On  avait  particulièrement 
applaudi,  la  scène  si  bien  enlevée,  si  spirituelle,  pleine 
de  mots,  entre  Mlle  Catherine  de  Birague  et  son  cousin 
M.  de  Val  travers.  A  partir  du  troisième  acte,  tout  s'est 
gâté.  Mlle  de  Birague  a  semblé  bien  prompte  à  s'éprendre 
de  Pierre  Champlion.  Le  jeune  voyageur,  qui ,  pour 
défendre  la  jeune  fille ,  provoque  M.  d'Estrigaud  chez 
Mlle  de  Birague  elle-même,  le  duel  en  partie  réglé  par  les 
témoins  devant  Catherine,  tout  cela  a  décontenancé,  a 
paru  trop  précipité  et  invraisemblable.  Au  dernier  acte, 
une  sorte  de  malentendu  du  public  a  compromis  tout  à 
fait  le  succès. 

Voici  ce  dont  il  s'agissait.  D'Estrigaud,  qui  voit  la  pas- 
sion de  Mlle  de  Birague  pour  Champlion  croître  et  dé- 
truire ses  espérances,  d'Estrigaud,  acculé,  poussé  d'ail- 
leurs par  Sainte-Agathe,  veut  déshonorer  le  jeune  homme. 
Un  petit  journal,  le  Moustique,  a  scandaleusement  publié 
une  nouvelle  à  la  main  qui  dit  clairement  au  public  :  la 
maîtresse  de  M.  d'Estrigaud,  Mlle  Rosa,  se  fait  donner 
une  partie  de  son  attelage,  un  cheval  noir,  par  le  baron 
et  un  cheval  blanc  par  un  inconnu.  «  Je  voudrais  bien 
savoir  le  nom  de  cet  inconnu-là,  dit  d'Estrigaud. 

—  Lui  chercheriez -vous  donc  querelle? 

—  Non,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  mes 
obligés!  » 

Il  ne  connaît  pas  celui-ci,  mais  il  court  aux  bureaux  du 
Moustique,  et  le  lendemain  le  petit  journal  insinue  que  le 
donneur  du  cheval  blanc,  l'homme  qui  comme  d'Estri- 
gaud alimente  cette  danseuse,  pourrait  bien  être  M.  Pierre 
Champlion ,  le  voyageur  célèbre.  En  lisant  le  journal , 
Champlion  pâlit.  Il  est  publiquement  souffleté,  dégradé. 
Il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Ici,  le  public  a  trouvé  les  scru- 
pules du  jeune  homme  singulièrement  -,  exagérés 
jusqu'à  l'invraisemblance. 

—  Quoi!  Mlle  de  Birague  refusera  d'épouser  Cham- 
plion, parce  que  Champlion  a  mis  le  pied  chez  Mlle  Hosa! 
Et  il  se  brûlera  la  cervelle,  ce  Champlion,  parce  qu'un 
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chroniqueur  l'aura  accusé  d'offrir  à  une  danseuse  une 
moitié  d'attelage!  Les  petits  journaux  ont-ils  vraiment 
cette  influence  dans  les  familles?  C'est  impossible,  s'est 
dit  le  public.  M.  Augier  n'y  voit  plus  clair!  et  son 
Ghamplion  est  un  puritain  du  temps  d'Antony  ! 

J'avoue  que  la  situation  n'était  pas  assez  claire  et  qu'on 
a  pu  s'y  tromper.  Mais,  avec  une  phrase,  M.  Augier  a  tout 
expliqué,  et,  à  la  seconde  représentation,  il  n'était  plus 
possible  de  prendre  le  change.  Ghamplion  n'est  pas  une 
hermine  qui  veut  mourir  parce  qu'on  l'accuse  d'avoir 
une  tache.  C'est  un  honnête  garçon,  très-pauvre,  qu'on 
soupçonne  d'une  infamie  et  qui  ne  peut  supporter  ce 
soupçon. 

—  Songez  donc,  s'écrie-t-il,  la  mine  d'or  que  j'exploite, 
c'est  la  crédulité  de  mes  souscripteurs! 

Ce  seul  cri,  ajouté  par  M.  Augier  au  lendemain  de  la 
première  représentation,  explique  nettement  le  déses- 
poir de  Pierre  Champlion  et  sa  résolution  de  suicide. 
Quelle  étrange  chose  que  le  théâtre!  Deux  ou  trois  mots 
enlevés,  quelques  mots  de  surcharge,  une  légère  explica- 
tion, un  point  lumineux  piqué  ici  ou  là,  et  tout  change 
et  le  tableau  prend  un  autre  aspect  et  le  public  se  sent 
bien  vite  à  son  aise  et  ne  demande  plus  en  quelle 
chambre  obscure  on  l'a  concTuit. 

La  première  représentation  de  Lions  et  Renards  avait 
été  —  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot?  —  une  défaite,  la 
seconde  représentation  aura  été  quelque  chose  comme 
une  revanche.  Affaire  de  courants  électriques,  de  je  ne 
sais  quel  magnétisme  spécial  à  ces  soirées  où  l'effluve,  car 
je  ne  saurais  mieux  définir  l'inconnu  de  ces  batailles, 
joue  un  rôle  si  grand  qu'il  est  irrésistible. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  la  partie  romanesque  de 
l'œuvre.  La  partie  critique  et  de  polémique  m'a  beaucoup 
moins  satisfait.  M.  Augier  est  de  ceux  qui  n'entendent 
pas  demeurer  neutres  dans  le  combat  des  idées;  mais  je 
l'ai  vu  plus  nerveux,  plus  agressif,  plus  mordant  qu'en  sa 
dernière  œuvre.  Il  n'a  pas  désarmé,  certes,  mais  ses 
armes  sont  moins  meurtrières.  Le  cléricalisme  était  moins 
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nettement  mis  en  scène,  mais  plus  résolument  attaqué 
dans  le  Fils  de  Giboyer.  Est-ce  parce  que  Berton  lui  don- 
nait une  autre  attitude,  plus  incisive  et  plus  cruelle? 
Mais  dans  la  Contagion,  d'Estrigaud  était  autrement 
effrayant  et  haïssable.  Je  sais  bien  qu'ici  il  se  fait  ermite, 
et  commence  à  dissimuler  le  frac  noir  de  l'aventurier 
mondain  sous  la  robe  courte  du  jésuite,  n'importe!  D'Es- 
trigaud s'est  empâté  et  s'est  amendé  en  vieillissant. 

On  a  déjà  comparé  Sainte-Agathe  à  Rodin.  Ce  n'était 
pas  un  mince  créateur  de  types  que  cet  Eugène  Sue  qui 
écrivait  à  la  diable,  composait  des  romans  tant  bien  que 
mal,  mais  donnait  à  ses  personnages  un  relief,  une  cou- 
leur, une  vigueur  admirables.  Rodin,  ce  nom  que  le  con- 
teur avait  emprunté  au  marquis  de  Sade,  est  demeuré 
populaire.  Il  est  inoubliable.  Il  semble  qu'on  l'ait 'connu. 
Son  radis  noir  reste  dans  l'imagination,  comme  la  bé- 
quille de  Sixte-Quint.  La  scène  du  quatrième  acte  de 
Lions  et  Renards,  entre  Sainte-Agathe  et  d'Estrigaud,  a  le 
défaut  de  rappeler,  en  l'affaiblissant,  la  lutte  entre  Rodin 
et  d'Aigrigny.  Rodin  disant  à  son  socius  : 

—  Ce  qui  fait  ma  force,  c'est  que  je  suis  laid,  méprisé, 
sordide,  je  suis  demeuré  sans  autre  passion  que  la  soif  du 
pouvoir,  solitaire,  laborieux,  patient  et  chaste! 

C'est  Sainte-Agathe  répondant  à  d'Estrigaud  : 

—  J'ai  plus  de  jouissances  que  vous  lorsque  je  ressens, 
jusqu'au  fond  des  os,  la  joie  du  pouvoir  immense.  Vous 
n'êtes  qu'un  viveur,  moi  je  vis. 

Le  malheur  est  qu'en  transportant  cette  scène  et  cette 
sorte  de  duel  entre  la  force  et  la  ruse,  entre  la  beauté  et 
la  laideur  en  pleine  Comédie-Française,  M.  Emile  Augier 
a  été,  malgré  lui,  malgré  son  humeur  qui  n'a  rien  de 
timide,  forcé  de  l'affaiblir. 

La  langue  est  autrement  maniée  que  par  Eugène  Sue, 
tout  le  dialogue  a  une  autre  valeur,  mais  l'antithèse 
moins  marquée,  et  les  deux  personnages  ont  moins  d'ac- 
cent, moins  de  force  et  je  dirai  —  car  Eugène  Sue  n'esl 
point  le  premier  venu  —  moins  de  grandeur. 

Et  pourtant,  encore  un  coup,  il  faut  louer  .M.  Augier  de 
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nous  avoir  montré  la  corruption  s'unissant  ainsi  à  l'obscu- 
rantisme pour  combattre  tout  ce  qui  est  libre  et  beau. 
Qu'on  vienne  lui  dire  :  —  Mais  d'où  sortez-vous  ?  Mais  en 
vérité  quelle  mouche  vous  pique  d'entrer  ainsi  en  bataille 
contre  des  fantômes?  Existe-t-il  encore  des  Rodin  et  des 
Sainte-Agathe?  Le  jésuitisme  n'est-il  pas  chose  perdue, 
et  que  vous  sert-il  de  vous  faire  le  Cuvier  en  même  temps 
que  le  Juvénal  des  races  disparues? 

M.  Augier  pourra  répondre  que  ces  morts  dont  on  parle 
se  portent  assez  bien.  Us  font  et  continuent  leur  œuvre  ; 
ils  donnent  sourdement  ou  publiquement  le  mot  d'ordre 
de  la  réaction.  Revêtus  de  leurs  robes  noires  ou  couverts 
de  leurs  habits  pontificaux  dans  Fhumble  chaire  de  la  pe- 
tite église  ou  dans  la  salle  magnifique  du  Concile  œcu- 
ménique, ils  essayent  d'enrayer  le  mouvement  qui  emporte 
le  monde  vers  le  progrès.  Ils  combattent  en  désespérés; 
ils  sont  à  la  fois  terribles  et  comiques.  Ils  donnent  ce 
spectacle  étonnant  d'une  poignée  d'hommes  anathémati- 
sant,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  tout  ce  qui  est  l'héri- 
tage des  siècles  de  lutte  et  de  sacrifice. 

En  vérité,  M.  Augier  y  pense-t-il?  —  Certes!  Et  qui  ne 
penserait  à  tailler  des  comédies  dans  ces  pages  d'histoire 
que  nous  lisons,  stupéfaits?  Quel  faiseur  de  revues  de  Qn 
d'année  nous  représentera  le  concile  déclarant  que  la 
guerre  est  sainte  et  que  l'égalité  est  impie,  célébrant  la 
douleur,  la  misère,  l'aumône  et  foudroyant  de  son  ton- 
nerre impuissant  les  doctrines  qui  feront  l'humanité  meil- 
leure et  qui  la  feront  libre. 

Un  écrivain,  que  je  ne  connais  pas,  vient  de  publier  sur 
ce  sujet  un  fort  beau,  un  très-remarquable  livre,  les  Con- 
fessions d'un  prêtre  par  lui-même,  livre  anonyme,  écrit  par 
un  prêtre  peut-être  et  qui  s'indigne  de  l'audace  cléricale. 
Mais  tout  en  s'indignant,  il  faut  rire.  Et  voilà  pourquoi  je 
loue  M.  Augier  de  s'être  égayé  aux  dépens  des  Sainte- 
Agathe  et  des  d'Estrigaud. 

On  m'a  conté,  à  propos  de  l'héritage  de  mademoiselle 
de  Birague,  cette  histoire.  Un  poëte  de  grand  talent  —  à 
peu  près  inconnu,  par  conséquent  —  Charles  Reynaud , 
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se  sentant  malade  au  retour  de  Bade,  appela  près  de  lui 
Ponsard,  son  ami,  ce  Ponsard  dont  il  s'était  fait  le  séide 
en  colportant,  en  faisant  recevoir  sa  Lucrèce. 

«  Mon  cher,  lui  dit  Reynaud,  je  vais  mourir.  J'ai  <!• 
«  millions  de  fortune  à  peu  près,  Si  je  meurs,  ils  retour- 
«  nent  à  ma  mère  qui  elle-même  est  riche,  de  plus  dé- 
«  vote  :  elle  donnerait  le  tout  aux  couvents.  Voici  donc 
«  mon  testament.  Je  lègue  ma  fortune  à  quatre  d'entre 
«  vous,  quatre  amis  vrais  et  sûrs.  Et  tu  seras,  toi,  en 
«  même  temps  qu'un  des  légataires,  mon  exécuteur  testa- 
«  mentaire.  »  Allons  donc,  dit  Ponsard,  es-tu  fou?  Tu 
n'es  point  malade  !  Tu  crois  que  je  vais  accepter  !  »  11  prit 
le  testament  et  le  jeta  au  feu.  «  Eh  bien,  dit  Ch.  Reynaud, 
j'en  serai  quitte  pour  le  recommencer.  » 

Ch.  Reynaud  ne  recommença  point  son  testament.  Il 
mourut  dans  la  nuit  qui  suivit  l'entretien,  et  sa  fortune 
alla  grossir,  léguée  par  sa  mère,  les  richesses  des  couvents 
de  son  pays,  comme  il  l'avait  prévu.  Si  je  m'en  souviens 
bien,  et  si  l'on  m'a  bien  renseigné,  trois  des  quatre  héri- 
tiers du  poëte  Charles  Reynaud  étaient  Ponsard,  Michel 
Lévy  et  M.  Emile  Augier. 

M.  Augier  a  donc  le  droit  de  trouver  que  les  Sainte- 
Agathe  tournent  vraiment  un  peu  trop  autour  des  héri- 
tages. 

Il  y  a  de  forts  jolis  mots  dans  Lions  et  Renards.  Cette 
pièce  incomplète,  si  bien  commencée,  et  qui  tourne  si 
brusquement,  fourmille  de  ces  mots  bien  frappés  que 
M.  Augier  lance  en  plein  visage  à  l'adversaire.  Un  des 
plus  jolis,  des  plus  comiques,  est  celui  de  ce  mari  qui 
répond  à  sa  femme,  laquelle  s'écrie,  parlant  à  l'ombre 
de  son  premier  mari  :  Edouard,  si  tu  pouvais  m'enten- 
dre. 

—  Je  vous  défends,  madame,  de  le  tutoyer  devant 
moi. 

Le  rôle  tout  entier  de  Valtravers,  si  bien  joué  par  Co- 
quelin,  est  plein  de  rencontres  heureuses.  J'ai  entendu1 
dire  de  M.  Augier,  ces  jours  derniers,  qu'il  n'était  plus, 
—  c'est  le  mot  courant  —  dont  le  mouvement.  Suprême 
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condamnation  !  Mais  la  peste  soit  du  mouvement,  s'il  nous 
amène  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  !  M.  Augier  est, 
au  contraire,  dans  le  mouvement  en  protestant  contre 
le  triomphant  argot,  et  le  «  va  comme  je  te  pousse  »  à 
l'ordre  du  jour.  Partout,  au  surplus,  c'est  cette  langue 
gauloise  et  forte  que  personne  ne  parle  dans  le  théâtre 
contemporain  comme  M.  Augier.  Mais,  au  théâtre,  faut-il 
le  répéter  encore,  ces  qualités  du  style,  qui  nous  char- 
ment, importent  peu  au  public  avide  d'action. 

Toutes  les  perles  du  monde  valent  moins  pour  lui  qu'une 
situation  forte  fortement  traitée,  ou  une  émouvante  scène 
jouée  d'une  façon  émue.  L'auteur  dramatique,  cette  fois, 
n'est  pas  venu  au  secours  du  polémiste.  M.  Augier,  comp- 
tant sur  la  virilité  de  sa  thèse  et  sur  la  cause  qu'il  défen- 
dait, ne  s'est  pas  assez  mis  en  frais  d'imagination. 

«  Que  me  font  l'intrigue  et  le  roman  que  je  traite,  se 
dit-on,  lorsqu'on  ne  voit  que  le  but  utile  et  social  qu'on 
poursuit  au  théâtre.  J'aurai  fait  acte  de  politique,  sinon 
de  dramaturge  !  » 

Et  l'on  va,  et  l'on  s'exalte,  et  l'on  perd  de  vue  la  pièce, 
comédie  ou  drame  pour  ne  plus  voir  que  son  idée.  C'est 
une  faute.  Surtout  avec  le  public  actuel,  qui  ne  fait  guère 
crédit  qu'aux  turlupins.  Mais,  en  fin  de  compte,  il  est  cer- 
taines résistances,  et  parfois  certaines  chutes  qui  sont  de 
beaucoup  plus  honorables  que  certains  succès. 

Avec  M.  Augier,  on  se  sent  en  compagnie  d'un  auteur 
qui  comprend  son  rôle;  on  est  toujours  assuré  delà  sin- 
cérité et  de  conscience.  Il  peut  se  tromper,  et  je  reconnais 
que  sa  pièce  nouvelle  est  une  erreur.  Mais  ses  erreurs  mê- 
mes sont  généreuses  et  hardies. 

Quel  que  soit  le  sort  définitif  d'une  œuvre  qui  va  être 
doublement  controversée  et  par  la  critique  littéraire  et 
par  l'esprit  de  parti,  la  renommée  de  Pauteur  des  Effron- 
tés demeurera  intacte.  Il  fait  preuve  de  résolution  et  de" 
virilité  en  rentrant  dans  le  combat,  et  c'est  ce  qu'ont  ou- 
blié ceux  qui  vont  chercher  au  théâtre  autre  chose  que 
des  œuvres  de  lutte,  les  seules  que  nous  aimons. 
On  me  dit  que,  dégoûté  du  résultat  dernier,  M.  Augier 
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déclarait  l'autre  jour  qu'il  quittait  la  partie  et  n'entendait 
plus  exposer  aux  attaques  sa  renommée  légitimement  ac- 
quise. Cela  n'est  point  possible.  En  pleine  maturité,  en 
pleine  autorité,  M.  Augier  ne  doit  pas  abandonner  le  champ 
de  bataille.  Combat  aujourd'hui,  victoire  demain.  Rien  de 
plus  facile  que  le  succès  banal,  vulgaire,  malsain  ou  lâche. 
Ce  ne  sont  point  ces  succès-là  que  M.  Augier  ambitionne. 
Ceux  qu'il  aime,  on  ne  les  emporte  qu'à  la  baïonnette. 
Aux  armes  donc  !  comme  dit  Julien  Sorel  de  Stendhal,  et 
à  l'œuvre  ! 

La  pièce  est  admirablement  jouée.  Coquelin  s'est  sur- 
passé dans  Valtravers.  On  n'a  ni  plus  d'enjouement,  ni 
plus  d'esprit.  Got,  un  peu  sombre  le  premier  soir,  donne 
à  Sainte-Agathe  un  air  sinistre,  à  la  fois  lugubre  et  bouf- 
fon. C'est  une  merveille  qu'une  telle  physionomie.  Bres- 
sant  est  un  peu  bien  bon  enfant  pour  d'Estrigaud,  et  il 
rend  le  personnage  plus  sympathique  qu'odieux.  Delaunay 
a  conté,  avec  des  frémissements  superbes,  sa  campagne 
africaine.  Le  rôle  de  mademoiselle  de  Birague  n'est  peut- 
être  pas  assez  passionné  pour  mademoiselle  Favart  ;  la 
comédienne  le  rend  superbe  avec  une  grâce  hautaine  et 
charmante. 


XVI 

Palais-Royal  :  Le  Plus  heureux  des  trois,  comédie  en  trois  acte- 
de  MM.  Labiche  et  Gondhiet. 


17  janvier  1870. 

MM.  Eugène  Labiche  et  Ed.  Gondinet  viennent  de  faire 
représenter  au  théâtre  du  Palais-Royal  une  fort  jolie  co- 
médie, du  genre  bouffon,  dont  on  eût  beauoup  parlé,  cette 
Bernai  ne,  si  l'attention  publique  ue  se  fût  reportée  tout  en- 
tière vers  le  drame  d'Auteuil(mortde  V.  Noir  ..Mais  le  PUu 
A-  ureux  des  trois  n'en  est  pas  moins  un  suecès  du  meilleur 
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aloi  et  qui  certainement  sera  durable.  M.  Labiche  a  re- 
trouvé là  cette  veine  excellente,  d'une  gaîté  entraînante  et 
saine,  des  beaux  jours  de  Cèlimare  le  Bien- Aimé  et  du 
Voyage  de  M.  Peirichon,  et  M.  Gondinet  a  apporté  dans  la 
collaboration  ses  qualités  aimables  tout  à  fait  distin- 
guées, et  pourtant  sans  façons. 

Voilà,  d'ailleurs,  une  collaboration  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  excellente.  —  M.  Labiche  et  M.  Gondinet 
sont,  en  quelque  sorte,  deux  tempéraments  littéraires 
de  môme  race  :  heureux,  gais,  et  d'une  tournure  d'esprit, 
d'une  ironie  sans  haine  et  sans  fiel.  Il  faut,  à  mon  avis, 
de  ces  parentés  intellectuelles  pour  produire  une  œuvre 
de  quelque  valeur.  Mais  cet  art  du  théâtre  est  chose  si 
difficile  et  si  dangereuse,  qu'on  ne  doit  pas  s'imaginer 
qu'il  suffise  à  deux  hommes  d'esprit  de  s'associer  pour 
mener  à  bonne  fin  une  pièce  spirituelle. 

Je  rencontrais  parfois,  cet  été,  M.  Gondinet,  qui  tra- 
vaillait avec  M.  Labiche  à  cette  comédie  représentée  il  y 
a  quelques  jours.  L'auteur  de  Gavaut,  Minard  et  Cie  était 
comme  stupéfait  du  soin  presque  minutieux,  de  l'atten- 
tion, du  zèle  incessant  qu'apportait  M.  Labiche,  ce  maître 
devenu  son  collaborateur,  à  la  confection  de  cette  pièce. 
—  Il  faut  travailler  et  retravailler,  faire  et  refaire  le 
plan,  démolir  un  acte  après  l'avoir  construit,  puis  le  re- 
construire encore.  Quelle  patience!  quel  courage!  quel 
travail  ! 

Ainsi,  ce  comique  si  franc,  si  vrai,  qui  jaillit  largement 
d'une  situation  et  part  comme  une  fusée,  cette  verve  et 
cette  gaîté  sont,  comme  toutes  les  choses  du  monde,  le 
fruit  de  la  culture  et  de  l'étude.  Labiche  analyse  encore 
lorsqu'on  supposerait  qu'il  s'abandonne  aux  expansions 
de  sa  nature. 

Il  étudie,  il  cherche,  il  combine,  lorsque  devant  ces  co- 
médies qui  semblent  composées  d'un  seul  trait,  on  croi- 
rait, en  vérité,  qu'il  laisse  courir  sur  le  papier  sa  plume, 
la  bride  sur  le  cou,  et  bravement  fait  du  théâtre  en  s'a- 
musant. 
Ceci  en  revient  à  prouver  que  rien  ne  se  fait  de  soi- 
11.  9 
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même  et  que  l'artiste  sincère  toujours  travaille  et  toujours 
en  demeure  au  recommencement. 

Chaque  œuvre  nouvelle  entreprise  est  une  bataille 
qu'on  livre  et  qu'on  peut  perdre.  Les  irréfléchis  seuls  n'en 
ont  jamais,  je  ne  dirai  point  l'appréhension,  encore 
moins  la  peur,  mais  les  angoisses.  Et  c'est  au  théâtre 
surtout  que  le  soin  et  le  souci  de  son  œuvre  sont  d'indis- 
pensables qualités.  Les  plus  aguerris  dans  ce  métier,  qui 
est  une  continuelle  lutte,  vous  diront  qu'un  seul  mot,  je 
dis  un  seul,  laissé  par  mégarde,  peut  compromettre  et  a 
souvent  compromis  une  pièce  entière. 

Songez  à  toutes  les  précautions  à  prendre,  au  travail 
incessant,  à  la  révision  lente  et  sûre,  et  vous  vous  ferez 
une  idée  encore  affaiblie  du  labeur  de  l'auteur  drama- 
tique qui  vous  apporte,  toute  pimpante  de  gaîté,  une  co- 
médie qu'on  dirait  trouvée  et  écrite  comme  en  se  jouant. 

MM.  Labiche  et  Gondinet  n'ont  point  d'ailleurs  perdu 
leur  temps.  Le  plus  heureux  des  trois  est,  à  coup  sûr,  une 
des  pièces  les  plus  amusantes  de  ce  répertoire  comique  du 
Palais-Royal,  comédies  poussées  à  la  charge  qui  sont,  de 
toutes  les  façons,  cent  fois  plus  drôles  que  les  opérettes, 
et  cela  simplement  parce  qu'elles  sont  des  comédies. 

«  Le  plus  heureux  des  trois,  »  on  le  devine  dès  qu'on 
songe  à  cette  trinité  :  la  femme,  le  mari  et  l'amant,  qui 
emplit  et  éternellement  emplira  les  romans  et  les  pièces 
de  théâtre,  le  plus  heureux  des  trois,  est-il  besoin  de 
le  dire,  c'est  le  mari.  Il  est  non-seulement  le  plus  heureux 
de  par  la  morale,  parce  que,  respecté,  on  l'envie,  et 
trompé,  on  le  plaint;  il  l'est  aussi  de  fait  et  MM.  Labiche 
et  Gondinet  ont  tenu  à  nous  le  prouver. 

L'idée  n'est  pas  absolument  nouvelle,  nous  avons  déjà 
vu  plus  d'une  fois  des  amants  transis,  effarés,  ahuris, 
qui  priaient  le  ciel  de  leur  fournir  l'occasion  d'échanger 
leur  sort  contre  celui  du  malheureux  mari.  Mais  on  n'a 
pas,  je  crois,  plus  comiquement,  plus  vivement,  en  indi- 
quant avec  plus  de  discrétion  les  situations  risquée»,  mi- 
en scène  cette  idée  très-juste  sous  son  air  paradoxal 
que  ne  l'ont  fait  les  auteurs  de  Le  plus  heureux  d 
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Tant  qu'on  écrira  des  pièces  de  théâtre  (c'est-à-dire 
tant  que  le  monde  sera  monde),  on  traitera  de  deux  fa- 
çons ce  gros  mot  et  cette  triste  chose,  l'adultère.  On  le 
montrera  avec  toutes  ses  douleurs  les  plus  poignantes,  les 
larmes  du  mari  auprès  du  foyer  désert,  les  doutes  na- 
vrants du  père  qui  tient  entre  ses  bras  un  enfant  et  qui 
songe  :  S'il  n'était  pas  à  moi  !  —  ou  bien  on  nous  le  fera 
voir,  à  la  façon  de  Molière  et  de  Gavarni,  ridicule  et 
bouffon.  Mais  c'est  de  Sganarelle  que  se  moque  surtout 
Molière,  et  quant  à  Gavarni,  il  vous  le  dit  lui-même  :  Les 
maris  me  font  toujours  rire. 

Cette  fois,  M.  Labiche  et  M.  Gondinet  ont  voulu  rire  et 
nous  faire  rire  de  l'amant.  Ils  y  ont  réussi. 

Marjavel  est  un  mari  gai,  bien  portant,  riche,  heureux, 
et  qui  a  une  jolie  femme.  Marjavel  a  aussi  un  ami,  Ernest 
Jovelin,  le  plus  heureux  des  trois  en  apparence,  le  plus 
malheureux  en  réalité.  Il  est  l'esclave  blanc  de  Marjavel, 
il  est  le  commissionnaire  de  Marjavel,  il  trompe  le  mari 
d'un  air  effaré,  il]tremble  en  glissant,  entre  deux  portes, 
un  mot  timide  à  Mme  Marjavel,  qui  frissonne  de  crainte 
d'être  surprise. 

Le  pauvre  Jovelin  a  des  battements  de  cœur  perpétuels. 
Il  ne  vit  plus,  il  ne  respire  plus,  il  a  peur.  11  lui  faut 
grimper  le  long  des  gouttières  pour  apercevoir  Mme  Mar- 
javel; il  lui  faut  se  cacher  dans  des  fiacres,  faire  le  guet 
et  courir  le  guilledou,  se  déguiser  en  jardinier,  se  mettre 
à  la  discrétion  des  cochers,  des  commissionnaires,  des  do- 
mestiques, et  cela,  pour  arriver,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous sonne,  à  se  cogner  contre  Mme  Marjavel,  qui 
s'inquiète  et  contre  M.  Marjavel,  indigéré  par  le  melon, 
et  qui  dit  au  pauvre  Ernest  : 

—  Mon  cher  ami,  remuez-moi  donc,  je  vous  prie,  ce  ca- 
taplasme. 

Toutes  ces  complications  sont  fort  comiques,  et  les  au- 
teurs ont  varié,  à  force  de  détails,  des  situations  fatale- 
ment identiques  :  deux  êtres  tremblants  de  crainte,  et  au 
milieu  d'eux  un  Sganarelle  gros  et  gras,  qu'on  trompe, 
qui  l'ignore,  et  qui  laisse  gaîment  s'épanouir  son  bonheur. 
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Le  ridicule,  à  coup  sûr,  n'est  pas  de  son  côté,  et  voilà  la 
très-gaie  moralité  d'une  pièce  très-franche,  et  tout  à  fait 
réussie. 

Il  est  évident  que  ce  mari  choyé  par  sa  femme  qui  re- 
double de  câlineries  pour  détourner  les  soupçons,  choyé 
par  l'amant  qui  cirerait  les  bottes  de  Marjavel  par  dévoue- 
ment pour  Mme  Marjavel,  est  le  plus  heureux  de  cette  tri- 
nité.  La  situation  n'est  pas  sans  quelque  rapport  avec 
celle  du  fameux  Tragaldabas,  tout  fier  et  tout  enchanté 
d'avoir  pour  défendre  ses  jours  menacés,  sa  chère  existence 
à  lui,  Tragaldabas,  —  qui?  l'amant  de  sa  femme. 

Encore  une  fois,  le  paradoxe  a  du  vrai  et  il  est  ici  ab- 
solument divertissant.  11  est  aussi,  je  le  répète,  moral.  Le 
plus  joli  de  la  pièce  et  le  mot  qui  la  résume  tout  entière 
est  celui  de  Jovelin  las  du  boulet  qu'il  traîne  et  qui,  lors- 
qu'il entrevoit  la  possibilité  d'un  mariage  futur,  à  la  per- 
spective d'un  foyer  à  lui,  d'une  femme  à  lui,  du  vrai  bon- 
heur, du  bonheur  en  pantoufles,  auprès  de  la  cheminée 
joyeuse  ou  de  la  table  où  fume  la  tasse  de  thé,  s'écrie 
(amant  heureux  et  forçat  de  l'amour)  : 
—  Enfin!  enfin!  je  vais  être  mari  à  mon  tour! 
Cela  est  charmant,  cela  est  de  l'excellente  comédie. 
Toute  la  pièce  est  ainsi  traitée.  Elle  a  des  élans  de  gaîté 
vraie  qui  sont  entraînants  et  des  habiletés  (je  pense  à  la 
lettre  du  dénouement)  qui  me  paraissent  des  tours  de 
force.  On  a  déjà  fort  justement  comparé  la  situation  prin- 
cipale —  la  plus  hardiment  abordée  et  la  plus  heureuse- 
ment sauvée  par  les  auteurs  —  à  la    scène   capitale   de 
Fanny. 

M.  Ernest  Feydeau  avait,  en  effet,  la  même  idée  que 
Labiche  et  Gondinet  en  écrivant  Bon  livre,  niais  il  l'avait 
traitée  selon  son  tempérament.  Où  l'analyste  avait  trouvé 
le  prétexte  à  deux  cents  pages  d'un  roman  passionn. 
auteurs  dramatiques  ont  rencontré  la  donnée  de  trois 
actes  d'une  venue  très-nette  et  très-mordante. 

11  était  peut-être  inutile,  d'introduire  dans  la  maison 
Marjavel  certain  ménage  alsacien,  qui  ne  vient  pas  direc- 
tement se  relier  à  l'action  principale.  Il  semble  ainsi  qu'il 
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y  ait  deux  pièces  dans  cette  comédie.  Mais  l'important  est 
qu'elles  soient  (comme  elles  le  sont)  toutes  les  deux  amu- 
santes. 

Ces  trois  actes,  d'ailleurs,  sont  si  bien  joués!  Comment 
a-t-on  pu  penser  à  acclimater  l'opérette  au  Palais-Royal, 
lorsqu'on  avait  des  comédiens  de  cette  valeur  pour  inter- 
préter ce  genre  de  comédies  bouffonnes,  hardies,  où  la 
verve  des  satiriques  s'en  donne  à  cœur  joie,  comme  les  Jo- 
crisses de  l'amour,  Célimare,  la  Poudre  aux  yeux,  comé- 
dies plus  rapprochées  à  coup  sûr  de  la  vraie,  de  la  grande 
comédie,  que  la  plupart  des  œuvres  représentées  au 
Théâtre-Français?  Geoffroy  est  excellent  dans  Marjavel : 
le  front  heureux,  le  teint  frais,  un  bon  sourire  aux  lèvres, 
il  regarde  narquoisement  l'humanité.  11  éclate  de  bon- 
heur. Il  méprise  Jovelin  qui  le  trompe,  il  l'appelle  ce 
pauvre  garçon,  et  il  a  raison. 

On  n'a  ni  plus  d'esprit  ni  plus  d'imprévu  que  Gil  Pérès 
dans  ces  rôles  d'amoureux  toujous  prêts  à  dire  comme  le 
compère  de  Robert  Macaire  :  Je  voudrais  bien  m'en  aller. 
Qu'il  était  charmant,  avec  son  comique  froid,  distingué, 
anglais  en  quelque  sorte,  dans  les  Diables  roses!  Il  a  in- 
terprété aussi  gaiement  ce  rôle  de  Jovelin,  l'amant  déplo- 
rablement  heureux.  L'Héritier  et  Brasseur  sont  superbes, 
et  Mme  Elisa  Deschamps  a  sauvé  avec  beaucoup  de  déli- 
catesse, de  grâce  vraie  et  de  distinction,  un  rôle  de  femme 
terriblement  difficile  à  tenir. 

Je  suis  enchanté,  pour  ma  part,  de  ce  succès  de  MM.  La- 
biche et  Gondinet.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  comédie 
gaie  soit  décidément  morte,  et  il  suffit  au  public  de  lui 
donner  des  œuvres  amusantes,  mais  pensées,  mais  ré- 
fléchies, pour  qu'il  s'amuse  à  d'autres  spectacles  qu'aux 
balivernes  des  turlupins  et  aux  charges  de  cafés-concerts. 
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XVII 


Odeon  :  L'Autre,  drame  en  cinq  actes,  de  George  Sand.—  Menus- 
Plaisirs  :  Malheur  aux  vaincus,  drame  en  cinq  actes,  de  M.  Théo- 
dore Barrière. 


28  féyrier  1870. 

George  Sand  a  défini  elle-même,  dans  la  préface  géné- 
rale de  ses  œuvres  dramatiques,  la  façon  dont  elle  entend 
le  théâtre.  Elle  a  éloquemment  précisé  le  rôle  de  l'auteur 
qui-aborde  la  scène,  et  qui,  peu  soucieux  du  succès  facile 
ou  fructueux,  s'en  tient  tout  d'abord  à  l'approbation,  à  la 
satisfaction  de  sa  conscience  littéraire.  C'est  bien  ainsi 
que  tout  honnête  écrivain  doit  traiter  son  art,  et  pourtant 
cette  probité  artistique  est  assez  rare  pour  qu'on  la  doive 
remarquer  et  saluer  même  chez  un  écrivain  de  génie. 

Le  public,  d'ailleurs,  n'est  pas  si  ingrat  qu'on  le  veut 
bien  dire,  et  si  indifférent  à  ce  que  j'appellerai  les  vertus 
littéraires.  11  sait  gré  à  l'auteur  de  Je  respecter,  et  il  lui 
rend  en  confiance  et  en  applaudissements  ce  que  le  litté- 
rateur lui  donne,  je  le  répète,  en  probité.  C'est  ainsi  qu'a* 
vant  même  le  lever  du  rideau,  l'autre  soir,  cette  salle  de 
l'Odéon  était  persuadée  qu'elle  allait  assister  à  la  repré- 
sentation d'une  de  ces  œuvres  qui  dépassent,  non-seule- 
ment par  la  conception,  mais  par  l'exécution,  notre  art 
dramatique  si  fort  abaissé,  abaissé  surtout,  dirai-je,  par 
ses  plus  grands  succès. 

Elle  savait  que  ce  n'était  point  là,  cette  fois,  une  de  ces 
œuvres  légères  et  faciles,  brillantes  peut-être,  mais  sans 
fond  et  qui,  interrogées,  analysées,  ne  laissent  jamais  au 
fond  du  creuset  la  moindre  parcelle  de  cette  humanité 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  d'art  vivant  et  durable.  C 
en  effet,  par  la  somme  d'humanité  qu'il  dépense  que  vaut 
l'auteur  dramatique.  Il  aura  beau  faire  des  prodiges  d'ha- 
bileté scénique,  dépenser  des  trésors  d'esprit,  d'ingéniosité 
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ou  de  finesse,  il  sera  le  plus  habile  et  le  plus  applaudi 
peut-être,  il  ne  sera  rien  s'il  n'est  pas  le  plus  humain. 
Je  veux  dire  il  ne  sera  point  vraiment  grand  et  fort. 
Cette  humanité  dans  la  conception  philosophique  de  son 
œuvre,  et  dans  la  manière  d'entendre  le  théâtre ,  on  les 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  George  Sand  les  plus 
célébrées  et  les  plus  discutées.  On  se  sent  là  chez  un  pen- 
seur et  on  en  sort  à  la  fois  charmé  par  la  grâce  musicale 
du  style  et  réconforté  par  l'accent  viril  et  fier  de  la 
pensée. 

Sans  doute,  il  y  a  des  défauts.  Les  héros  de  George  Sand 
ont  un  peu  le  vice  des  héros  babillards  d'Homère  :  ils  par- 
lent trop.  Leur  enthousiasme,  leur  souffrance,  leur  terreur 
ou  leur  joie  s'échappe  volontiers  en  tirades.  Mais  qui  s'en 
plaindrait  devant  tant  d'éloquence?  Au  théâtre,  je  l'avoue, 
il  faut  agir,  agir  sans  cesse  ;  mais,  en  vérité,  si  l'on  ne 
peut  s'attarder  à  écouter  quelque  vérité  vaillamment  pro- 
clamée, quelque,  confession  doucement  murmurée,  si  tout 
doit  être  dans  le  geste  et  dans  le  muscle,  ramenez-moi  aux 
pantomimes  primitives  dont  les  plaisanteries  gymnasti- 
ques  sont  plus  amusantes  encore  et  moins  prétentieuses 
que  votre  théâtre  mouvementé. 

Que  de  pages  de  notre  histoire  dramatique  il  faudrait 
effacer  si  les  longues  déductions,  les  monologues  et  les 
plaidoiries  étaient  à  jamais  bannies  du  théâtre!  Lon- 
gueurs, soit:  le  to  be  or  not  to  be  d'Hamlet,  la  discussion 
entre  Auguste,  Maxime  etCinna,  le  monologue  de  Charles- 
Quint  sont  autant  de  longueurs;  mais  que  restera-t-il  si 
on  défend  au  poëte  de  s'arrêter  aux  pensées  hautes,  aux 
rêveries,  voire  aux  chimères,  à  tout  ce  qui  est  notre  con- 
solation ou  notre  affermissement,  et  si  on  ne  nous  pré- 
sente que  le  squelette  des  choses,  des  prodiges  de  méca- 
nisme et  des  chefs-d'œuvre  agencés  comme  des  merveille! 
d'ébénisterie  ?  —  Vivent  les  longueurs  qui  font  penser, 
soupirer  ou  sourire  ! 

«  Pour  l'artiste  sérieux,  dit  George  Sand,  le  succès 
n'existe  pas  s'il  n'a  produit  que  l'étonnement,  et  s'il  n'a 
rien  fait  pénétrer  dans  les  hautes  régions  de  l'âme.  » 
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La  dernière  comédie  de  George  Sand,  comme  ses  pré- 
cédentes œuvres,  nous  aura  conduits  vers  ces  régions 
peu  connues  des  faiseurs  ordinaires.  C'est  une  comédie 
de  sentiment  et  de  passion,  de  discussion  aussi,  où  l'adul- 
tère inévitable  des  drames  modernes  est  étudié  dans  ce 
que  j'appellerai  son  avenir.  L'Autre,  c'est  en  effet  le  len- 
demain de  Fadultère. 

Le  docteur  Maxwell  a  rencontré,  en  Ecosse,  une  jeune 
femme,  Elsie  Wilmore,  mariée  à  un  Français  qui  la 
trompe.  Il  l'a  aimée,  il  en  a  une  fille,  et  quand  il  propose 
à  Elsie  de  l'emmener,  de  l'arracher  à  M.  de  Mérangis, 
celui-ci  se  dresse  entre  les  deux  amants,  enlève  Hélène, 
la  fille  d'Elsie,  et  loge  une  balle  dans  la  tête  de  Maxwell 
qu'il  laisse  étendu  saignant  sur  la  neige.  C'est  là  le  pro- 
logue. 

Quatorze  ans  après,  nous  retrouvons  Hélène  chez  la 
vieille  comtesse  de  Mérangis,  en  Provence,  au  bord  de  la 
Méditerranée,  dont  la  brise  entre,  caressante,  dans  le 
salon  où  doucement  agonise  la  pauvre  sainte  femme. 
Hélène  a  dix-huit  ans  et  elle  va  épouser,  par  dévouement, 
par  raison  (et,  sans  qu'elle  se  l'avoue,  par  amour),  son 
cousin  Marcus,  un  jeune  homme  froid,  irrésolu,  char- 
mant d'ailleurs  et  honnête  homme.  Le  mariage  est  dé- 
cidé; madame  de  Mérangis,  la  grand'mère,  accorde  à 
Marcus  la  main  d'Hélène,  et  l'on  n'a  plus  qu'à  de- 
mander le  consentement  du  père,  de  M.  de  Mérangis, 
lorsque  le  docteur  Maxwell  annonce  que  M.  de  Mérangis 
vient  de  mourir  en  Irlande. 

—  Mort?  qui  est  mort?  demande,  sortant  de  cette 
espèce  de  léthargie  enfantine  où  l'âge  l'a  plongée,  la 
vieille  comtesse  de  Mérangis. 

—  Personne,  lui  dit-on,  personne. 

Et  la  vieille  dame  continue  à  dicter  la  lettre  qu'elle 
adresse  à  ce  fils,  qui  ne  la  recevra  jamais. 

Rien  n'est  touchant  et  saisissant  dans  la  simplicité  dé 
sa  douleur  comme  cette  scène  doucement  traitée,  où  l'émo* 
tiou  la  plus  poignante  garde  encore  .i<'  ne  sais  quelli 
tenue  et  quelle  grâce.  Point  «le  crispations,  nu  sanglot 
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plutôt  et  qui  ressemble  à  un  soupir.  George  Sand  traite 
ici  la  mort  comme  les  Grecs,  ces  inimitables  artistes  et 
ces  poètes  nés,  qui  la  rendaient  souriante  encore  et  comme 
séduisante  jusque  sur  les  inscriptions  funéraires  des  tom- 
beaux. 

Une  scène  adorable  encore,  c'est  la  proposition  de  ma- 
riage faite  par  Hélène  à  Marcus.  Ce  duo  à  la  fois  raison- 
nable et  charmant  a  ravi  la  salle.  C'est  jeune,  frais, 
naturel  et  entraînant.  On  sent  une  passion  vraie  et  une 
profonde  estime  dans  cette  union  qui  semble  faite  de 
raisonnement  et  de  mutuelles  concessions.  Avec  quel  art 
madame  Sand  trajte  de  telles  situations!  Il  faut  ici  réelle- 
ment, comme  pour  certaines  broderies  délicates,  une 
main  de  femme. 

Le  drame  de  l'Autre  commence  avec  l'entrée  de  Maxwell 
chez  madame  de  Mérangis.  Devant  la  vieille  femme  tombée 
en  syncope  et  qu'on  croit  morte,  Maxwell  a  laissé  échap- 
per son  secret.  En  baisant  au  front  cette  sainte  qu'il  croit 
devenue  cadavre,  il  lui  a  demandé  pardon  de  ce  crime 
involontairement  commis,  la  mort  d'Elsie,  dont  il  est  un 
peu  la  cause,  et  la  naissance  d'Hélène,  qui  n'est  point  la 
fille  de  M.  de  Mérangis.  La  vieille  dame  a  tout  entendu, 
mais  elle  a  tout  pardonné:  le  baiser  filial  de  Maxwell  a 
touché  le  cœur  de  la  comtesse,  et  Maxwell  est  à  présent 
de  la  famille.  Elle  n'en  dit  rien,  la  chère  femme,  mais 
elle  passe  dans  le  logis,  effeuillant  des  roses  en  souvenir 
des  morts,  comme  une  Ophélie  septuagénaire ,  et  elle  n'a 
pour  Maxwell,  le  coupable,  que  le  sourire  indulgent  du 
pardon. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Marcus.  Marcus  est  jaloux 
de  Maxwell.  Il  est  jaloux  de  l'ascendant  que  le  docteur  a 
pris  sur  Hélène.  Il  est  jaloux  de  Faffection  instinctive  de 
la  jeune  fille  pour  cet  étranger,  pour  cet  Écossais  entré 
là  il  ne  sait  dans  quel  but.  Ces  deux  hommes  ont,  au  sur- 
plus, de  mutuels  soupçons  et  une  mutuelle  défiance. 
Maxwell  a  peur  que  ce  Marcus,  ruiné,  décavé,  comme  dit 
la  langue  pittoresque  du  jour,  n'épouse  Hélène  que  pour 
son  argent.  Il  remarque  avec  une  certaine  crainte  des 

9. 
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symptômes  de  froideur  et  d'égoïsme  chez  Marcus,  qui,  en 
effet,  devant  lui,  par  une  fierté  toute  naturelle,  ne  se 
livre  pas. 

Lorsque  ces  deux  hommes  enfin  se  trouvent  face  à  face, 
lorsqu'ils  peuvent  tout  à  leur  aise  s'étudier,  s'insulter  ou 
s'abandonner  l'un  à  l'autre,  alors  leur  haine  se  change 
en  respect  et  en  affection.  Maxwell  voit  enfin  que  ce 
qui  agite  le  cœur  de  Marcus,  ce  n'est  point  l'appétit  de  la 
fortune,  mais  la  jalousie  d'un  amour  ardent,  profond, 
sincère;  alors,  devant  ce  jeune  homme  qui  aime  sa  fille, 
qui  lui  doit  et  lui  donnera  le  bonheur,  il  se  démasque,  il 
se  fait  connaître  à  celui  qu'il  menaçait  tout  à  l'heure ,  il 
dit  tout  dans  un  grand  cri  de  joie  douloureuse  :  J'ai  le 
droit  de  l'aimer  —  et  vous  avez  raison  de  le  croire  —  je 
l'aime.  Je  suis  son  père! 
Et  ce  cri  réunit  à  jamais  ces  deux  hommes. 
Le  troisième  acte  finit  sur  cette  scène  vraiment  supé- 
rieure, éloquente  et  soudaine.  Au  quatrième  acte,  l'idée 
du  drame  s'épanouit,  Hélène  sait  qu'elle  n'est  point  la 
fille  du  comte  de  Mérangis  et  qu'elle  est  la  fille  de  Vautre* 
Cet  autre,  elle  le  hait,  elle  le  repousse  d'instinct.  Quelle 
jolie  chose,  en  passant,  que  la  conversation  d'Hélène  avec 
le  bon  et  timide  Césaire,  qui,  lui  aussi,  est  le  fils  d'un 
autre,  d'un  homme  qui  ne  l'a  point  reconnu,  qu'il  appelle 
tout  simplement  son  oncle,  mais  qu'il  chérit  et  qu'il  vé- 
nère !  Que  cela  est  touchant,  et  charmant  et  discret! 
Hélène,  elle,  ne  peut  aimer  ainsi  !  «  Ne  le  nommez  jamais, 
celui-là,  »  a-t-elle  dit  à  Maxwell  en  appuyant  sa  tète 
blonde  sur  le  cœur  de  cet  homme  qui  est  son  père,  et 
Maxwell  a  senti  son  cœur  se  briser  à  cette  parole.  C'est 
le  châtiment  du  pâ- 
li souffre  d'abord,  ce  père  ainsi  méconnu,  renie,  et  il 
semble  s'incliner.  Pois,  bientôt,  sa  fierté  paternelle  se  re- 
lève, ou  plutôt  sa  bonté  et  >a  soif  instinctive  de  justice. 
Il  réclame  tout  haut  le  droit  au  pardon  respectueux  qu'ont 
les  pères,  et  devant  cette  douleur  et  ces  larmes,  il- 
comprend  tout.  La  vieille  grand'mère  avait  pardonné,  la 
jeune  fille  se  jette  au  cou  de  Maxwell  et  lui  fait  oublier, 
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dans  un  embrassement  filial,  toutes  les  cruautés  dont  elle 
l'a  fait  souffrir  tout  à  l'heure. 

Voilà  le  drame.  Il  est  simple,  poignant,  ému.  Il  célèbre, 
avec  une  éloquence  souveraine ,  cette  grande  et  suprême 
vertu,  la  vertu  moderne,  lapitié.  «  De  la  pitié!  dit  Maxwell 
au  dénouement,  pour  tous  ceux  qui  ont  failli  !  »  De  la  pitié, 
-c'est  la  moralité  de  cette  œuvre  qui  traite  ces  doulou- 
reuses questions  de  la  paternité,  de  l'adultère,  de  la 
famille,  par  la  méthode  la  plus  sûre  :  l'amour,  le  dévoue- 
ment et  le  pardon.  Je  regrette  que  George  Sand  ait  cru 
devoir  donner  à  ces  mâles,  à  ces  humaines  vertus,  un  ca- 
ractère inattendu  de  spiritualisme  divin.  Tout  cela  est  de 
notre  domaine;  nous  n'avons  que  faire,  pour  pardonner 
et  pour  aimer,  de  nous  inspirer  des  doctrines  catholiques. 
La  pitié,  qui  sauvera  le  monde,  est  née,  non  de  la  reli- 
gion, mais  de  la  philosophie,  de  la  science  même  de  la 
vie  moderne. 

Les  artistes  ont  interprété  d'une  façon  supérieure  cette 
œuvre  supérieure.  Berton  le  père  et  Pierre  Berton  ont  eu 
un  égal  succès.  Ils  ont  la  flamme,  la  passion,  un  même 
accent  entraînant  et  nerveux  dans  ces  scènes  où  ils  font, 
entre  eux,  jaillir  le  dialogue  comme  des  étincelles.  Pierre 
Berton  s'affirme  et  prend  de  plus  en  plus  une  des  pre- 
mières situations  du  théâtre. 

Je  n'ai  rien  dit  du  style,  de  cette  langue  superbe  qu'on 
entend  si  rarement  au  théâtre,  de  ce  grand  et  majestueux 
langage  qui  a  la  grâce  aussi  et  le  trait.  De  telles  œuvres 
gagnent  à  être  relues  au  coin  du  feu  après  avoir  été  ap- 
plaudies à  la  lumière  de  la  rampe.  Elles  sont  comme  les 
pages  d'un  livre,  animées  soudain  par  une  volonté  créa- 
trice. On  pourrait  caractériser  ainsi  l'Autre,  et  avec 
['Autre  le  théâtre  de  George  Sand  :  C'est  du  Sedaine  ailé 
et  agrandi. 

C'est  en  1866  que  fut  interdite  la  comédie  de  II.  Théo- 
dore Barrière,  Malheur  aux  vaincus.  La  pièce  allait  être 
représentée  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  lorsque,  tout  à  coup, 
la  commission  d'examen  montra  quelques  scrupules.  Elle 
s'effraya  d'un  premier  acte  où  l'auteur  nous  montrait  les 
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abords  de  la  Malmaison,  dans  la  nuit  du  29  juin  181o. 
Napoléon  vaincu  se  préparait  à  partir.  Des  laquais,  laquais 
de  généraux  ou  de  sénateurs,  les  yeux  fixés  sur  les  fenê- 
tres du  château,  discutaient  les  événements  de  la  veille  et 
gaiement  faisaient  des  mots  sur  la  débâcle  de  l'Empire  : 

«  Mon  maître  a  grimpé  jusqu'au  fronton  de  son  hôtel 
et  a  gratté  de  ses  mains  les  abeilles  de  pierre.  —  Le  mien 
a  fait  mieux  :  il  a  brûlé  un  aigle  vivant.  —  C'était  hardi  ! 
—  Oh!  il  était  dans  sa  cage!  —  Je  le  reconnais,  ajoutait 
un  dernier  laquais,  vos  maîtres  ont  prouvé  leur  zèle;  mais 
M.  de  Feuilles,  mon  maître  à  moi,  a  prouvé  le  sien  avant 
tous  :  il  a  trahi  le  premier  !  » 

C'était  un  peu,  c'était  tout  à  fait  la  fameuse  chanson  de 
Béranger,  les  Deux  grenadiers  : 

A  notre  poste  on  nous  oublie. 


Et  le  premier  acte  de  la  pièce  mettait  en  scène  ce  ta- 
bleau de  la  lâcheté  sénatoriale  : 

Tous,  dégalonnant  leur  costume, 
Vont  au  nouveau  chef  de  l'État 
De  l'aigle  mort  vendre  les  plumes. 

La  censure  y  vit  une  atteinte  directe  aux  grands  corps 
de  l'Empire,  ou  peut-être  craignit-elle  que  le  public  n'ac- 
cueillît par  quelque  ironie  les  enthousiasmes  et  les  atten- 
drissements rétrospectifs  de  M.  Barrière.  Toujours  est-il 
qu'à  l'étonnement  de  tous,  la  représentation  de  la  pièce 
fut  interdite.  Il  y  a  quelques  mois,  In  censure  rendait  la 
comédie,  et  M.  Barrière  la  portait  au  théâtre  des  Menus- 
Plaisirs.  On  m'a  dit  qu'il  voulait,  avant  tout,  la  faire  re- 
présenter pour  en  avoir  le  dernier  mot,  et  qu'il  ne  comp- 
tait pas  sur  un  grand  succès. 

La  pièce  a  cependant  <lr>  parties  tout  à  t'ait  remarqua- 
bles et  de  premier  ordre,  le  début,  d'abord,  si  hautain 
et  si  ironique.  Le  dénouement  ensuite  où  le  général 
Forestier,  .Lsur  le  point  de  signer  un  acte  qui   le  dés- 
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honore,  au  moment  de  souiller  sa  vieille  honnêteté  par 
quelques  gouttes  d'encre,  écrase  sa  plume  sur  le  papier 
et  se  rejette  courageusement  vers  la  misère  dont  il  avait 
peur,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  fille. 

Ce  sont  là  des  morceaux  excellents.  Mais  le  reste  est 
plus  romanesque  que  vraiment  saisissant.  On  s'intéresse 
peu  à  ce  général  Forestier,  ce  brigand  de  la  Loire  vaincu 
et  qui  se  débat  contre  la  mauvaise  fortune.  Ce  sont  là 
des  douleurs  qui  nous  importent  peu.  Le  grognard  sans 
souliers  nous  semble  moins  à  plaindre  que  l'ouvrier  sans 
pain. 

La  comédie  de  M.  Barrière  a  ce  grand  tort  de  ne  pas 
être  essentiellement  moderne,  contemporaine.  C'est  un 
croquis  d'après  Charlet,  ce  n'est  pas  un  de  ces  tableaux 
vigoureux  si  personnels  et  si  étonnants  auxquels  nous  a 
habitués  l'auteur  des  Faux  Bonhommes  et  des  Parisiens. 
Telle  qu'elle  est,  la  pièce  vaut  la  peine  d'être  vue,  et,  en 
plus  d'un  endroit,  applaudie.  Elle  est  remarquablement 
jouée  par  M.  et  madame  Gaspari,  par  Aurèle  et  Stuart. 
Dans  un  rôle  de  chanteuse  des  rues,  mademoiselle  Dam- 
bricourt  est  tout  à  fait  attendrissante.  Quant  à  Frédéric 
Lemaître,  brisé  et  cassé,  il  est  encore  incomparable.  Quelle 
grandeur  dans  Je  geste!  quelle  majesté  et  quelle  vérité!  A 
son  entrée,  lorsqu'il  arrive,  poudreux,  soldat  vaincu,  les 
applaudissements  l'ont  empêché  longtemps  de  parler. 

Il  a  joué  avec  une  émotion  superbe  la  scène  d'ivresse 
au  café  du  Palais-Royal.  Et  cette  petite  salle  des  Menus- 
Plaisirs,  dangereuse  parfois  pour  le  drame,  permet  de 
suivre  sur  la  physionomie  de  l'acteur  les  moindres  signes 
comme  elle  permet  de  voir  de  près  ses  gestes  si  justes  et 
si  vrais. 
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XVIII 

Fernande,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Victorien  Sardou. 

14  mars  1870. 

M.  Victorien  Sardou ,  en  transportant  dans  notre  dix- 
neuvième  siècle  l'histoire  de  madame  de  la  Pommeraye 
et  du  marquis  des  Arcis  que  nous  a  contée  Diderot,  vient 
d'obtenir  un  grand  succès  de  plus.  On  n'a  guère  discuté 
sa  pièce,  on  l'a  applaudie.  Il  en  est  un  peu  déjà  des  œu- 
vres presque  indiscutées  de  M.  Sardou,  comme  des  pro- 
duits de  certaines  fabrications  qu'on  trouve  succulents 
par  avance  et  sur  la  simple  marque  de  confection.  L'es- 
tampille fait  passer  la  chose. 

Il  faut  reconnaître  que  M.  Sardou  n'a  jamais  été  mieux- 
inspiré,  et  qu'il  n'a  jamais  tiré  meilleur  parti  de  l'inspi- 
ration. On  devait  être  certain,  au  surplus,  que  son  esprit 
habile,  ingénieux,  point  timide  sur  plus  d'un  point,  allait 
tirer  un  excellent  parti  d'une  nouvelle  qui  est  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  le  récit  de  Diderot 
d'où  Ancelot  tira  sa  Léontine,  et  où  M.  Sardou  a  trouvé 
sa  Fernande.  Peu  de  gens  connaissent  Diderot.  Beau- 
coup seraient  tentés  de  croire  que  c'est  lui  faire  un  grand 
honneur  que  d'accepter  sa  collaboration.  La  vérité  est  que 
l'Histoire  du  marquis  des  Arcis  est  une  œuvre  d'art  d'une 
délicatesse,  d'une  vigueur,  d'une  émotion  admirables. 
Parmi  les  études  les  plus  profondes  de  l'amour  et  du 
cœur  humain,  parmi  ces  romans  éternels  qu'on  relira 
tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  épris  et  torturés  au  monde,  Les 
pages  de  Diderot,  bien  supérieures  a  Manon  Lescaut }  la 
Lutte  de  madame  de  la  Pommeraye  et  de  M.  des  Arcis, 
leurs iimoiirs  doublées  de  haine,  tiendront  le  premier  rang. 

il  va  avoir,  cette  semaine,  el  pour  quelques  jours,  ce 
Denis  Diderot,  un  regain  de  popularité.  Quel  domm 
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qu'un  tel  génie  ne  se  soit  point  personnifié  dans  une  œu- 
vre immortelle,  indiscutable  et  connue  de  tous!  Il  est  le 
type  des  prodigues  de  lettres  qui  se  dépensent  et  jettent 
au  vent  de  l'improvisation  les  trésors  de  leur  esprit  et  de 
leur  âme.  Il  a  éparpillé  à  travers  le  monde  plus  de  pen- 
sées, de  poésie,  de  science,  de  sentiment  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  faire  la  gloire  de  dix  grands  hommes.  Une 
lettre  de  Diderot  vaut  un  livre  d'un  autre.  Y  a-t-il  rien  de 
comparable  à  sa  correspondance  frémissante,  passionnée, 
étincelante  avec  mademoiselle  Voland?  Que  d'articles 
étonnants  enfouis  dans  cette  Encyclopédie,  qui  a  fait  sa 
tâche  et  qu'on  n'ouvre  plus! 

Quel  journaliste  que  cet  homme,  le  premier  des  jour- 
nalistes à  coup  sûr  et  qui  eût  été,  s'il  eût  vécu  trente  ans 
plus  tard,  le  plus  grand  des  journalistes  de  la  Révolution 
comme  il  eût  été  le  plus  éloquent  des  tribuns,  un  Danton 
ou  un  Mirabeau.  C'est  une  admiration  profonde  que  j'ai 
pour  Diderot.  Il  est  le  plus  vivant,  le  plus  séduisant  des 
hommes  de  son  siècle.  11  est  de  ceux  qui  laissent  tomber 
de  leur  table  des  miettes  d'érudition.  Il  est  surtout,  et 
voilà  pour  nous  sa  qualité  maîtresse,  il  est  le  plus  con- 
temporain des  hommes  du  dix-huitième  siècle.  Ceci  n'est 
pas  un  conte,  semble  écrit  de  la  veille,  d'hier,  de  ce  matin, 
et  le  Neveu  de  Rameau ,  cet  aïeul  de  Giboyer,  paraît  abso- 
lument l'œuvre  d'un  homme  de  notre  temps,  la  création, 
l'invention  d'un  Balzac. 

En  revanche,  le  marquis  des  Arcis  et  la  marquise  de  la 
Pommeraye  sont  bien  de  leur  temps.  Ils  sont  fils  de  ce 
dix-huitième  siècle  qui  traitait  spirituellement  la  passion, 
et  se  guérissait  de  l'amour  comme  d'une  migraine.  L'a- 
mour n'avait  pas  alors  le  sérieux  et  je  dirai  la  dignité 
qu'il  a  aujourd'hui.  Je  me  suis  servi  d'un  mot  déplacé,  la 
passion.  Le  dix-huitième  siècle  ne  connaît  que  le  caprice. 
Parmi  toutes  ces  femmes,  plus  ou  moins  galantes,  du 
siècle  passé,  et  dont  les  aventures,  les  liaisons,  les  scan- 
dales emplissent  les  Mémoires  du  temps,  une  seule  prend 
l'amour  au  sérieux  et  meurt,  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Il  y  a  bien  aussi  la  petite  Aïssé,  mais  cette  fleur  un  peu 
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sauvage  deCircassie  paraît  singulièrement  déplacée  parmi 
ces  gens  frivoles  et  charmants. 

Au  dix-huitième  siècle,  on  pouvait  aimer  son  mari, 
comme  madame  de  Choiseul  qui  adorait  le  sien,  mais  on 
ne  prenait  pas  son  amant  au  tragique.  On  se  rencontrait 
par  hasard,  on  se  liait  par  goût,  on  se  séparait  par  lassi- 
tude, on  se  gardait  mutuellement,  par  raison,  un  peu 
d'amitié  au  fond  du  cœur.  La  passion  est,  à  cette  époque, 
comme  les  tableaux  de  Boucher,  quelque  chose  d'appétis- 
sant et  de  gai,  de  leste,  d'amusant,  mais  sans  valeur 
bien  grande  et  bien  durable.  On  se  plaisait  hier,  on  se 
déplaît  aujourd'hui.  Au  premier  bâillement,  comme  on  est 
poli,  on  se  quitte.  L'une  essuie  peut-être  une  larme  fur- 
tive  au  coin  de  l'œil,  mais  elle  l'essuie  de  son  mouchoir 
brodé,  joue  de  l'éventail  et  oublie.  L'autre  baise  élégam- 
ment, du  bout  des  lèvres,  les  ongles  roses  qu'on  lui  tend, 
pirouette  lestement  sur  ses  talons  rouges  et  disparait, 
cherchant  de  nouveaux  caprices. 

Lorsque  madame  de  la  Pommeraye,  qui  feint  de  n'aimer 
plus  le  marquis  des  Arcis  pour  savoir,  comme  dans  Fer- 
nande, si  le  marquis  l'aime  encore,  lui  dit  :  «  Mais,  mar- 
quis, qu'allons-nous  devenir?  » 

—  Bah!  répond-il.  Vous  recouvrerez  toute  votre  liberté, 
vous  me  rendrez  la  mienne;  nous  voyagerons  dans  le 
monde,  je  serai  le  confident  de  vos  conquêtes;  je  ne  vous 
cèlerai  rien  des  miennes,  si  j'en  fais  quelques-unes,  ce 
dont  je  doute  fort,  car  vous  m'avez  rendu  difficile.  Cela 
sera  délicieux. 

«  Après  cette  conversation,  ajoute  Diderot,  ils  se  mi- 
rent à  causer  sur  l'inconstance  du  cœur  humain,  sur  la 
frivolité  des  serments,  sur  les  liens  du  mariage.  » 

On  le  voit,  rien  de  bien  douloureux.  Point  de  larmes  et 
de  torticolis  dramatique.  Deux  scepticismes  causant  entre 
eux,  <ltiu\  fantaisies,  lassées  l'une  de  l'autre  et  se  souhai- 
tant bon  voyage.  C'est  ainsi  que  se.  passaient  les  cho 
Que  si  madame  de  la  Pommeraye  s'emporte  et  rêvi 
vengeance,  c'est  qu'elle  est  de  la  race  des  Lespinasa 
n'esl  pas  de  son  Biècle.  L'auteur  nous  le  dit  dès  le  début* 
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Le  marquis  des  Arcis  avait  trouvé  une  femme  assez  bizarre 
pour  lui  tenir  rigueur.  «  Elle  s'appelait  madame  de  la  Pom- 
meraye.  C'était  une  veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la 
méfiance,  de  la  fortune  et  de  la  hauteur.  »  Nous  avons 
affaire  à  une  exception. 

Cette  façon  de  rompre  les  liaisons  qui  ont  assez  duré, 
toute  naturelle  au  temps  de  Diderot,  a  paru  légèrement 
brutale  dans  Fernande.  Le  marquis  des  Arcis  de  M.  Sar- 
dou  manque  un  peu  des  talons  rouges  du  marquis  des 
Arcis  de  Diderot.  Ce  détachement  impertinent,  et  cette 
façon  de  traiter,  d'un  ton  sceptique,  les  choses  graves, 
ne  sont  pas  de  notre  époque,  tout  aussi  égoïste  que  le 
dix-huitième  siècle,  mais  plus  polie  ou  du  moins  plus  for- 
maliste, plus  hypocrite  si  l'on  veut.  Plus  d'un  a  trouvé 
brutal  le  personnage  mis  en  scène  par  M.  Sardou.  Mais  il 
faut  bien  avouer  que  rien  n'est  plus  brutal  qu'un  homme 
qui  n'aime  plus.  Il  a  pour  celle  qu'il  adorait  jadis  des  féro- 
cités inconscientes,  et  laisse  échapper,  en  souriant,  des 
mots  qui  sont  pour  la  pauvre  femme  comme  autant  de 
coups  de  poignard.  Rien  n'égale  la  soumission  et  la  fai- 
blesse d'un  homme  épris  si  ce  n'est  la  cruauté  de  l'homme 
désillusionné. 

A  ce  compte,  le  marquis  des  Arcis  du  Gymnase,  disant 
à  madame  de  la  Roseraie,  en  lui  contant  ses  amours  avec 
Fernande  :  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  !  serait  (et  il  Test 
en  effet)  profondément  humain.  L'homme,  dans  tout  son 
égoïsme,  reparaît  alors  sous  l'homme  du  monde.  Où  je 
trouve,  par  exemple,  qu'il  manque  un  peu  de  bienséance 
et  qu'il  pousse  les  confidences  un  peu  loin,  c'est  quand  il 
raconte,  avec  d'amples  détails,  à  la  malheureuse  femme 
comment  il  a  été  séduit  par  une  jeune  fille  rencontrée  un 
soir  dans  une  loge  du  théâtre  ^de  Montmartre,  comment 
il  l'a  revue  descendant  les  marches  de  Notre-Dame-de- 
Lorette,  comment  il  l'a  suivie,  comment  il  l'a  perdue, 
comment,  pour  la  retrouver,  il  est  allé  s'enfermer,  huit 
soirées  de  suite ,  dans  le  petit  théâtre ,  les  yeux  fixés  sur 
la  loge  où  il  Pavait  vue  et  espérant  qu'elle  reparaîtrait'; 
comment  enfin,  pour  être  plus  libre  de  se  mettre  à  l'affût 
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de  cette  jeune  fille,  il  a  prétexté  un  voyage  en  Touraine 
et  il  a  demeuré  à  Paris  sans  venir  rendre  visite  à  ma- 
dame de  la  Roseraie. 

Oui,  en  vérité,  là  M.  des  Arcis  va  trop  loin  et  passe  les 
bornes  que  tout  galant  homme  ne  doit  point  franchir. 
Diderot  le  fait  aussi  détaché,  aussi  consolé,  aussi  las  de 
madame  la  comtesse,  aussi  peu  amoureux  que  possible, 
mais  il  lui  laisse  cette  fleur  de  politesse  et  cette  amabilité 
souriante  que  tout  homme  de  cœur  ou  seulement  de  race 
garde  devant  une  maîtresse  qu'il  a  aimée  et  surtout  qui 
l'a  aimé.  «  Je  doute  fort  que  je  fasse  des  conquêtes  nou- 
velles, dit-il,  car  vous  m'avez  rendu  difficile.  »  L'autre,  au 
contraire,  celui  du  Gymnase,  étale  avec  affectation  sa 
nouvelle  conquête,  et  raconte  par  le  menu  son  roman 
d'amour.  On  éprouverait  pour  un  outrage  moindre  le 
désir  de  se  venger. 

Madame  de  la  Roseraie  se  venge  comme  madame  de  la 
Pommeraye.  Elle  a  ramassé,  recueilli  dans  une  table  d'hôte 
borgne,  dans  un  tripot  de  la  rue  des  Acacias,  une  fille 
perdue,  mais  perdue  comme  celles  qui  veulent  atout  prix 
se  sauver  et  se  réhabiliter;  elle  la  présente  au  marquis, 
c'est  justement  celle-là  qu'il  aime;  elle  pousse  à  ce  ma- 
riage, et  lorsque  M.  des  Arcis  reviendra  de  la  mairie,  tout 
à  l'heure,  elle  lui  jettera  au  visage  cette  atroce  vérité  : 
Marquis,  vous  avez  épousé  la  maîtresse  d'un  autre  I 

M.  Sardou  a  traité  en  auteur  dramatique  rompu  à 
toutes  les  ressources  du  théâtre  cette  donnée  traitée  par 
Diderot  au  point  de  vue  purement  philosophique  et  hu- 
main. Où  Diderot  n'avait  vu  qu'une  vérité  à  mettre  en 
lumière,  une  émotion  à  exprimer  et  à  faire  naître,  il  a  vu 
tout  un  drame  avec  ses  complications  et  ses  accessoires. 
Les  pattes  de  mouche  ont  leur  rôle  dans  cette  lutte  entre 
le  marquis  et  la  marquise,  et  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure, 
elles  ont  un  trop  grand  rôle.  M.  Sardou  conclut  une  situa- 
tion par  un  moyen  banal,  tandis  que  Diderot  en  sortait 
par  un  mouvement  tout  moral  et  tout  de  passion, 

Ce  qui  est  remarquable,  et  à  un  degré  supérieur,  dans 
Fernande,  c'est  la  mise  en  scène  de  cette  donnée  difficile 
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à  faire  accepter  au  théâtre.  Le  premier  acte,  en  ce  sens, 
est  un  chef-d'œuvre  absolu  d'agencement,  un  tableau 
très-saisissant  d'un  monde  plus  qu'interlope.  La  table 
d'hôte  de  madame  Sénéchal,  avec  ses  habitués  tarés  et 
malsains,  ses  filles  en  déveine,  ses  tripoteurs  de  cartes, 
ses  brésiliens  biseautés ,  ses  chevaliers  d'industrie  et  ses 
joueurs  blanchis  et  pâlis  devant  le  tapis  vert,  cette  purée 
de  vicieux,  comme  l'appelle  Pomerol,  est  un  acte  tout  à 
fait  réussi  et  hardi,  qui  du  moins  appartient  en  propre  à 
M.  Sardou.  C'est  le  salon  de  la  baronne  d'Ange,  réduit 
aux  proportions  d'un  mauvais  lieu.  Pomerol  y  joue  le  rôle 
d'un  Olivier  de  Jalin  du  quart  de  monde.  Il  repêche  dans 
cette  boue  les  petits  jeunes  gens  de  famille  qui  viennent 
s'y  noyer  ou  s'y  embourber,  et  les  rend,  sans  souillure,  à 
leur  honnête  destinée. 

On  a  pu  croire  un  moment  que  ce  Pomerol  avait  laissé, 
lui  aussi,  son  honnêteté  au  fond  de  ce  tripot,  mais  pas 
du  tout,  il  est  avocat,  marié,  aimant  sa  femme,  et  il  a  des 
causes.  On  s'explique  peu  qu'il  vienne  là ,  à  l'heure  du 
baccarat  ou  du  lansquenet,  même  pour  y  voir  Fernande, 
la  fille  de  la  maison,  une  martyre  du  vice,  qu'il  protège 
et  qu'il  voudrait  tirer  de  ce  bourbier.  On  s'explique  en- 
core moins  que,  rencontrant  sa  cousine,  madame  de  la 
Roseraie,  chez  la  Sénéchal,  il  n'emploie  pas  toute  son 
éloquence  pour  lui  dire  de  fuir  d'un  logis  où  elle  peut 
laisser  sa  réputation,  lorsque,  tout  à  l'heure,  il  se  mettait 
en  frais  d'exclamations  pour  convaincre  le  jeune  M.  de 
Civry  qu'il  devait  partir. 

Il  y  a  là  une  invraisemblance  évidente.  Mais,  sans  elle, 
la  pièce  ne  pourrait  se  nouer.  Sans  elle  surtout,  nous 
n'aurions  pas  la  fort  belle  scène  de  la  confession  de  la 
mère  de  Fernande. 

Madame  Chéri-Lesueur  a  joué  cette  scène  d'une  admi- 
rable façon,  en  grande  artiste,  très-simplement,  avec  une 
poignante  émotion.  D'abord  étonnée  et  interdite  devant 
une  femme  du  monde,  du  vrai  monde,  dont  l'équipage  a 
failli  écraser  Fernande,  et  qui  vient  savoir  des  nouvelles 
de  la  jeune  fille,  la  Sénéchal  se  remet  peu  à  peu  et,  sur 
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la  pente  des  confidences,  elle  raconte  sa  vie  à  madame  de 
la  Roseraie.  Elle  a  été  honnête,  mariée,  heureuse;  puis, 
un  jour,  son  mari  l'ayant  quittée,  elle  s'est  trouvée  seule, 
sans  appui,  avec  la  petite.  Elle  a  travaillé,  usé  ses  yeux, 
usé  sa  vie. 

La  maladie  est  venue,  le  besoin,  la  misère,  la  tenta- 
tion. Elle  a  faibli.  A  la  manière  dont  la  vertu  est  récom- 
pensée, on  a  bien  du  courage  à  rester  vertueuse.  Et  elle 
est  tombée.  Tombée,  on  est  une  femme  perdue,  t  mais  au 
«  moins  on  se  chauffe,  au  moins  on  dort,  au  moins  on 
«  mange?  »  Tout  cela  est  fort  bien  dit  et  très-éloquem- 
ment  par  l'auteur.  C'est  peut-être  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
vrai  et  de  plus  émouvant.  Il  n'est  plus  là  auteur  drama- 
tique, cherchant  l'étonnement  ou  la  curiosité,  il  est  hu- 
main. La  Sénéchal  explique  alors  comment  elle  a  pris 
cette  table  d'hôte,  comment  on  y  a  joué  et  que,  pour  se 
garer  contre  la  police,  elle  a  accepté  la  protection  d'un 
tas  de  parasites  éhontés,  Roqueville  entre  autres,  qui  vit 
chez  elle  sans  payer,  joue  ou  triche,  mais  empêche  le  com- 
missaire de  paraître  et  de  tout  saisir. 

M.  Sardou  a  crayonné  ce  type  de  Roqueville  en  quel- 
ques traits.  Nertann  l'a  rendu  saisissant,  inoubliable. 
Lorsqu'il  paraît,  bellâtre  ventru,  avec  son  élégance  effron- 
tée et  sa  démarche  de  capitan  du  lansquenet,  lorsque  sur- 
tout il  saisit  Fernande  par  le  bras  et  se  colleté  avec  Po- 
merol,  il  est  superbe.  11  a  une  façon  de  lever  la  main  sur 
Pomerol  qui  sent  le  lutteur  de  barrière.  Le  voyou  perce 
sous  le  boulevardier. 

Cet  homme  est  l'amant  de  Fernande.  Un  jour  que  la 
Sénéchal  a  été  arrêtée,  il  lui  a  dit  de  choisir  entre  le 
déshonneur  et  la  liberté  de  la  misérable  femme.  Mais 
Fernande  rougit  de  cette  faute  qu'elle  ne  se  pardonne 
pas.  Elle  a  assez  de  honte.  C'est  elle  qui  s'est  jetée  sous  les 
roues  du  coupé  de  madame  de  la  Roseraie.  Elle  veut 
mourir.  Le  contact  de  cet  être  dégradé  lui  répugft 
quand  il  lui  dit  tout  bas:  «  Il  faut  que 'je  vous  parle,  » 
elle  le  repousse,  elle  se  révolte.  Toute  sa  souffrance  pré* 
sente  se  change  en  cette  fierté  qu'elle  n'a  plus.  Roqueville 
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veut  la  contraindre.  Pomerol  bondit.  Il  étranglerait  ce 
gros  homme  entre  ses  mains  nerveuses. 

—  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  parler  à  ma  maîtresse? 
dit  Roqueville  furieux. 

La  Sénéchal,  affolée,  chasse  le  drôle,  chasse  tout  ce 
monde  de  joueurs,  de  joueuses,  de  filles  et  d'escrocs.  Elle 
veut  demeurer  seule  avec  son  enfant.  Le  premier  acte  finit 
sur  ce  coup  de  théâtre. 

On  le  voit,  cela  est  hardi.  11  faut  aujourd'hui  de  l'au- 
dace. Le  seul  danger  à  craindre  à  cette  heure,  lorsqu'on 
écrit  pour  la  scène,  est  de  paraître  banal.  Soyez  audacieux, 
risquez  des  choses  nouvelles,  inventez,  osez,  voilà  le  suc- 
cès. N'est-ce  point  par  son  audace  intrépide,  moins  habile 
sans  aucun  doute,  mais  plus  sincère  que  celle  de  M.  Sar- 
dou,  qu'a  réussi  M.  Alfred  Touroude?  La  Fernande  de 
Sardou  n'a  jamais  paru  lasser  l'attention  pendant  ces 
quatre  actes,  que  lorsqu'elle  avait  l'air  de  devenir  timide. 
Tout  ce  qui  y  est  violent  et  enlevé  avec  crânerie  a  séduit. 
Ainsi,  lorsque  madame  de  la  Roseraie,  causant  avec 
Pomerol  pendant  que  M.  des  Arcis  épouse  Fernande  au 
troisième  acte,  lui  conte  qu'elle  tient  dans  sa  main  sa 
vengeance,  qu'elle  va  remettre  au  marquis,  lorsqu'il  ren- 
trera, la  lettre  que  lui  a  écrite  Fernande,  et  qu'elle  lui 
avoue  son  passé  (lettre  que  le  marquis  n'a  point  reçue  et 
que  madame  de  la  Roseraie  a  confisquée);  ce  long  dialo- 
gue paraissait  tourner  au  bavardage.  Mais  c'est  là  que 
l'habileté  de  l'auteur  nous  attendait.  11  commençait  piano 
pour  finir  par  un  éclatant  forte.  A  la  fin  de  la  scène, 
Pomerol  arrache  la  lettre  des  mains  de  madame  de  la 
Roseraie,  et  comme  le  marquis  et  Fernande,  devenue 
marquise,  montent  l'escalier,  il  pousse  madame  de  la  Ro- 
seraie dans  son  appartement,  et  referme  la  porte  sur 
elle.  Quand  elle  pourra  sortir,  les  époux  seront  en  wagon 
sur  la  route  d'Italie. 

Coup  de  théâtre.  M.  Sardou  procède  ainsi  par  ce  que 
j'appellerais  des  points  d'orgue  ou,  si  on  me  passe  le 
mot,  des  coups  de  poings.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  de  ces 
coups  dans  chacune  de  ses  pièces,  et  qui  n'ont  jamais 
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manqué  leur  effet.  Brutalités  ou  hardiesses,  comme  on 
voudra.  Leur  vrai  nom  serait  plutôt  escamotage.  Dans 
Maison-Neuve ,  il  s'agissait  d'escamoter  uu  cadavre.  Dans 
Fernande,  c'est  une  vivante  qu'on  escamote.  Étant  donnés 
trois  personnages  dont  deux  ne  doivent  point  se  rencon- 
trer, les  faire  séparer  par  un  quatrième.  Le  plus  joli  tour 
est  celui  de  Nos  Intimes.  L'amant  est  sur  le  balcon,  le 
mari  entre  dans  la  chambre.  Le  docteur  veut  prévenir 
l'amant  qu'il  faut  sauter  par  dessus  le  balcon  si  l'on  ne 
veut  pas  être  pris.  Mais,  devant  le  mari,  comment  le  pré- 
venir? Le  docteur  prend  un  flacon  bouché  à  l'émeri,  et 
comme  le  bouchon  a  l'air  de  ne  pas  vouloir  partir  : 

—  Saute,  mais  saute  donc,  lui  dit-il.  Saute  donc, 
animal  ! 
L'amant  entend  et  profite  du  conseil. 
Tout  cela  est  prodigieux  d'adresse  et  de  vivacité.  Mais 
M.  Sardou  abuse  de  ces  moyens,  de  ces  lettres  perdues  et 
retrouvées.  C'est  ainsi  que  le  dénouement  du  drame  de 
Fernande,  si  large,  si  grand,  si  beau  dans  Diderot  parce 
que  l'auteur  ne  met  en  présence  que  ces  deux  êtres  :  le 
mari  trompé ,  pris  entre  son  honneur,  son  amour  et  sa 
pitié,  et  la  femme  perdue,  écrasée  sous  son  infamie,  mais 
forte  de  son  repentir  et  de  sa  rougeur,  est  diminué  au 
Gymnase.  C'est  par  la  passion,  c'est  par  un  simple  cri 
sorti  des  entrailles  humaines  que  Diderot  dénoue  le  drame 
poignant.  M.  des  Arcis  ne  se  demande  pas  si  sa  femme 
lui  a  écrit  ou  non  une  lettre  avant  le  mariage,  si  elle  l'a 
oui  ou  non  trompé,  si  elle  a  menti,  si  elle  est  la  com- 
plice odieuse  de  la  vengeance  de  madame  de  la  Pomme- 
raye,  il  lui  pardonne  simplement  parce  qu'il  a  dans  l'âme 
de  l'amour  et  de  la  pitié. 

Cette  femme  agenouillée,  inconsciente,  repentie,  il 
l'aime  et  il  la  plaint.  Voilà  pourquoi  il  fait  taire  et  son 
orgueil  et  sa  colère.  Il  lui  dit  du  fond  de  l'Ame  et  après 
un  court  mais  poignant  entretien  avec  sa  conscience: 
Relevez-vous,  madame  la  marquise,  parce  qu'il  ne  se  re- 
eonnatt  pas  le  droit  d'être  implacable,  parce  qu'une  larme 
présente,  si  elle  est  sincère,  lui  fait  plus  que  tout» 
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lettres  passées.  Il  pardonne  encore  une  fois,  comme  Don 
Juan  donna  son  aumône  au  pauvre,  par  humanité. 

Le  marquis  des  Arcis  de  M.  Sardou  a  besoin,  au  con- 
traire, qu'on  lui  lise  la  lettre  écrite  par  Fernande  le 
matin  du  mariage.  Il  a  besoin  que  Pomerol  lui  souffle  ce 
pardon  et  lui  donne  en  quelque  sorte  comme  un  coup  de 
clairon,  la  fanfare  de  la  hardiesse,  «  Regarde  donc  le 
monde  en  face,  et,  fort  de  ta  conscience,  fais-lui  baisser 
les  yeux!  Qui  te  blâmera  donc?  Ceux  qui  ont  failli  :  les 
drôlesses  et  les  adultères!  »  Mais  sans  la  lettre,  M.  des 
Arcis  n'entendrait  rien.  Cette  lettre,  Pomerol  la  tire  de  sa 
poche.  Il  en  commence  la  lecture ,  Fernande  l'achève.  Et 
des  Arcis,  devant  ces  larmes,  cette  grâce  et  cette  jeu- 
nesse, s'attendrit  enfin  :  Relevez-vous,  lui  dit-il,  madame 
la  marquise  !  —  Et  à  la  bonne  heure,  dit  Pomerol,  un  cri 
du  cœur  vaut  tous  les  raisonnements  de  la  terre. 

Sans  doute,  et  tout  cela  est  fort  bien,  mais  précisément 
ce  cri  du  cœur  je  ne  l'ai  pas  entendu!  Cette  lettre  sent 
l'accessoire  de  théâtre.  J'aurais  voulu  que  des  Arcis  re- 
levât Fernande  de  son  propre  mouvement,  bravement, 
fièrement,  noblement  comme  dans  Diderot.  Le  des  Arcis 
de  Diderot  pardonne  à  la  pauvre  fille  avec  la  complète 
bienveillance,  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  se  sent 
assez  fort  pour  imposer  au  monde  celle  à  qui  il  a  donné 
son  nom.  Le  des  Arcis  de  M.  Sardou  pardonne  simple- 
ment à  Fernande,  comme  un  amant  trahi  pardonne  à  une 
maîtresse.  Il  n'y  a  pas  dans  son  geste,  dans  sa  voix,  dans 
sa  résolution  suprême  cette  mansuétude  écrasante  du 
héros  de  Diderot. 

On  sent  que  celui-ci  sera  fort  contre  ce  monde  qui  nous 
réclame  tous  les  sacrifices  sans  nous  donner  aucune 
compensation,  et  à  l'hypocrisie  duquel  on  immole  parfois 
bêtement  son  bonheur  et  ses  joies. 

Le  théâtre,  il  est  vrai,  a  des  nécessités  que  n'a  point  le 
livre.  Diderot  lui-même,  qui  n'avait  pas  fait  écrire  de 
lettre  à  son  héroïne,  reconnaît,  l'histoire  une  fois  contée, 
que,  pour  être  intéressante,  la  petite  avait  besoin  d'igno- 
rer l'intrigue  où  on  la  mêlait. 
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«  Notre  hôtesse ,  dit  Jacques  le  Fataliste ,  vous  narrez 
«  assez  bien,  mais  vous  n'êtes  pas  assez  profonde  dans 
«  l'art  dramatique.  Si  vous  vouliez  que  cette  jeune  fille 
«  intéressât,  il  fallait  lui  donner  de  la  franchise  et  nous  la 
«  montrer  victime  innocente  et  forcée  de  sa  mère  et  de 
«  la  Pommeraye.  » 

Lorsque  M.  Alphonse  Royer  apporta  à  Gustave  Vaez 
l'idée  de  cet  opéra  qui  devait  être  la  Favorite,  et  qui  res- 
semble fort  à  l'histoire  de  la  Pommeraye  et  à  Fernande, 
Gustave  Vaez  lui  dit  : 

—  Tout  cela  est  excellent,  mais  la  Favorite  doit  avertir 
Fernand  de  ce  qu'elle  est,  sous  peine  de  paraître  une 
coquine  aux  yeux  du  public. 

—  Soit.  Elle  l'avertira.  Mais  comment? 

—  En  lui  écrivant,  et  le  roi  fera  disparaître  la  lettre. 
C'est  un  peu,  c'est  tout  à  fait  la  situation  de  Fernande. 

Les  auteurs  dramatiques  ont  un  amour  tout  particulier 
pour  les  lettres  qu'on  écrit,  qu'on  intercepte,  qu'on  re- 
cherche ou  qu'on  brûle.  Je  le  répète ,  le  dénouement  de 
Fernande  eût  été  plus  franc  et  plus  fier  si  l'auteur  l'eût 
cherché  dans  l'âme  même,  dans  l'émotion,  dans  la  pas- 
sion de  ses  personnages  mis  en  présence,  et  n'eût  pas 
amené  cette  inévitable  lettre  qui  joue  ici  le  rôle  de  Deus 
ex  machina. 

Mais  ne  m'a-t-on  pas  dit  que,  primitivement,  M.  Sardou 
faisait  se  suicider  Fernande?  Elle  ouvrait  une  fenêtre  et 
se  jetait  sur  le  pavé.  La  lettre  en  question  n'était  trouvée 
et  lue  qu'après  la  mort  de  la  pauvre  fille.  M.  Sardou  a 
bien  fait  de  modifier  ce  dénouement.  Il  eût  frappé  à  mort 
la  pièce;  il  n'y  avait  pas  d'autre  façon  de  conclu r 
drame.  Le  dernier  mot  était  le  mot  de  Diderot  :  .Madame 
la  marquise,  relevez-vous  ! 

Nous  n'avons  point  parlé  d'Ancelot  qui,  lui  aussi,  a 
traité  ce  sujet  dans  Lêontine;  mais  timidement,  -ans  ac- 
cent, sans  vigueur.  Ce  n'est  plus  Diderot  et  ce  u'est  pas 
Sardou.  C'est  le  vaudeville  sentimental  d'autrefois  dont 
les  situations  poignantes  tournent  au  couplet  et  qui  finit 
ses  tirades  sur  un  trémolo.  Cela  est  honnête  et  remarqua" 
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ble  d'ailleurs,  car  on  ne  retouche  pas  à  un  tel  sujet  sans 
y  rencontrer  une  source  d'émotion  toujours  nouvelle  et 
qui  n'est  point  tarie  depuis  le  jour  où  Diderot  l'a  fait 
jaillir. 


XIX 

Odéon  :  la  Contagion,  comédie  en  cinq  actes, 
par  M.  Emile  Augier. 


24  mars  1870. 

Un  jour  (on  m'a  conté  l'histoire  qui  date  de  quelque 
vingt  ans)  deux  jeunes  gens  parfaitement  inconnus  allè- 
rent frappera  la  porte  du  directeur  de  l'Ambigu-Comique. 
Ce  directeur  —  il  se  nommait  Dutertre,  mais  on  disait 
le  père  Dutertre  comme  on  disait  le  père  Bugeaud  —  était 
un  ancien  soldat  d'humeur  assez  rude,  un  original  :  au 
demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Il  accueillit  les 
jeunes  gens  sans  trop  les  faire  attendre. 

—  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous,  mes  enfants? 
L'un  d'eux  tenait  à  la  main  un  manuscrit. 

—  Ah!  dit  le  père  Dutertre,  c'est  donc  une  pièce? 

—  Un  drame,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  son  titre  ? 

—  La  Conquête  de  Naples  par  Charles  VIII. 

—  Voyons  cela,  fît  le  directeur. 

Un  des  auteurs,  qui  savait  parler,  lut  la  pièce  ;  l'autre, 
qui  savait  écrire,  écoutait.  Le  drame  lu  jusqu'au  bout,  le 
père  Dutertre  le  refusa  tout  net.  Voilà  deux  dramaturges 
qui  sortent  navrés,  tête  basse.  Adieu  les  rêves  ! 

—  Tout  compte  fait,  dit  le  lecteur,  je  renonce  au  théâtre, 
je  reprends  la  robe,  je  rentre  dans  le  barreau.  Et  toi? 

—  Moi,  répliqua  Yauditeur  en  relevant  le  front,  je  vais 
écrire  une  autre  pièce  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  M.  Emile  Augier;  son  colla- 
borateur, M.  Nogent  Saint-Laurens. 

h.  40 
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La  pièce  que  M.  Emile  Augier  allait  écrire  avait  pour 
titre  :  la  Ciguë.  Une  fois  achevée,  il  la  porte  tout  droit  au 
Théâtre-Français.  On  la  refuse;  il  la  donne  à  l'Odéon.  Ce 
petit  acte  fait  fureur,  et  voilà  un  homme  lancé. 

On  ne  trouve  pas  toujours  du  premier  coup  sa  voie,  et 
M.  Augier  débutait  dans  un  temps  troublé.  La  flottille  ro- 
mantique faisait  eau  de  toutes  parts.  Le  mouvement  de  1 830 
tournait  au  spasme.  Le  public,  las  des  spasmes,  des  épi- 
lepsies  des  disciples  et  aussi,  pour  un  moment,  des  chefs- 
d'œuvre  imposants  du  maître,  avait  une  telle  soif  d'oeuvres 
calmes  et  reposées  qu'il  avait  préféré,  dans  son  horreur  de 
la  nouveauté  —  qu'il  appelait  une  excentricité  —  une 
œuvre  pure  et  froide  comme  Lucrèce  à  un  chef-d'œuvre 
superbe,  étonnant,  comme  les  Burgraves.  On  eût  alors 
donné  toutes  les  cathédrales  gothiques  et  tous  les  burgs 
du  Rhin  pour  le  moindre  fronton  du  plus  petit  temple 
grec  se  profilant  sur  un  ciel  bleu.  Le  même  mouvement 
de  réaction  allait  se  produire  en  peinture  quelques  années 
plus  tard,  et  l'on  devait  voir  un  jour  l'école  pompéienne 
succéder  à  l'école  du  moyen  âge. 

La  Ciguè  —  et  le  Joueur  de  flûte  que  M.  Augier  écrivit 
quelques  années  après  —  appartiennent  à  l'école  pom- 
péienne de  la  littérature.  M.  Emile  Augier  s'était  enivré 
d'antiquité.  Peut-être  avait-il  contemplé  la  Grèce  à  tra- 
vers les  rimes  de  Chénier,  mais  quoi!  la  grâce  de  la  jeune 
Tarentine  valait  mieux  que  l'érudition  du  jeune  Ana- 
charsis.  En  ce  temps-là,  Emile  Augier  prenait  M.  Ponsard 
pour  modèle,  et  lui  adressait  des  épîtres  qui  commen- 
çaient ainsi  : 

Jeune  homme  fortuné,  pour  qui  la  Muse  antique 
N'a  pas  de  corps  secret  ni  de  voile  pudique, 
Dis-moi  près  de  quel  bois,  au  bord  de  quel  ruisseau 
Tu  l'as  surpris  baignant  ses  pieds  polis  dans  l'eau... 

M.  Augier  demeurait  d'ailleurs  Parisien,  contemporain 
—  Gaulois  plutôt  —  jusque  dans  te»  vaudevilles  athé- 
niens. Il  partait  pour  Corinthe  et  voulait  écouler  la  flûte 
thessalienne  de  Chalcidias;  mais  . m  dicmiu  il  se  souve- 
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nait  de  son  grand-père  et  la  verve  haute  en  couleur  de 
Pigault-Lebrun  venait  s'ébattre  sur  le  pavé  de  mosaïque 
de  Laïs.  Gustave  Planche,  qui  n'était  point  doux,  repro- 
chait alors  à  M.  Augier  son  ignorance  des  passions  con- 
temporaines et  renvoyait  ce  jeune  homme  à  l'école  de  la 
vie.  Mais  Planche  ne  voyait  pas  que  le  poëte  cherchait, 
interrogeait,  attendait.  Sous  les  vêtements  grecs  de  ses 
gens  d'Athènes,  sous  les  pourpoints  de  soie  de  ses  Pa- 
douans  [l'Aventurière),  M.  Augier  les  faisait  vivre  déjà,  ses 
contemporains.  Il  entrevoyait  Olympe  mariée  dans  cette 
Clorinde  qui  emporte  d'assaut  le  cœur  et  la  maison  du 
vieux  Mucarade.  Il  avait  essayé  déjà  de  la  comédie  ac- 
tuelle. L'Homme  de  bien  n'avait  réussi  qu'à  moitié;  mais 
Gabrielle  bientôt  allait  être  un  succès,  et  quel  succès!  Il 
était  dit  .que  ce  manieur  de  fer  rouge  devait  essayer 
avant  tout  de  guérir  les  plaies  avec  des  compresses 
mouillées  de  larmes.  L'opération  ne  réussissant  pas,  plus 
tard  il  a  amputé. 

Lorsque  M.  Emile  Augier  entra  à  l'Académie  française, 
il  ne  s'était  pas  d'ailleurs  affirmé  comme  chirurgien.  Le 
coup  de  pistolet  final  du  Mariage  d'Olympe  avait  tué  la 
pièce  en  même  temps  que  l'héroïne.  C'était  une  partie  à 
recommencer.  Un  autre  ne  l'eût  pas  essayé  peut-être,  et 
se  fût  endormi  sur  ses  palmes  vertes  comme  sur  des  lau- 
riers. Mais  il  y  a  du  lutteur  dans  M.  Augier.  11  tint  bon, 
et  dès  la  première  année  de  sa  réception,  il  donna  à  la 
fois  la  Jeunesse,  une  pièce  hardie,  et  les  Lionnes  pauvres, 
une  pièce  audacieuse.  Dès  lors,  ce  fut  une  chose  dite. 
M.  Augier  était  entré  tout  à  fait  en  puissance  de  son  ta- 
lent et  de  son  public.  Son  style  s'était  singulièrement  en- 
richi —  grossi  des  scories  pittoresques  de  la  conversation 
du  jour  —  et  fortifié  comme  un  soldat  qui  vient  de  faire 
campagne.  L'auteur  de  Philiberte  plongea,  cette  fois,  à 
fond  dans  la  vie  moderne,  rapportant  dans  sa  main  des 
joyaux  et  de  la  vase,  comme  tous  les  plongeurs,  comme 
tous  les  sondeurs  des  mers  et  des  âmes.  Depuis,  ses  succès 
se  comptent  par  ses  pièces.  Les  Effrontés,  le  Fils  de  Gi- 
boyer,  Maître  Guérin  —  aujourd'hui  encore  cette  Conta- 
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gion  que  nous  avons  applaudie  —  une  série  d'oeuvres 
vivantes  et  hardies  qui  ont  affirmé  la  comédie  sociale  et 
inauguré  la  comédie  politique. 

Dans  ce  nouveau  théâtre  de  M.  Emile  Augier,  le  malade 
moderne  —  j'entends  la  société  contemporaine  —  est 
secouée  durement,  sévèrement.  Voilà  les  plaies  mises  à 
jour.  Les  cas  sont  exposés  avec  cruauté,  avec  crudité.  Le 
mot  tombe,  brûlant  confine  du  vitriol,  ou  siffle  et  part 
comme  un  javelot  et  cloue  au  poteau  quelque  \ice  ou 
quelque  ridicule.  C'est  une  colère  saine,  robuste,  avec 
plus  de  muscles  que  de  nerfs,  une  colère  rouge.  Point  de 
tirades,  des  traits.  Une  exaspération  d'honnête  homme 
toute  prête  à  devenir  le  rire  d'un  gai  compagnon.  D'ail- 
leurs, des  veines  de  sentiment  sans  fadeur,  des  échappées 
de  poésie,  des  coins  de  ciel,  des  lis  sur  des  fumiers, 
comme  dirait  Giboyer  ou  Vautrin;  et,  par-dessus  tout, 
dans  ce  monde  mêlé  —  choc  de  passions  héroïques  ou 
malsaines  —  des  figures  que  nul  ne  dessine  avec  plus 
damour  que  M.  Augier,  des  jeunes  filles  qui  sont  de 
braves  filles,  cœurs  dévoués,  âmes  calmes,  avec  l'intelli- 
gence de  toutes  choses  —  excepté  du  mal. 

M.  Emile  Augier  a  quarante-six  ans  aujourd'hui.  Il 
était,  je  crois,  avant  l'arrivée  de  M.  Prévost-Paradol,  le  plus 
jeune  des  académiciens.  C'est  un  homme  de  haute  taille, 
la  poitrine  large,  fort  et  marchant  dans  la  vie  d'un  pas 
solide.  Il  observe  et  sourit  à  la  fois.  On  sent  l'analyste  et 
le  railleur.  Le  regard  très-franc  interroge,  mais  rien 
d'implacable,  un  certain  air  de  bonté.  Le  nez  est  long,  la 
barbe  noire;  le  front,  solide  et  bien  coupé,  se  dégarnit 
un  peu.  Il  y  a  du  Béarnais  dans  cette  nature  ferro 
mâle,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  compare 
If.  Emile  Augier  à  Henri  IV.  Il  est  fort  recherché  et  ne 
se  prodigue  pas.  A  peine,  de  loin  en  loin,  le  voit-on  au 
théâtre!  lorsqu'il  faut  applaudir  un  ami.  Il  assistai!  à  la 
première  représentation  du  IÀon  amoureux,  fier  du  bui 
de  M.  Ponsard,  lui  offrant  son  bras  après  l'avoir  applaudi 
de  ses  mains. 

L'été,  M.   Augier  habile  eu   lace  de  Bougival,  là-bas, 
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loin  dans  la  verdure,  une  maison  qui  blanchit  à  travers 
les  arbres.  Il  en  sort  très-peu,  lit  et  travaille.  Mais  ce 
'  n'est  pas  à  ses  œuvres  qu'on  reprochera  de  sentir  la 
lampe.  Elles  semblent  coulées  d'un  jet,  écrites  de  verve, 
jaillies.  C'est  quo  M.  Augier,  je  crois,  est  de  ces  lecteurs 
pour  qui  le  véritable  Livre,  c'est  l'Homme. 

Contagion!...  Je  quitte  Paris  tous  les  ans,  comme  tout 
le  monde.  Au  bal,  il  arrive  une  heure  où  la  nuit  durerait 
encore  qu'on  ne  pourrait  plus  danser.  On  est  las,  las 
d'harmonie  et  de  parfums,  de  regards  mystérieux  et 
d'épaules  blanches,  las  de  ces  couleurs  qui  chatouillent  les 
yeux,  de  ces  ruissellements  de  soie  qui  caressent  les 
oreilles,  de  ces  odeurs  qui  grisent  et  qui  brûlent.  On  ne 
respire  plus.  Mais  dès  qu'on  s'échappe,  la  première  bouf- 
fée de  vent  frais  qui  vous  vient  aux  tempes  dissipe  l'ivresse 
et  calme  le  sang.  Il  fallait  aux  poumons  un  air  moins 
chaud,  et,  soudain  élargis,  ils  aspirent,  avides,  la  brise 
qui  passe.  Et  de  même,  le  moment  vient  où  ces  petites 
fièvres  de  la  vie  parisienne,  accumulées,  produiraient 
comme  une  congestion,  si  on  ne  les  chassait  soudain  par 
un  bain  d'air  libre,  si  l'on  ne  combattait  l'odeur  de  la 
poudre  de  riz  par  l'odeur  du  foin,  et  si,  fatigué  de  les 
traîner  sur  la  moquette  ou  les  parquets  cirés,  on  n'enfon- 
çait ses  talons  dans  la  neige  pure  des  Alpes.  Elle  a  cela 
de  bon,  la  maladie  parisienne,  qu'on  en  guérit  vite.  Il  est 
vrai  qu'elle  a  des  rechutes.  Vous  n'avez  pas  fait  dix  lieues 
hors  des  fortifications  que,  la  portière  du  wagon  ouverte, 
plongeant  les  yeux  sur  ces  champs  qui  filent  comme  em-  ' 
portés  aux  deux  côtés  de  la  route,  sur  ces  villages  essaimes 
le  long  des  bois,  et  dont  la  fumée  monte  lentement,  pai- 
siblement sur  le  ciel  clair,  l'envie  vous  prend  de  vous  ar- 
rêter, de  demeurer  là,  à  mi-chemin  du  but,  sans  achever 
le  voyage  sous  ces  arbres,  dans  cette  ferme,  auprès  de  ce 
ruisseau  si  bleu...  Le  vent  de  la  campagne  aussi  bien  vous 
enivre.  Et  c'est  surtout  quand  vient  le  soir,  lorsque  le  so- 
leil se  couche  rouge  derrière  les  coteaux,  lorsque  dans  la 
rivière  se  reflètent  les  arbres  immobiles,  quand  défilent 
les  troupeaux  qui  rentrent,  quand  il  n'y  a  plus  de  bruit, 

10. 
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plus  d'oiseaux,  plus  rien  que  le  grillon  qui  regarde  se 
lever  l'étoile,  c'est  alors  que  ce  calme  vous  enlace,  vous 
séduit,  vous  conseille  tout  bas  de  faire  halte...  Rien,  non, 
rien  ne  vous  importe  alors  de  vos  soucis,  de  vos  affaires, 
de  votre  passé,  de  votre  avenir.  La  vie  se  résume  toute 
entière  dans  cette  soif  de  repos,  dans  cette  nostalgie  de 
calme,  dans  ce  besoin  de  léthargie;  c'est  la  contagion  ! 

Il  y  a  la  contagion  du  sommeil  comme  il  y  a  la  contagion 
de  la  fièvre.  La  campagne  et  la  ville  ont  leurs  épidémies. 
Mais  supposez,  au  contraire,  un  de  ces  habitants  de  la  pe- 
tite ville  où  —  vous  dites-vous  —  on  doit  si  bien  dormir, 
supposez  un  jeune  homme  qui  part  un  matin  pour  Paris. 
Il  a  fait  depuis  huit  jours  sa  malle.  Sa  place  est  retenue 
dans  la  voiture  jaune  qui  le  conduira  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  là,  où  passe  le  chemin  de  fer.  Il  a  serré  la  main 
de  ses  amis,  il  a  pleuré  en  embrassant  sa  mère.  Pour 
compagnon  de  route,  il  a  pris  quelqu'un  des  vieux  livres 
delà  bibliothèque  paternelle,  Corneille  ou  Montaigne.  Ce 
n'est  pas  sa  faute;  on  l'a  élevé  avec  ces  gens-là.  Quarante- 
huit  heures  après,  notre  provincial  est  à  Paris.  Si  les 
monuments  l'étonnent,  vous  le  concevez.  Pourtant  il  les 
connaît,  il  les  a  vus  sur  le  papier.  Mais  le  bruit  de  la  rue, 
le  tumulte  de  la  foule,  ce  qu'il  entend,  plus  encore  que 
ce  qu'il  voit,  le  surprend.  Il  ne  sait  s'il  rêve.  Il  se  présente 
chez  des  amis,  sans  doute  des  compatriotes  devenus  pari- 
siens. On  le  reçoit,  quoique  à  bras  ouverts,  d'un  air 
pressé,  et  il  se  sent  gauche.  On  parle;  il  ne  comprend 
pas  tout.  Il  lit  des  journaux,  des  petits  journaux.  \ 
de  lui,  il  voit  rire  des  gens  et  ne  rit  pas.  Il  se  tàte.  Est-ce 
qu'il  y  aurait  une  autre  vie  au  monde  que  celle  qu'il  a 
menée,  une  autre  que  la  tâche  régulièrement  rempli 
lecture-;  qui  sont  des reteàtures ,  les  conversation!,  le  soir, 
ouïes  parties  d'échecs  avec  le  médecin,  qui  est voltairien, 
ou  le  greffier,  qui  fait  des  couplets  comme  Kéran.uvr?  oui. 
Il  parait.   On  petit   <>u    boire  la    \ie  à   petlti 

l'avaler  brusquement  avec  délire.  Cette  dernière  méthode 
môme  a  son  charme,  il  le  reconnaît.  Notre  homme  voulait 
tout  d'abord  partir,  regagner  sa  chambre  bleue  où  il  a 
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oublié  le  portrait  de  sa  cousine;  bah!  maintenant,  il  veut 
rester.  Le  boulevard  l'a  conquis  ;  le  gaz  lui  monte  à  la  tête  ; 
il  s'est  fait  au  bruit,  aux  cris,  aux  mots,  à  l'engrenage  des 
scies.  Il  voit  que  Balzac  a  raison,  ce  Balzac,  dont  il  n'avait 
jamais  pu  lire  un  livre  jusqu'au  bout,  et  qu'il  trouvait 
«  faux.  »  Point  de  danger  qu'il  rouvre  les  vieux  livres  qu'il 
a  apportés.  Chimène  ne  vaut  pas  la  Torpille,  et  le  Cid  — 
qui  lui  apparaît  maintenant  avec  une  tunique  abricot, 
pourquoi?  —  n'a  pas  de  mots  de  la  fin.  Quand  il  écrit  au 
pays  et  qu'on  reçoit  là-bas  ses  lettres,  car  il  n'a  pas  tou- 
jours le  temps  de  les  mettre  à  la  poste,  on  ne  le  comprend 
plus.  Est-il  changé?  Au  dedans,  non.  Mais  au  dehors!  Il 
est  plus  leste,  plus  vif,  plus  maigre,  plus  affiné,  plus  fin 
et  plus  fou.  C'est  la  contagion. 

André  Lagarde,  le  héros  de  M.  Emile  Augier,  est  un  peu 
cet  homme-là.  Pauvre  et  orphelin,  il  a  résolu  d'élever  et 
de  doter  sa  sœur  ;  il  se  fait  chauffeur  au  sortir  de  l'école 
polytechnique,  moins  pour  gagner  sa  vie  que  pour  ap- 
prendre tout  à  fait  son  état.  11  veut  avoir  porté  la  giberne 
avant  de  tenir  le  bâton  de  maréchal.  André  a  d'ailleurs 
l'idée  d'une  entreprise  superbe  :  il  s'agit  de  creuser  un 
canal  qui  isolerait  et  par  conséquent  anéantirait  Gibral- 
tar. Le  gouvernement  espagnol  lui  a  donné  la  concession 
de  l'entreprise.  Ce  n'est  pas  à  Cadix  que  Lagarde  trouvera 
des  capitalistes.  Il  vient  à  Paris.  L'honnête  homme  va  na- 
turellement droit  aux  faiseurs,  comme  la  mouche  irait  au 
formica-leo.  Qui  ne  se  ressemble  pas  s'assemble.  Au  surplus, 
un  agioteur  galantuomo,  le  baron  d'Estrigaud,  flaire  déjà 
une  proie  dans  André  —  une  proie  future  tout  au  moins 
—  lorsque,  ruiné  par  un  coup  de  bourse  subit,  il  se  décide 
à  entamer  le  provincial  qu'il  gardait  pour  la  soif.  Il  lui 
propose  pour  sa  concession  l,b00,000  francs.  André  refuse; 
il  sait  que  d'Estrigaud  la  revendra  le  double  ouïe  triple; 
mais  ce  n'est  point  cela  qui  l'arrête  ;  l'acheteur  (voilà  ce 
qui  fait  repousser  à  Lagarde  les  offres  de  d'Estrigaud)  est 
un  agent  anglais  chargé  de  faire  avorter  l'affaire  :  —  Et 
que  vous  importe?  dit  le  baron.  Ceci  se  passe  chez  Nava- 
rette,  une  actrice  du  demi-monde  qui  fait  jouer  à  la  Bourse 
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le  jour,  et  qui  joue  le  soir  le  rôle  de  Médée  dans  une  fan- 
taisie mythologique,  les  Argonautes.  On  y  boit,  on  y  rit, 
on  y  aime,  chez  cette  Navarette,  et  toutes  ces  ivresses 
montent  au  cerveau  du  pauvre  Lagarde.  «  Plus  d'un  mil- 
lion qu'il  tient  là!  »  Et  n'a-t-il  point  sa  sœur  à  doter!  Le 
malheureux,  ce  n'est  pas  à  elle,  c'est  à  Valentine  qu'il 
songe,  aux  beaux  yeux  d'une  fille  qu'il  ne  connaissait 
pas  il  y  a  deux  heures,  et  pour  laquelle  déjà  il  sacrifierait 
toutes  ses  honnêtetés,  qu'il  appelle  maintenant  des  chau- 
vinismes.  Le  hasard  —  il  y  a  plus  de  hasard  qu'on  ne  croit 
dans  ces  chutes  et  dans  ces  rédemptions  —  fait  heureu- 
sement qu'une  de  ces  femmes  qui  sont  là  lit  tout  haut  une 
lettre  qu'elle  a  trouvée,  une  lettre  d'amour  adressée  à  une 
femme  qui  s'appelle  Aline.  C'est  le  nom  de  la  sœur  d'An- 
dré Lagarde.  André  saute  sur  la  lettre,  regarde...  Elle  est 
adressée  à  sa  mère,  qui  s'appelait  Aline  aussi  et  qui  est 
morte.  La  contagion  s'arrête  alors  soudain;  il  secoue  ce 
choléra  moral  qu'il  aspirait *par  tous  les  pores,  il  jette 
à  la  face  de  ces  gens  tarés  et  de  ces  filles  perdues  les 
malédictions  qui  grondaient  en  lui,  étouffées:  «  Prenez 
garde,  dit-il,  il  y  a  des  jours  où  les  vérités  bafouées  s'af- 
firment par  des  coups  de  tonnerre!  »  Et  il  sort.  J'ai  cru 
voir  un  autre  Humbert  révolté  tout  à  coup  contre  les  mus- 
cadins de  son  temps  et  écrivant  à  la  porte  de  ce  boudoir 
quelque  Mané  Thécel  Phares. 

Telle  est  —  j'oublie  le  dénoûment  où  Lagarde  est  puni 
d'avoir  douté  de  sa  mère  par  celui  qu'il  a  soupçonné  —  la 
pièce  en  quelques  mots.  Ce  sont  lesdétails,  les  mots  har- 
dis, les  cruautés  et  les  crudités  qui  feront  sa  force  aux 
yeux  de  bien  des  gens,  si  faiblesse  aux  yeux  de  quelques 
autres. 

C'est,  cette  Contagion,  une  galerie  de  portraits  peints 
ou  crayonnés  de  mais  de  maître:  Mercadets  élégants, 
pleins  d'espril  et  de  séduction,  vivant  «le  hasard,  barons 
menant  train  de  prince,  B'étourdissant  eux-mêmes  en  se 

répétant  qu'à  l'heure  du  désastre m-,  fait  sauter  la 

velle,  et  qui,  l'heure  venue,  n'hésitent  pas  entre  la  morl 
ri  l'infamie  (ils  choisissent  l'infamie)  j  actrices  aspiranl 
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classer,  tandis  que  les  grandes  dames  se  déclassent  ;  bour- 
geoises toutes  prêtes  à  jeter  leur  chapeau  de  Laure  par 
dessus  les  moulins;  jeunes  gens  raillant  eux-mêmes  leur  en- 
thousiasme et  leur  jeunesse  ;  boursiers  sans  foi  ;  gens  sans 
honneur,  dont  les  moins  coupables  sont  ceux  qui  sacrifient 
les  sentiments  vieillis  et  bourgeois,  patrie,  amour,  dévoû- 
ment,  non  à  la  négation,  mais  à  la  blague.  Tout  y  est  fla- 
gellé, durement  parfois,  bravement  toujours,  et  les  modes 
et  le  langage  ;  c'est,  en  un  mot,  et  comme  on  l'avait  an- 
noncé, quelque  chose  comme  la  Famille  Benoiton.  Mais  la 
Famille  Benoiton  fait,  comparée  à  la  Contagion,  l'effet  d'un 
article  de  petit  journal  mis  à  côté  d'un  article  —  j'entends 
d'un  bon  article  —  de  revue.  Les  artistes  ont  bien  mérité 
de  l'auteur  :  Berton  est  charmant  d'impertinent  entrain 
et  d'assurance;  c'est  Robert  Macaire  gentleman.  Got  réu- 
nit au  degré  supérieur  ces  deux  qualités  qui,  en  lit- 
térature, ont  fait  Shakspeare  et  Molière  :  le  rire  et  les 
larmes.  Cette  fois  pourtant,  c'est  madame  Doche  qui  a  du 
talent  et  mademoiselle  Thuillier  qui  a  des  robes. 

Le  premier  soir,  la  pièce  a  semblé  un  peu  longue.  Le 
public  était  impatient  ou  impatienté,  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire.  Mais,  en  dépit  de  tout,  la  Contagion  aura  sa 
place  et  une  bonne  place  dans  le  théâtre  de  M.  Augier. 
C'est  une  protestation  plus  encore  qu'une  attestation. 
M.  Emile  Augier  est  décidément  un  apôtre  du  fer  rouge. 


XX 


Porte-Saint-Martin  :  Michel  Pauper,  drame  en  cinq  actes, 
de  M.  Henri  Becque.  —  Mort  de  Charles  Dickens. 


20  juin  1870. 

Michel  Pauper  n'est  pas  un  succès  incontenté,  mais  c'est 
un  succès.  L'auteur  a  pris  rang;  on  comptera  avec  lui, 
et,  mieux  que  cela,  on  comptera  sur  lui.  Les  qualités  et 
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les  défauts  de  son  drame  n'ont  rien  de  vulgaire,  et  on  sent 
là  un  dramaturge  de  tempérament  en  même  temps  qu'un 
écrivain  de  talent. 

M.  Henri  Becque  est  un  nouveau  venu  qui ,  après  avoir 
donné  sa  mesure  dans  le  rire,  veut  nous  montrer  jusqu'où 
il  peut  aller  dans  la  vigueur  et  dans  l'émotion.  Le  rire 
était  large  et  sain,  le  drame  est  violent  et  hardi.  Ce  qui 
nous  avait  plu  dans  l'Enfant  prodigue,  que  le  Vaudeville 
joua  il  y  a  deux  ans,  c'était  la  bonne  humeur  facile,  la 
gaîté  communicative  et  franche ,  point  forcée,  toute  en 
dehors,  l'ironie  curieuse  et  une  originalité  toute  parti- 
culière de  forme  dans  un  sujet  un  peu  banal.  Ce  qui  nous 
plaît  dans  Michel  Pauper,  c'est  la  décision,  la  fermeté,  la 
sève  du  style  et  la  netteté  de  la  pensée.  Nous  dirons  tout 
à  l'heure  ce  qui  nous  déplaît. 

Le  drame,  en  somme,  est  assez  simple.  Un  homme  du 
peuple,  Michel  Pauper,  sorte  d'ingénieur  marron,  ancien 
élève  des  Arts-et-Métiers,  cette  école  polytechnique  de 
l'ouvrier,  invente  des  produits  qu'exploite  un  certain 
M.  de  la  Roseraie,  agioteur,  banquier,  tripoteur  d'affaires 
et  faussaire  à  l'occasion.  Ce  la  Roseraie  a  une  fille,  et 
Pauper  l'aime.  La  Roseraie,  compromis  dans  un  tas  de 
vilenies  fangeuses,  se  brûle  la  cervelle.  Pauper  fait  aller  la 
maison ,  épouse  la  fille,  et,  lorsqu'il  se  croit  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  aimé  des  hommes,  il  apprend  que  Mlle  de 
la  Roseraie  a  eu  un  amant.  Sa  fureur  éclate.  Il  injurie,  il 
menace ,  il  va  frapper,  le  couteau  lui  tombe  des  mains  et 
il  s'enfuit. 

Alors  Michel  Pauper  retombe  de  la  hauteur  où  l'avait 
placé  le  travail  dans  la  boue  où  le  traînait  d'abord  son  vice 
d'habitude.  Il  boit.  11  demande  à  L'abBinth6  le  mu- 
l'amour.  On  le  voit  tituber  et  rouler  dans  le  ruisseau, 
tandis  que  le  galant  M.  de  Rivailles  emmène  la  femme 
dont  il  a  fait  sa  maîtresse.  Et  adieu  les  projets  de  gloire! 
Pauper  poursuivait  cette  pierre  philosophale  des  cher- 
cheurs modernes  :  la  cristallisation  du  carbone;  le  char- 
bon transformé  en  diamant!  Maintenant  sa  pauvre  tête 
oscillante  peu  à  peu  se  vide  tt  M  pensé*  le  fait  11  meurt 


AU  THEATRE.  179 

lentement,  il  meurt  sans  reconnaître  la  femme  coupable 
qui  revient  au  logis;  il  meurt  au  moment  où  des  cristalli- 
sations lumineuses  éclatent  dans  l'amas  de  charbon  sur 
lequel  il  fait  depuis  tant  de  jours,  depuis  tant  de  nuits, 
ses  expériences. 

Telle  est  cette  pièce  de  Michel  Pauper.  Son  principal 
défaut,  c'est  le  manque  d'unité  :  elle  est  toute  de  détails 
et  de  scènes  bien  faites.  Mais  le  drame  lui-même,  le  nœud 
manque.  Je  ne  le  vois  guère  que  dans  ce  superbe  qua- 
trième acte,  si  magistralement  joué  par  Taillade  :  la  nuit 
de  noces.  Autrement,  tantôt  on  croit  que  l'auteur  veut 
nous  conter  l'histoire  du  génie  exploité  par  l'habileté, 
tantôt  la  lutte  de  l'inventeur  contre  la  sottise,  tantôt  les 
douleurs  atroces  de  l'honnête  homme  outragé,  et  qui,  loin 
de  se  taire,  comme  le  voulait  Molière,  crie,  tempête  et 
menace. 

Pour  l'inventeur,  laissons-le  de  côté.  C'est  là  un  carac- 
tère bien  difficile  à  mettre  au  théâtre. 

Le  drame  de  l'inventeur  a  été  fait  et  refait,  et  il  sera  refait 
encore.  Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  et  de  plus  touchant, 
de  mieux  fait  pour  donner  à  la  fois  une  haute  idée  de 
l'intelligence  et  de  la  sottise  humaine,  ce  que  l'Hamlet  de 
Shakespeare  appelle  : 

La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais. 

Génie  méconnu,  génie  dont  il  rit,  crâne  qui  contient 
un  monde  où  le  prochain  cherche  en  raillant  une  fêlure. 
Tous  les  vrais  créateurs ,  les  chercheurs  ont  voulu  écrire 
ce  drame  qui  n'a  pas  été  écrit;  Balzac  avec  Quinola, 
Augier  avec  Maître  Guérin.  Balzac  seul  a  traité  comme  il 
faut  un  tel  sujet,  mais  dans  un  roman ,  dans  un  livre,  et 
le  plus  beau  peut-être  de  ses  livres,  la  Recherche  de  l'Absolu. 
Son  Balthazar  Claes  a  la  grandeur ,  l'égoïsme  colossal  des 
gens  atrocement  épris  d'une  seule  idée,  et  qui  brûlent 
leurs  meubles,  comme  Palissy,  et  brûleraient  leurs  enfants 
pour  faire  cuire  une  faïence  dont  ils  auraient  inventé  la 
composition. 
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Mais  cette  passion  de  l'inventeur,  cette  fièvre  de  l'homme 
qui  poursuit  ou  que  hante  l'idée  fixe  n'est  pas  précisément 
une  idée  théâtrale.  Elle  est  d'un  ordre  trop  intime,  toute 
de  tempêtes  intérieures,  de  souffrances  du  cœur  ou  de 
l'esprit;  elle  ne  se  répand  pas,  elle  se  concentre;  elle  ae 
rayonne  pas,  elle  converge.  L'inventeur  et  la  passion  de 
l'inventeur  appartiennent,  non  pas  au  dramaturge,  mais 
à  l'analyste.  Balthazar  Claes ,  à  la  scène,  paraîtrait  en- 
nuyeux peut-être;  dans  le  livre,  il  est  attachant  et  s'empare 
de  vous. 

Je  lisais  hier  un  roman  de  M.  Hector  Malot,  Une  bonne 
affaire.  Il  s'agit  eucore  d'un  inventeur,  et  le  récit  est 
poignant,  saisissant.  Mais  c'est  un  récit,  c'est  un  livre, 
c'est  une  analyse.  Je  n'ai  vu  qu'un  drame  vraiment  dra- 
matique sur  l'invention  ,  c'était  l'Imagier  de  Harlem,  de 
Méry  et  Gérard  de  Nerval.  Encore  était-ce  bien  plutôt  un 
drame  fantastique  et  philosophique  où  l'inventeur  et  l'in- 
vention tenaient  peu  de  place. 

J'ai  lu  pourtant  une  pièce  allemande,  fort  curieuse ,  où 
se  trouvait  une  situation  née  de  ce  drame  de  l'inventeur, 
qui  pourrait  fournir  un  acte  superbe.  C'est  dans  un  drame 
intitulé  Guttemberg.  M.  Fournier  nous  a  donné  le  Gattemberg 
historique.  L'auteur  allemand  nous  présente  une  sorte  de 
Guttemberg  légendaire,  qui  n'est  point  sans  intérêt. 

Il  y  a  surtout  une  chose  admirable  dans  cette  œuvre, 
c'est  celle-ci  :  Guttemberg  est  l'ami  de  Faust.  Faust  est  fou. 
un  misérable  lui  a  dérobé  ses  presses,  et,  de  douleur, 
le  pauvre  Faust  a  perdu  la  raison.  Il  s'est  échappé  de  son 
logis,  il  erre,  parlant  comme  un  possédé,  le  long  du  Rhin, 
et  demandant  le  bien  qu'on  lui  a  volé,  la  vie  qu'on  lui  a 
dérobée.  Son  voleur  le  suit. 

Il  a  cru  qu'en  emportant  la  machine,  il  emporterait 
aussi  le  moyen  de  la  faire  agir.  Il  s'est  trompé.  Il  n'a 
entre  les  mains  que  des  morceaux  de  bois  aux  formes  bi- 
zarres, des  caractères  singuliers,  des  débris  inutiles.  Il 
n'a  point  le  secret  de  les  arranger,  de  les  mettre  en  œuvre, 
de  les  faire  agir.  Faust  seul  a  le  secret,  l'inventeur  Fausl . 
et,  ce  secret,  le  voleur  l'implore. 
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Il  parle,  il  prie,  il  supplie.  Faust  le  regarde  et  ne  com- 
prend pas.  Il  montre  à  Faust  les  caractères,  le  bois,  la 
machine.  Faust  prend  ces  objets  dans  ses  mains,  les  tourne, 
les  retourne  et  se  met  à  rire. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

Faust  n'y  voit  plus  rien.  Rien  de  tout  cela  ne  représente 
une  idée  pour  l'inventeur  devenu  fou.  Et  le  voleur,  qui 
croyait  tenir  la  fortune,  se  tord  les  mains  devant  ces 
morceaux  de  bois  d'où  il  espérait  tirer  de  l'or,  et  qui  ne 
sont  pour  lui  que  ce  qu'ils  sont  pour  le  vulgaire  :  du  bois! 

La  lutte  est  superbe  entre  la  bêtise  criminelle  et  le  génie 
dévoyé.  La  pensée  rebelle  ne  veut  plus  venir  en  aide  à  la 
matière  stupide.  L'invention  gît  inutile  entre  Faust  devenu 
fou  et  le  voleur  niais. 

Voilà  une  situation  très-belle  et  très-dramatique,  née  d'un 
tel  sujet  et,  encore  un  coup,  du  drame  même  de  l'inventeur. 
Mais  on  n'en  peut  guère  trouver  qu'une.  Toutes  les  autres 
seront  fatalement  semblables  et  monotones. 

M.  Henri  Becque  n'a  eu  garde  de  donner  dans  ce  défaut. 
Son  Michel  Pauper  est  un  ingénieur,  un  inventeur,  soit, 
mais  c'est  aussi  un  être  humain  ,  souffrant  et  saignant, 

Et  pour  être  inventeur  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

Par  là,  il  appartient  au  drame  et  il  fait  le  drame.  Le  malheur 
est  que,  de  cette  façon,  la  situation  n'est  pas  bien  nouvelle. 
Un  homme  trompé  qui  se  jette  à  l'ivresse,  qui  demande  à 
l'alcool  l'abrutissement  et  l'oubli,  un  homme  qui  devient 
fou,  tandis  que  sa  femme  court  le  guilledou  et  l'aventure. 
Nous  avons  vu  cela  plus  d'une  fois,  et  tout  récemment 
encore,  à  l'Ambigu, M.  Alfred  Touroude,  dans  sa  Charmeuse, 
nous  présentait  vigoureusement,  cruellement,  d'une  façon 
saisissante  et  forte,  un  tel  tableau.. 

Je  veux  bien  que  M.  Becque  y  ait  mis  son  coup  de  pouce 
artistique  et  cette  franchise  qui  est  et  qui  sera  sa  marque 
de  fabrique.  Mais  ce  qui  est  plus  nouveau  dans  Michel 
Vauper  que  la  situation,  ce  sont  les  caractères.  M.  Becque 
nous  a  montré  là  une  jeune  fille  lasse  de  la  vie  régulière, 
h.  41 
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romanesque,  secouée  par  le  désir  de  liberté  et  les  con- 
voitises du  luxe,  étouffant  dans  le  milieu  bourgeois  où 
elle  est  enfermée ,  demandant  l'affranchissement  au  pre- 
mier venu,  type  vraiment  nouveau,  peu  sympathique  au 
public,  j'en  conviens,  mais  véritablement  moderne  :  une 
mademoiselle  Benoiton  qui  a  lu  Lélia  au  lieu  de  lire  la 
Vie  Parisienne. 

En  face  d'elle,  l'amant.  Il  a  offusqué  bien  des  gens. 
Celui-là  de  pied  en  cap  est  vrai,  et  M.  Becque  a  mis  en 
scène  un  personnage  que  les  hasards  de  la  vie  nous  font 
coudoyer  dix  fois  par  jour.  C'est  le  gentilhomme  d'aven- 
ture, traînant,  au  nom  de  son  passé,  une  existence  inutile, 
une  vie  «qui  coûtera  plus  de  larmes  que  sa  mort,»  se 
croyant  brave  parce  qu'il  laverait  toute  injure  dans  le 
sang,  et  parce  qu'il  affronte  sans  sourciller  une  batterie, 
d'ailleurs  sans  moralité  et  sans  dignité,  passant  son  temps 
entre  Antonia  qu'il  fouaille  et  sa  jument  qu'il  caresse,  et 
commettant  le  plus  froidement  et  le  plus  simplement  du 
monde  les  petites  infamies  courantes  ;  un  Don  Juan  sou- 
dard, un  Lovelace  sans  esprit. 

Ces  deux  types,  M.  Becque  les  a  singulièrement  réussis, 
et  voilà  qui  est  bien  à  lui  et  tout  à  lui.  Sa  pièce  en  cela 
est  une  pièce  sociale,  d'une  vigueur  qu'on  ne  saurait  nier. 
A  côté  du  vieux  monde  qui  s'écroule,  les  Rivailles  et  les 
La  Roseraie,  noblesse  de  l'épôe  ou  noblesse  de  l'aune; — 
le  monde  qui  s'élève ,  Pauper,  le  monde  de  l'intelligence, 
de  la  volonté  et  du  travail.  Pauper  relève  la  maison  que 
La  Roseraie  laissait  s'écrouler.  Pauper  épouse  la  femme 
que  Rivailles  avait  déshonorée.  Tout  est  là  !  Le  travailleur 
répare  les  infamies  du  fripon  et  celles  de  l'inutile. 

J'aurais  voulu  que  l'auteur,  poussant  jusqu'au  bout  son 
idée,  au  lieu  de  faire  tomber  dans  une  volontaire  ,d< 
dation  Michel  Pauper,  lui  donnât  assez  de  courage  pour 
oublier  le  misérable  et  la  misérable,  et  pour  s'imposer  à 
cette  société  corrompue  par  la  puissance  de  l'honnêteté 
et  du  labeur.  A  mon  avis  il  y  avait  là  une  idée— idée 
rociale,  puisque  M.  Becque  la  poursuit,— plus  haute  que 
cet  écrasement  de  L'inventeur,  cet  affaissement  du  lutteur, 


AU  THEATRE.  183 

cette  déchéance ,  spectacle  que  nous  avons  vu  au  théâtre 
et  dans  le  livre ,  bien  des  fois. 

|f.  Becque  me  semble,  de  parti  pris,  exagérer  sa  note 
et  tendre  toujours  son  arc,  quitte  à  le  briser.  Il  y  a  çà  et 
là  dans  Michel  Pauper  des  choses  plutôt  voulues  que 
réellement  senties.  Il  est  de  mode  d'affirmer  aujourd'hui 
qu'on  réussit  surtout  par  ses  défauts.  Cela  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai,  Si  les  défauts  sont  naturels  à  l'homme,  c'est  fort 
bien  et  chacun  les  doit  bien  accepter.  Je  ne  demanderai 
pas  au  cul-de-jatte  Scarron  de  me  danser  un  menuet, 
mais,  si  ces  défauts,  l'auteur  se  les  inocule  volontairement, 
c'est  autre  chose. 

L'objectif  de  M.  Becque,  on  n'a  pas  longtemps  à  l'é- 
couter pour  le  voir,  c'est  la  force.  Le  talent  de  M.  Becque 
est  nerveux,  jeune,  hardi.  M.  Becque  veut  encore  exagérer 
cette  hardiesse,  cette  jeunesse  et  cette  vigueur.  Il  est 
beaucoup  plus  remarquable  pourtant  lorsqu'il  ne  force 
point  la  note,  et  lorsque  la  virilité  chez  lui  ne  consiste 
pas  dans  le  mot  plus  ou  moins  violent,  mais  dans  la 
solidité  de  la  pensée  et  dans  la  netteté  de  l'expression. 
Qu'il  médite  le  fameux  rien  de  trop. 

Cette  aisance ,  au  surplus,  M.  Becque  la  possède.  On  le 
sent,  on  le  voit  à  la  grâce  de  certains  détails  de  son  œuvre, 
à  cette  chose  charmante ,  le  commencement  de  la  nuit  de 
noces,  à  ses  trouvailles  de  délicatesse  et  de  style.  Il  m'a 
beaucoup  plu,  le  style  deMichel  Pauper,  il  est  net,  souvent 
élégant  et  presque  toujours  juste.  C'est  du  français  et  du 
vrai  français  (qualité  rare  du  théâtre)  que  parlent  ces 
personnages.  En  somme ,  que  tout  cela  est  supérieur  au 
théâtre  courant,  à  la  comédie  et  au  drame  de  pacotille, 
et  qu'il  est  triste  de  voir  un  jeune  homme  forcé  de  pré- 
senter lui-même  au  public  et  seul,  réduit  à  ses  propres 
ressources,  une  pièce  de  cette  valeur  !  Je  n'en  ai  pas  caché 
les  défauts,  mais  il  y  a  là  une  somme  de  qualités  qui  valait 
d'être  mieux  appréciée. 

Taillade  est  superbe  dans  Michel  Pauper.  Il  est  à  la  fois 
énergique  et  comique,  en  ouvrier,  au  premier  acte.  Dans 
la  grande  scène  de  furie  ,  au  quatrième  acte,  il  a  soulevé 
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la  salle.  Rien  de  plus  tragique,  de  plus  puissant  et  de  plus 
terrible.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  supérieur,  ni  même  égal  à 
cela.  Au  dénouement,  il  est  effrayant  de  lassitude  et  d'é- 
croulement. C'est  bien  le  génie  qui  se  meurt.  Clément-Just 
a  composé  avec  une  sympathique  bonhomie,  et  non  sans 
majesté,  un  rôle  de  vieux  savant,  élève  de  Laplace  et  ami 
d'Arago ,  un  inventeur  qui  s'est  ruiné  dans  la  chimie,  un 
baron  hollandais,  car,  depuis  le  Balthazar  Claes  de  Balzac, 
tous  les  inventeurs  sont  Hollandais  ou  Flamands. 


XXI 

Une  question  à  l'ordre  du  jour. 

Il  juillet  1870. 

Je  vais  aborder,  puisque  les  théâtres  nous  font  des  loi- 
sirs, une  question  grave.  Elle  est  à  l'ordre  du  jour.  Le 
comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  la  Commission 
des  auteurs  dramatiques  s'en  occupent  activement,  et 
M.  de  Gramont  offrait,  il  n'y  a  pas  un  mois,  à  une  dépu- 
talion  de  littérateurs,  de  convoquer  pour  traiter  un  sujet 
aussi  brûlant  un  congrès  international. 

Je  vous  entends.  De  quelle  question  s'agit-il  donc?  Du 
conflit  hispano-prussien?  Des  intrigues  de  M.  de  Bismark 
et  du  maréchal  Prim?  De  la  guerre  possible?  Point  du 
tout.  C'est  de  la  reproduction  illégale  des  œuvres  de  lit- 
térature, delà  contrefaçon  et  de  ['adaptation  de  nos  ou- 
vrages à  l'étranger  dont  je  veux  vous  parler. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  [de  la  littérature  une 
marchandise  comme  une  autre,  et  qui  entendent  qu'on 
débite  des  idées  au  plus  juste  prix.  Lorsqu'un  journa- 
liste, par  exemple,  exprime  son  opinion,  fait  non- 
lement  acte  d'homme  de  lettres,  mais,  en  quelque  sorte, 
d'homme  de  parti  et  de  citoyen,  il  n'a  pas  à  se  plaindre 
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lorsqu'on  reproduit  son  article,  lorsqu'on  lui  donne  une 
publicité  plus  grande,  lorsqu'un  journal  voisin  lui  prête 
son  concours  et  lui  ouvre  ses  colonnes.  Non-seulement  il 
n'a  rien  à  réclamer,  mais  il  doit,  ce  semble,  une  certaine 
reconnaissance  au  journal  reproducteur.  Tout  article  de 
doctrine  appartient  à  tous.  Nul  ne  peut  sans  abus  impo- 
ser un  droit  de  douane  sur  les  opinions  et  sur  les  idées. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  d'art,  d'un  roman, 
d'un  drame,  d'une  œuvre  littéraire  dans  laquelle,  tout  en 
mettant  beaucoup  de  son  àme  et  de  ce  que  Proudhon, 
l'ennemi  des  majorats  littéraires,  eût  appelé  les  idées 
ambiantes,  l'auteur  a  mis  beaucoup  de  sa  forme  propre, 
•de  son  talent  d'artiste,  de  son  habileté  d'homme  de  mé- 
tier, il  me  semble  tout  naturel  que  cette  œuvre,  roman 
ou  drame,  constitue  pour  lui  une  propriété,  au  moins 
temporaire.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  longtemps,  il  faut  s'en 
tenir  en  une  telle  matière  à  l'axiome  très-simple  et  très- 
concluant  d'Alphonse  Karr: 

«  La  propriété  littéraire  est  une  propriété,  » 
Propriété  d'autant  plus  morale,  d'autant  moins  alié- 
nable qu'elle  est  née  du  travail  personnel,  produite  par 
le  propriétaire  lui-même  ouvrier  de  sa  propre  fortune. 
C'est  cette  propriété-là  que  tous  les  jours  les  contrefac- 
teurs atteignent.  C'est  elle  que  les  imitations,  les  traduc- 
tions, les  remaniements,  les  plagiats,  les  adaptations  ré- 
duisent à  néant. 

Passe  pour  les  traductions.  Lorsqu'on  traduit  un  livre 
à  l'usage  d'un  public  qui,  ne  connaissant  pas  votre  langue, 
ne  lirait  jamais  votre  "ouvrage,  non-seulement,  à  mon 
avis,  on  ne  vous  cause  aucun  dommage,  mais  —  comme 
dans  le  cas  de  tout  à  l'heure  —  on  vous  rend  un  véri- 
table service.  On  popularise  votre  œuvre,  on  vous  paye 
en  gloire  —  mettons  en  réputation,  c'est  la  monnaie  de  la 
gloire  —  ce  qu'on  vous  emprunte.  Et,  en  dépit  des  éter- 
nels appétits,  c'est  quelque  chose  que  la  renommée  ! 

Beaucoup  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Balzac,  par  exem- 
ple, toute  sa  vie  durant  combattit  à  outrance  les  traduc- 
teurs et  les  imitateurs  de  toutes  sortes.  Il  poussait  si  loin 
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sa  haine  de  la  contrefaçon,  qu'il  prétendait  sérieusement 
que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  devait  déclarer  la 
guerre  à  la  Belgique  pour  mettre  à  la  raison  tous  les  con- 
trefacteurs. 

Un  jour  Balzac ,  au  Palais-Royal ,  bouquinant  à  la 
devanture  d'un  libraire,  saisit  brusquement  un  volume 
quelconque,  le  met  sous  son  bras  et  s'éloigne  avec  gra- 
vité. Au  bout  de  quelques  pas,  il  est  rejoint  par  le  commis  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  que  faites-vous  là,  lui  dit  celui- 
ci;  vous  prenez  ce  livre  et  partez  sans  payer? 

—  Oui,  monsieur,  répond  Balzac,  je  vous  vole,  ni  plus 
ni  moins. 

—  Vous  me  volez? 

—  Parfaitement;  mais  entre  confrères... 
Et  Balzac  revenant  à  la  boutique  : 

—  Mais,  dit-il,  vous  ne  faites  pas  autre  chose,  vous  ! 
Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  que  vous  mettez  en  vente  si  ce 
n'est  un  vol  commis  à  mon  préjudice  et  dont  vous  vous 
rendez  complice? 

Il  avait  pris,  parmi  les  volumes  en  vente,  un  roman 
qu'il  avait  remarqué  tout  à  l'heure,  un  roman  de  lui, 
Séraphita-Séraphitus,  contrefaçon  belge,  et  il  ajouta,  le 
montrant  au  libraire  confus  : 

—  Je  suis  M.  de  Balzac.  En  vous  volant  je  ne  vous  ren- 
dais que  la  pareille. 

Ces  colères  de  Balzac  contre  les  imitateurs,  on  les  re- 
trouve tout  entières  dans  un  écrit  de  lui,  qui  ne  figure 
pas  encore  dans  ses  Œuvres  complètes  et  que  je  lis  dans 
la  Revue  de  Paris  du  2  novembre  1834.  C'est  une  / 
adressée  aux  écrivains  français  du  XIXe  siècle,  véritable 
déclaration  de  guerre  à  tout  ce  qui  vit  de  contrefaçon, 
d'imitation  et  de  plagiat.  Balzac,  dans  ce  factum,  n'y  va 
point  de  main-morte  dans  sa  revendication  année  de  la 
propriété  littéraire  : 

«  Parlons  argent,  dit-il.  Matérialisons,  chiffrons  la 
pensée  dans  un  siècle  qui  s'enorgueillit  d'être  le  liècle 
des  idées  positives!  L'écrivain  n'arrive  à  rien  sans  des 
études  immenses  qui  représentent  un  capital  dfl  tenu 


AU  THEATRE.  187 

d'argent;  le  temps  vaut  l'argent;  il  l'engendre.  Son  savoir 
est  donc  une  chose  avant  d'être  une  formule  ;  son  drame 
est  une  coûteuse  entreprise  avant  d'être  une  émotion  pu- 
blique. Ses  créations  sont  un  trésor,  le  plus  grand  de 
tous;  il  produit  sans  cesse;  il  rapporte  des  jouissances  et 
met  en  œuvre  des  capitaux;  il  fait  tourner  des  usines. 
Ceci  est  méconnu.  » 

Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire  sur  cette  matéria- 
lisation du  talent  et  sur  cette  façon  de  chiffrer  l'inspira- 
tion. Mais  Balzac,  excessif  dans  la  forme,  est  vrai  dans  le 
fond.  Il  continue  : 

«  Un  marchand  envoie-t-il  une  balle  de  coton  du  Havre 
à  Saint-Pétersbourg,  si  quelque  mendiant  monté  sur  une 
barque  y  touche,  ce  mendiant  est  pendu.  Pour  obtenir 
un  libre  passage  en  tout  pays  à  ce  ballot,  à  ce  sucre,  à  ce 
papier  blanc,  à  ce  vin,  l'Europe  entière  a  créé  un  droit 
commun.  Ses  vaisseaux,  ses  canons,  sa  marine,  ses  ma- 
rins, toutes  ses  forces  sont  aux  ordres  du  ballot...  Mais 
un  livre  paraît-il,  oh!  ce  livre  est  traité  comme  on  traite 
le  pirate  ;  on  court  sus  au  livre  ;  il  est  avidement  re- 
cherché; il  est  saisi  dans  ses  langes,  dans  ses  épreuves;  il 

est  plus  tôt  contrefait  qu'il  n'est  fait L'Allemagne, 

l'Italie,  l'Angleterre,  la  France,  avancent  une  main  avide 
sur  le  livre;  car  cette  baraterie  étant  générale,  la  France 
a  été  obligée  d'imiter  les  autres  pays.  Ainsi,  pour  le  diffi- 
cile produit  de  l'intelligence,  le  droit  commun  est  sus- 
pendu en  Europe,  comme  en  France  le  Code  est  suspendu 
pour  l'auteur.  » 

La  France,  en  effet,  était  alors  (ne  l'est-elle  pas  encore?) 
une  autre  Belgique  et  contrefaisait  pour  l'Amérique  du 
Sud,  par  exemple,  tous  les  ouvrages  espagnols.  Mais,  ré- 
sultat singulier,  tandis  que  les  libraires  de  Belgique  ga- 
gnaient fort  peu  de  chose,  en  somme,  à  pratiquer  ce  que 
Balzac  appelle  de  la  baraterie,  les  libraires  de  France  s'en- 
richissaient dans  ce  petit  commerce  et  les  contrefaçons 
françaises  de  Cervantes,  de  Moratin,  de  Lara,  deZorilla, 
de  Martinez  de  la  Rosa,  emplissaient  la  Havane,  le  Mexi- 
que et  toutes  les  contrées  qui  parlent  castillan. 
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J'engage  fort  ceux  de  nos  députés  qui  veulent  parier  sur 
cette  question  mise  à  l'étude  d'un  traité  littéraire  inter- 
national, à  lire,  s'ils  peuvent  se  le  procurer,  le  travail  de 
Balzac  daté  de  1834.  Il  est  presque  tout  entier  encore 
d'actualité.  Balzac,  parlant  de  toutes  les  façons  de  con- 
trefaire, n'a  garde,  comme  on  pense,  d'oublier  le  théâtre, 
l'auteur  dramatique  qui  emprunte  l'idée  d'un  livre  pour 
en  faire  une  pièce.  Contre  cette  autre  piraterie,  Balzac 
encore  s'insurge  et  tonne. 

«  Un  homme  d'honneur,  incapable  de  prendre  chez 
vous  les  pincettes  pour  attiser  votre  feu,  vous  prend  sans 
scrupule  le  bien  le  plus  cher;  il  n'a  pas  la  conscience 
plus  troublée  que  s'il  vous  avait  pris  votre  femme;  mais 
l'amant  prendra  une  femme  consentante,  tandis  que  le 
sigisbé  dramatique  viole  votre  idée.  Aussi  cet  adultère 
est-il  sans  excuse. 

«  Nous  publions  un  livre  pour  qu'on  le  lise,  et  non  pour 
le  voir  lithochromisé  en  drame  ou  tamisé  en  vaudeville. 
Il  existe  là  une  question  à  faire  juger.  La  prise  d'une 
idée,  d'un  livre,  d'un  sujet,  sans  le  consentement  de  l'au- 
teur, eût  soulevé  l'indignation  générale  du  dix-huitième 
siècle  qui,  à  notre  honte,  poussait  jusque  la  plus  exquise 
politesse  le  sentiment  des  convenances  littéraires.  L'au- 
teur dramatique  n'ignore  pas  qu'un  livre,  après  vous 
avoir  coûté  de  grands  labeurs,  après  avoir  exigé  la  pa- 
tiente sculpture  du  style  (et  le  style  est  tout  un  homme, 
ce  sont  ses  impressions  et  sa  substance),  ne  se  paye  pas 
1,500  fr.,  tandis  que  la  pièce  faite  avec  ce  livre  donne 
trois  fois  le  prix  du  livre,  quand  la  pièce  tombe,  et  donne 
la  contribution  foncière  d'un  village,  quand  elle  réussit. 
En  un  mot,  La  Fontaine  nous  disait  notre  fait  avec  Ber- 
trand et  Raton.  » 

Et  Balzac  ajoute  ironiquement  : 

«  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  de  loi  littérairement 
municipale,  qui  dise,  à  propos  des  beaux  livres  :  —  //  ui 
défendu  de  déposer  ici  des  pièces  de  théâtre!  » 

A  coup  sûr,  on  sent  dans  ces  pages  la  rancune  de 
l'homme  qui  a  fait  du  théâtre  et  qui  a  échoué,  ou  qui 
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d'en  faire,  et  qui  en  redoute  les  difficultés;  mais  Balzac 
a  raison  de  proclamer  ainsi  le  droit,  en  quelque  sorte 
personnel,  du  créateur  sur  son  œuvre.  Seulement  j'y  re- 
viens, il  parle  trop  d'argent! 

En  vérité,  cette  éternelle  préoccupation  fatigue!  Eh! 
laissez  donc  les  auteurs  dramatiques  s'enrichir  à  vos  dé- 
'pens!  Que  récolteront-ils  à  emprunter  ainsi,  à  piller,  à 
imiter,  à  contrefaire?  La  notoriété,  la  popularité  vulgaire? 
Gardez  la  gloire,  gardez  l'admiration  raisonnée,  réfléchie, 
intime  et  profonde.  Voilà  ce  que  n'aura  jamais  le  mil- 
lionnaire Scribe  et  ce  que  gardera  le  piocheur  et  le  créa- 
teur Balzac. 

Que  j'aime  mieux  Jules  Janin  allant,  dans  un  article 
que  je  parcourais  naguère,  jusqu'à  regretter  la  contre- 
façon belge,  parce  qu'elle  popularisait  davantage  l'écri- 
vain. «  Oh!  quelle  joie  et  quelle  fête,  et  quelle  admirable 
combinaison  lorsqu'une  contrefaçon  de  la  première  con- 
trefaçon venait  ajouter  10,000  volumes  déjà  contrefaits!  » 
L'exclamation  n'est  point  d'un  commerçant,  mais  elle  est 
d'un  véritable  homme  de  lettres,  insouciant  de  toutes 
choses,  excepté  de  la  renommée.  D'ailleurs,  la  renommée 
peut  être  dorée,  et  Dickens  n'est  point  rapetissé  à  mes 
yeux  parce  qu'il  a  gagné  une  fortune  avec  ses  livres. 
Pour  en  revenir  donc  à  la  contrefaçon,  il  est  temps  qu'on 
y  mette  bon  ordre.  Elle  envahit,  elle  menace,  elle  ruinera 
la  librairie  française,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

Rien  n'égale  la  rapidité  et  la  dextérité  avec  laquelle  les 
libraires  étrangers  contrefont  nos  [livres.  Il  faut  n'avoir 
pas  voyagé  sur  la  ligne  du  Rhfn  pour  ne  point  connaître 
ces  petits  in-32  fabriqués  à  Manhein,  à  Mayence  ou  à 
Leipzig,  et  qui  sont  la  reproduction  intégrale  de  nos  ro- 
mans, de  nos  feuilletons.  Livres  de  poche  à  couvertures 
bleues,  dont  la  collection  atteint  peut-être,  à  cette  heure, 
le  chiffre  de  1,000  ou  1,200  volumes.  Tout  ce  qui  a  obtenu 
depuis  dix  ou  douze  ans  quelque  succès  chez  nous  est 
reproduit  là  et  contrefait. 

Chose  curieuse,  les  ouvrages  français,  ainsi  publiés, 
reviennent  plus  cher  à  l'acheteur  que  s'il  se  les  procurait 

M. 
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chez  l'éditeur  véritable.  L'édition  française  est,  comme 
on  dit,  à  meilleur  marché  que  l'édition  allemande.  Mais 
les  éditeurs  allemands  ont  sur  les  nôtres  un  avantage 
considérable.  Ils  impriment  en  volume  tel  ou  tel  roman 
à  mesure  que  le  roman  paraît  découpé  en  feuilleton  dans 
un  journal.  Comme  leurs  volumes  sont  assez  minces,  de 
quatre  ou  cinq  feuilles  tout  au  plus,  ils  en  ont  bien  vite 
trouvé  la  matière.  Dix  ou  douze  feuilletons  suffisent. 
Ainsi  il  n'est  pas  rare  que  le  premier  volume  d'un  roman 
en  cours  de  publication  à  Paris  soit  mis  en  vente  dans 
les  gares  de  chemins  de  fer  allemands,  et  cela  bien  avant 
que  l'éditeur  parisien  ait  donné  la  première  page  de  son 
livre  à  l'imprimeur. 

Les  romans  judiciaires  de  Gaboriau,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  sont  imprimés  à  Leipzig  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  publication  dans  le  Petit  Journal,  et  Dentu  peut  lire 
l'édition  allemande  avant  d'avoir  mis  en  train  l'édition 
française. 

Or,  il  faut  se  rendre  compte  de  l'état  actuel  de  la 
librairie  en  France.  Il  est  déplorable.  Le  journal  fait  au 
livre  une  concurrence  terrible  et  on  pourrait  dire,  jus- 
qu'à un  certain  point,  que  ceci  a  tué  cela.  La  librairie 
végète.  11  n'est  plus  qu'une  sorte  de  livres  qui  réellement 
se  vendent,  affirmait  l'autre  jour  M.  Michel  Lévy,  ce  sont 
les  livres  de  bibliothèques,  les  éditions  de  prix  ou  de  luxe. 
On  compte  encore  des  bibliophiles,  des  amateurs  de 
beaux  ouvrages,  on  en  compterait,  je  crois  môme,  plus 
qu'autrefois,  mais  de  public,  de  véritable  public,  il  n'en 
est  plus. 

La  Bibliothèque  des  Chemins  de  fer,  si  florissante  il  y  a 
dix  ans,  semble  abandonnée,  ruinée.  Tout  le  monde 
achète  de»  Journaux,  personne  ae  songe  aux  livres.  On  ne 
lit  plus,  pour  tout  dire,  ou  du  moins  on  ne  lit  qu 
menus  faits,  les  renseignements,  1rs  cancans  et  les  repor- 
tages des  feuilles;'!  nouvelles. 

Il  en  résulte  que  si  notre  librairie  o'avail  pas  le  public 
étranger  pour  remplacer  le  public  français  qui  lui  man- 
que, elle  serait  définitivement  frappée.  Le  li\re,  en  un 
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mot,  n'existerait  plus.  Fort  heureusement,  à  l'heure  où 
nous  semblons  n'avoir  plus  besoin  que  de  renseignements, 
les  étrangers  tiennent  encore  à  la  recherche  des  idées.  Ce 
sont  eux  qui  achètent  et  qui  lisent  nos  travaux  d'érudition 
et  de  littérature. 

La  librairie  française,  qu'on  songe  à  ce  résultat  qui  est 
grave,  est  devenue  un  article  d'exportation. 

L'écrivain  français  doit  compter,  pour  vivre,  sur  le  seul 
lecteur  étranger. 

Un  éditeur  expert  me  disait  tout  dernièrement,  qu'à 
aucun  prix  il  ne  publierait  un  livre  qui  s'adresserait,  par 
exemple,  au  seul  public  parisien.  Le  public  parisien,  en 
librairie,  ne  se  compose  point  de  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes. Ce  n'est  réellement  pas  assez.  Il  faut  mettre  en 
vente  des  ouvrages  d'un  intérêt  en  quelque  sorte  général 
pour  que  l'éditeur  y  trouve  son  compte. 

Donc,  prenons  garde  à  ce  danger  de  la  contrefaçon, 
qui  enlèverait  à  notre  librairie  le  seul  marché  sur  lequel 
elle  puisse  opérer,  c'est-à-dire  le  marché  étranger.  L'Al- 
lemagne est  encombrée  de  ces  contrefaçons  assez  mal 
faites,  sortes  d'éditions  Tauchnitz  plus  médiocres.  La  So- 
ciété des  gens  de  lettres  pouvait  plaider,  poursuivre.  Ah  ! 
le  bon  billet  à  La  Châtre  !  Les  procès  eussent  été  inter- 
minables. A  Vienne,  grâce  à  M.  de  Gramont,  il  fut  plus 
facile  de  s'entendre.  On  arriva,  s'il  m'en  souvient  bien,  à 
une  transaction. 

Mais  en  Prusse,  mais  en  Angleterre,  mais  en  Amérique, 
quel  pillage  !  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  maquignon- 
nages littéraires  qui  s'y  pratiquent.  Les  œuvres  de  litté- 
rature, pièces  de  théâtres,  romans,  livres  d'histoire,  y 
sont  imités,  contrefaits,  traduits,  revus,  diminués,  aug- 
mentés, débaptisés,  découpés  de  la  plus  odieuse  façon.  Il 
n'est  pas  cinq  pièces  de  celles  qu'on  représente,  à  cette 
heure,  sur  les  théâtres  de  Londres,  qui  ne  soient  des 
pièces  françaises  traduites,  ou,  pour  me  servir  du  mot 
juste,  adaptées. 

L'adaptation  est  un  singulier  pseudonyme  de  la  pira- 
terie. Étant  donné  un  livre  ou  un  drame,  il  suffit  d'y 
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changer  une  page  ou  une  scène,  et  moins  que  cela,  quel- 
ques mots,  pour  Yadapter.  Quelle  chose  charmante  que 
l'adaptation!  Traduction?  non  certes!  Contrefaçon?  fi 
donc!  non.  Adaptation,  c'est-à-dire  travail  personnel  sur 
un  travail  personnel,  labeur  glorieux  qui  vous  donne* 
sans  craindre  une  poursuite,  le  droit  de  substituer  sur 
l'affiche  votre  nom  d'adaptateur  au  nom  du  créateur. 

Et  c'est  ainsi  qu'avec  le  plus  grand  succès  et  le  plus 
gros  bénéfice  on  adaptait  naguère  Frou-Frou  sur  un 
théâtre  anglais,  sans  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  eussent  le 
moins  du  monde  le  droit  de  protester,  l'adaptation  étant 
une  sorte  de  tangente  légale  par  laquelle  s'échappent  tous 
les  contrefacteurs,  qui  se  moquent  bien  de  l'inutile  con- 
vention du  3  novembre  18oi. 

Je  me  rappelle  toujours  avec  quel  étonnement  je  vis 
représenter,  au  Princess'-Theater,  un  drame  de  MM.  Bri- 
sebarre  et  Nus,  les  Pauvres  de  Paris ,  sous  ce  titre  :  The 
Streets  of  London  (les  rues  de  Londres).  Même  intrigue, 
mêmes  incidents.  Mais  les  noms  des  personnages  étaient 
devenus  anglais,  mais  on  avait  changé  la  place  de  la  Con- 
corde en  Charing-Cross  et  les  auteurs  français  n'avaient 
rien  à  dire!  —  Adaptation. 

En  Italie,  même  façon  ou  même  sans-façon  d'agir.  Le 
Supplice  d'une  Femme,  de  M.  de  Girardin,  y  devient  la  Po- 
vera,  et  tout  est  terminé.  L'adaptation  est  parfaite.  Un 
jour,  Donizetti  met  en  musique  le  livret  d'un  opéra  inti- 
tulé Lucrezia  Borgia.  M.  Victor  Hugo  se  fâche.  Il  réclame. 
il  est  dans  son  droit.  Qu'à  cela  ne  tienne.  Lucrezia  B< 
deviendra  subitement  Renegata,  et  la  scène  se  passera, 
non  pas  à  Ferrare,  mais  en  Turquie.  D'ailleurs,  simple 
substitution  de  noms.  La  pièce  demeure  identiquement 
la  même.  Adaptation.  Mais  M.  Victor  Hugo  n'aura  plus 
rien  à  dire.  Renegata  n'est  pas  une  contrefaçon,  c'est  — 
différence  énorme  ! — une  adaptation.  A  cela  rien  à  ré- 
pondre.—  Adaptation,  c'est  la  réponse  stéréotypée,  !<■ 
tarte  à  la  crème  des  contrefacteurs. 

Rien  n'est  amusant  au  surplus  comme  cette  mascarade 
dramatique  inventée  par  les  librettistes   italiens,  1 
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s'amuse  devenant  Rigoletto,  la  Grâce  de  Dieu,  Linda  di  Cha- 
mounix  et  la  Dame  aux  Camélias,  la  Traviata.  Rien  ne  dé- 
montre mieux  combien  il  est  facile  de  passer  à  travers  les 
articles  d'une  convention  comme  à  travers  les  mailles 
d'un  filet  et  de  quelle  adroite  et  immorale  manière  les 
auteurs  sont  pillés,  bernés,  dépouillés  et  joués  de  toutes 
les  façons. 

Et  les  choses  se  passent  de  même  en  Amérique,  et  la 
contrefaçon,  encore  un  coup,  est  pratiquée  en  Prusse  sur 
une  échelle  autrement  grande.  C'est  à  n'y  plus  rien  con- 
naître. Un  littérateur  fort  connu  pour  ses  traductions 
d'ouvrages  anglais  se  présente  un  jour  chez  Dentu  en 
apportant  la  traduction  d'un  roman  américain  qu'il  vient 
d'achever. 

—  Publiez  cela,  dit-il,  c'est  excellent,  dramatique  au 
possible,  très-curieux  ,  très-mouvementé  et  d'un  auteur 
inconnu  qui  ne  peut  manquer  de  devenir  célèbre. 

—  Il  suffit  que  vous  jugiez  ainsi  son  œuvre,  répondit 
l'éditeur.  C'est  fort  bien. 

Et  il  envoie  droit  le  manuscrit  de  la  traduction  à  l'im- 
primerie. 

Mais,  à  mesure  qu'on  imprime,  qu'on  relit  les  épreu- 
ves, l'éditeur  s'étonne.  11  a  comme  un  vague  soupçon 
d'avoir  déjà  lu  cela  quelque  part.  Oui,  à  n'en  pas 
douter,  ces  aventures  lui  sont  connues.  Qui  les  lui  a  con- 
tées? Où  les  a-t-il  apprises?  Peut-être  en  rêve.  On  a  de 
ces  ressouvenirs  bizarres  et  comme  fantastiques.  Mais, 
non,  ce  n'était  pas  en  rêve  que  Dentu  avait  fait  connais- 
sance avec  ce  roman. 

Le  traducteur  lisant  un  livre  américain  avait  été 
frappé  par  le  mérite  de  l'ouvrage,  et  il  s'était  mis  à  le 
traduire,  seulement,  ô  stupéfaction,  le  roman  américain 
n'était  lui-même  que  la  traduction  littérale  d'un  roman 
de  Paul  Féval  qui  figure  justement  sur  le  catalogue  de 
Dentu. 

Le  traducteur  américain  avait  simplement  modifié, 
changé  le  titre  de  l'ouvrage  français.  Il  avait  adapte  la 
couverture. 
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Voilà  les  dangers  signalés,  les  ruses  connues,  les  exem- 
ples donnés.  Que  les  Sociétés  de  gens  de  lettres  et  des 
auteurs  dramatiques  agissent,  travaillent,  présentent  bien- 
tôt à  qui  de  droit  leurs  doléances,  nous  verrons  ce  qu'en 
pensera  le  Corps  législatif,  et  si  la  propriété  littéraire  ne 
peut  être  enfin  garantie  par  une  solide  et  définitive  con- 
vention internationale. 


XXII 

Gymnase  :  Une  Visite  de  Noces,  comédie  en  un  acte, 
par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 


16  octobre  1871. 

J'ai  été  tout  h  fait,  je  ne  dirai  pas  séduit,  —  le  mot  im- 
plique une  sorte  de  grâce  que  n'a  point  l'œuvre  dont  je 
parle,  —  mais  conquis  par  la  dernière  pièce  de  M.  Dumas 
fils.  Je  sais  peu  au  théâtre  d'œuvres  aussi  hardies,  aussi 
nettes  et  aussi  cruelles.  Dans  un  cadre  restreint,  dans  le 
court  espace  d'une  heure,  en  quelques  scènes  qui  sont 
bien  plutôt  des  conversations  philosophiques  que  des  dia- 
logues dramatiques,  le  moraliste  a  fait  tenir  plus  de  véri- 
tés et  d'observations  qu'on  n'en  rencontrerait  dans  mainte 
comédie  plus  étendue.  Cette  Visite  de  noces  ressemble  à 
certains  flacons  exotiques  qui,  dans  une  fiole  étroite  et  pe- 
tite, contiennent  de  capiteuses  et  énergiques  essences.  On 
ne  saurait  dire  plus  de  choses  et  les  mieui  dire, 
feinte  hypocrisie,  en  moins  de  temps; 

Le  sujet,  c'est  l'éternelle  donnée  de  toute  comédie  fran- 
çaise, l'inévitable,  le  fatal  adultère.  Le  théâtre  contempo- 
rain, depuis  dix  ans,  vit  grassemenl  de  ce  produit  que 
M.  Dumas,  en  chimiste  psychologue,  appelle  sans  plus  de 
façon  une  mixture.  Mais,  cette  fois,  la  mixture  est  supé- 
rieurement décomposée  et  passée  au  filtre  par  une  main 
expérimentée,  Après  une  telle  épreuve,  bien 
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aveuglément  tenace  qui  couvrirait  du  pseudonyme  de  la 
passion  une  réalité  pareille.  Les  lendemains  de  l'amour, 
le  fond  de  la  coupe  et  le  reliquat  vaseux  de  la  bouteille  où 
l'on  puisa  l'ivresse,  tout  est  montré,  virilement  montré, 
sous  les  couleurs,  et  je  dirais  volontiers,  sous  les  odeurs 
vraies. 

Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous  retrouve  partout, 
disait  Sainte-Beuve  un  jour  qu'il  avait  analysé  une  ou  deux 
des  œuvres  les  plus  importantes  du  roman  contemporain. 
Cesanalystes,  aujourd'hui,  ne  se  contentent  plus  du  livre, 
et  la  physiologie  prend  le  théâtre  d'assaut.  «  0  cœur  hu- 
main! ô  corps  humain  l  »  s'écrie  un  des  personnages  de 
M.  Dumas  fils,  et  toutes  les  préoccupations  de  l'auteur 
d'une  Visite  de  Noces  tiennent  dans  ces  deux  mots.  M.  Du- 
mas s'est  en  effet  constitué  en  une  sorte  de  chirurgien 
moral  un  peu  brutal,  comme  Dupuytren,  pratiquant  volon- 
tiers la  saignée,  comme  Broussais,  mais  aussi  bon  prati- 
cien et  d'une  main  aussi  légère  que  les  plus  habiles.  D'un 
esprit  trop  sérieux  et  trop  vivement  sollicité  par  les  ques- 
tions qui  agitent  une  époque  troublée  entre  toutes,  après 
avoir  écrit  des  œuvres  d'observation  passionnée  ou  pas- 
sionnelle, il  se  lassa  bientôt  des  combinaisons  du  théâtre 
agréable,  des  peintures  de  mœurs  sans  sanction  et  sans 
but  précis,  et,  après  avoir  ému  ou  amusé  son  temps,  il  prit 
peu  à  peu  le  soin  de  l'instruire.  De  là  date  Ja  transforma- 
tion singulière  du  talent  de  M.  Dumas  fils,  et  ce  que  j'ap- 
pellerais volontiers,  si  l'on  n'avait  abusé  du  terme,  sa  se- 
conde manière. 

Indifférent  au  début  de  sa  vie,  à  la  plupart  des  préoccu- 
pations sociales,  qui  pourtant  se  faisaient  jour  dans  maints 
écrits,  sans  compter  l'avertissement  des  faits,  M.  Dumas 
devait  sentir  bientôt  qu'un  homme  ne  vaut  que  par  la 
somme  d'efforts  qu'il  apporte  dans  la  lutte  livrée  par  ses 
contemporains  à  la  recherche  du  bonheur,  du  repos,  de  la 
liberté,  de  tout  ce  qui  est  le  but  et  trop  souvent  la  chimère 
de  l'homme.  Il  se  convainquit  assez  rapidement  que  tout 
n'est  pas  pour  le  mieux,  lorsqu'on  a  diverti  quinze  cents 
ou  deux  mille  personnes  assemblées  dans  un  théâtre,  et 
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lorsqu'on  a  empoché  dix  ou  douze  pour  cent  sur  la  recette. 
Il  voulut  plus  et  mieux.  «  Le  poëtea  charge  d'âmes,  a-t-on 
dit.  »  Sans  croire  tout  à  fait  à  ce  mot  d'ordre  un  peu  am- 
bitieux, Dumas  fils  voulut  cependant  prouver  que  l'auteur 
dramatique,  sous  peine  d'être  un  amuseur  d'un  rang  plus 
élevé  que  les  bateleurs  ordinaires,  devait  se  préoccuper 
d'avoir  un  but,  une  haine,  une  foi. 

Aussi  bien,  assez  brusquement  il  changea  de  méthode. 
Il  brûla  sans  faiblesse,  dans  ses  préfaces  devenues  célè- 
bres, ce  qu'il  avait  adoré  autrefois.  Il  avait  jadis  idéalisé 
la  courtisane,  il  ne  célébra  plus  désormais  que  la  ména- 
gère, et  arracha  à  Marguerite  Gautier  son  bouquet  de  ca- 
mélias. Dès  lors,  son  idéal  nouveau  fut  celui-ci  :  démon- 
trer, par  des  vérités  cruelles  jusqu'à  l'àpreté,  que  tout  ce 
que  l'homme  et  la  femme  décorent  du  nom  de  poésie,  de 
passion,  d'affection  éthérée,  n'est  que  la  satisfaction  bru- 
tale, presque  vile,  d'appétits  déguisés;  ôter  à  l'adultère 
son  masque,  à  l'amour  faux  ses  paillons,  àla  fantaisie  son 
auréole,  et  ramener  la  vie  aux  réalités  les  plus  dures,  les 
moins  enivrantes  et  les  plus  sévères. 

Est-ce  bien  là,  comme  on  l'a  dit,  arracher  à  la  vie  tout 
ce  qui  fait  son  prix  et  son  charme,  volatiliser  tout  parfum, 
couper  les  ailes  au  papillon  et  ne  garder  que  la  chenille? 
Je  ne  sais.  Ou  plutôt,  non;  je  sais  que  cela  n'enlève  à 
la  vie  rien  que  ses  séductions  de  passage,  et  que  cela  lui 
laisse  ses  tendresses  éternelles.  Le  moraliste  assez  misan- 
thrope substitue  avec  soin,  ne  l'oublions  pas,  une  joie  à 
une  autre,  mais  une  joie  durable  et  saine  à  une  félicité  de 
rencontre  et  de  hasard.  Dans  une  Visite  de  Noces,  nous 
l'avons  dit,  c'est  à  l'adultère  qu'il  s'en  prend.  Mais,  s'il 
travaillée  nous  en  montrer  les  ressorts  cachés  ou  plutôt, 
pour  lui  emprunter  sa  comparaison  chimique,  1rs  éléments 
qui  le  composent,  ne  met-il  pas  en  regard,  formant  une 
paisible  et  charmante  antithèse,  le  bonheur  tranquille, 
sans  fièvre,  sans  secousse  que  donne  un  mariage  heureux, 
l'enfant  qui  naît,  la  mère  rouge  déplaisir,  donnant  le  sein 
au  nouveau-né  qu'elle  allaite?  C'est  dire  que  l'idéal  de 
M.  humas  (ils  réside  en  cette  vérité  toute  simple, mais  qui 
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n'est  plus  banale,  tant  elle  est  dédaignée,  que  la  vie  pon- 
dérée constitue  seule  pour  l'homme  la  santé  morale  et 
que  l'être  psychologique  doit  redouter  la  fièvre  autant  au 
moins  que  l'être  physique. 

Je  vois  venir  les  objections.  La  belle  découverte  que 
c'est  là!  Comment,  M.  Dumas  fils  a  inventé  tout  cela!  11  a 
trouvé  que  deux  et  deux  font  quatre?  Il  a  brisé  l'œuf  de 
Colomb  ei  il  l'a  fait  tenir  debout?  —  Eh ,  oui  !  Il  a  osé  dire 
comme  il  la  voyait  la  vérité,  et  c'est  là  sa  force.  Il  n'a  pas 
craint  d'être  banal  ou  vulgaire  en  étant  sincère.  11  a  su, 
d'ailleurs,  donner  à  ces  vérités  les  séductions  de  haut 
goût  du  paradoxe,  et  arrivant,  par  exemple,  aux  mêmes 
conclusions  que  M.  Feuillet,  qui,  lui  non  plus,  n'admet  pas 
l'adultère,  mais  qui  le  corrige  avec  mignardise,  il  s'est 
montré  singulièrement  nouveau  et  personnel  en  procla- 
mant le  deux  et  deux  font  quatre  en  question. 

Quel  est  le  but  de  cette  comédie  en  un  acte,  la  Visite  de 
Noces?  Il  est  double.  Pour  M.  Dumas  fils,  il  s'agit  d'abord 
de  prouver  que  l'adultère  a  de  tels  lendemains,  qu'il  vaut 
mieux  cent  fois  qu'il  n'ait  jamais  de  présent.  «  Voilà  donc 
«  comment  cela  finit,  dit  un  des  acteurs  du  petit  drame, 
«  par  la  haine  chez  la  femme  et  le  mépris  chez  l'homme. 
«  Alors  à  quoi  bon?  »  Le  point  d'interrogation  contient 
toute  la  pièce.  A  quoi  bon?  répondront  les  libertins,  mais 
à  passer  des  heures  agréables,  à  caresser  la  sensation  et 
à  prendre  le  plaisir  où.  on  le  trouve.  Soit.  Mais,  en  ce  cas, 
appelez  donc  l'adultère  par  son  nom  qui  est  débauche.  Ne 
le  voilez  pas  sous  une  appellation  faussement  gracieuse. 
Montrez-le  et  pratiquez-le  tel  qu'il  est.  Voilà  ce  que  dit 
crûment  M.  Dumas  fils.  Et  il  a  raison. 

—  L'adultère,  nous  disait-il  un  jour,  je  veux  le  démon- 
ter publiquement,  lui  ouvrir  le  ventre  et  montrer,  par 
exemple,  que  c'est  une  seule  raison  d'économie,  qui  fait 
qu'on  prend  la  femme  d'autrui. 

Il  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  montrer  cela,  mais, 
dans  la  Visite  de  noces,  l'adultère  est  déjà  suffisamment 
démonté.  M.  de  Cigneroy  a  eu  pour  maîtresse,  pendant 
deux  ans,  la  comtesse  de  Morancé.  Un  beau  jour  il  l'a  quit- 
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tée  pour  se  marier.  La  pauvre  femme  est  tombée  de  toute 
sa  hauteur,  à  demi  foudroyée.  Lui  a  bien  eu  cinq  minutes 
de  remords,  puis  il  est  parti;  il  a  épousé  sa  femme,  et  le 
voilà,  un  matin,  faisant  à  madame  de  Morancé  la  visite 
de  noces  obligatoire,  accompagné  de  sa  femme  suivie 
d'une  nourrice  qui  porte  M.  de  Cigneroy  fils,  âgé  de  trois 
mois.  A  peine  Cigneroy  est-il  entré  chez  la  comtesse,  qu'il 
apprend,  par  un  ami  de  la  maison,  Lebonnard,  un  philo- 
sophe pratique,  que  madame  de  Morancé,  jadis,  au  temps 
où  lui,  Cigneroy,  se  croyait  le  seul  homme  qu'elle  aimait, 
avait  pour  amant  un  certain  Espagnol  du  nom  de  don  Al- 
phonse, sans  compter  Lebonnard  lui-même,  et  que  depuis 
que  Cigneroy  l'a  quittée,  elle  se  console  parfaitement  les 
yeux  et  le  cœur  secs,  avec  un  vieux  et  ridicule  membre  du 
Parlement  anglais.  Cette  révélation  foudroyante  produit 
sur  Cigneroy  l'effet  paradoxal  qu'on  peut  attendre.  Au  lieu 
de  se  sentir  le  cœur  plein  de  colère  méprisante  pour  ma- 
dame de  Morancé,  cet  homme,  véritablement  homme  jus- 
qu'aux moelles,  se  reprend  tout  à  coup  d'une  sorte  de  désir 
ardent.  Il  entrevoit  tout  ce  qu'il  a  perdu  de  beauté,  de 
caresses,  d'amour,  de  plaisir  en  délaissant  sa  maîtresse. 

Et  c'est  ici  que  se  place  la  seconde  vérité  qu'avait  en  vue 
Dumas  fils  :  «  L'homme  se  croit  jaloux  par  amour,  quand 
il  est  amoureux  par  jalousie.  »  Hélas,  oui,  voilà  qui  est  à 
la  fois  très- triste,  très-vif  et  très-humain.  Tel  qui  ne  res- 
sent plus  aucun  amour  pour  une  femme,  sent  se  réveiller 
en  lui  tout  ce  qu'il  nomme  sa  passion,  s'il  apprend  que 
cette  môme  femme,  dédaignée  par  lui,  s'est  donnée  à  un 
autre.  La  nostalgie  des  voluptés  passées  le  reprend  et  le 
secoue.  Sans  doute,  une  âme  fière  étoullcia  ce  sentiment, 
et  remplacera  bien  vite  le  désir  par  le  mépris.  Mais  Mo- 
lière  aussi  était  une  âme  fière,  et,  cette  âme,  il  l'abaissai! 
pourtant,  rougissant,  devant  l'infidèle  Dejart. 

Ce  triste  retour  de  l'homme  vers  le  paradis  —  ou  l'en- 
fer— qu'il  a  abandonné  et  qui  lui  parait  seulement  \r  pa- 
radis perdu  depuis  qu'un  autiv  s'assied  sous  le  pommier, 
M.  Augier  l'avait  déjà  montré  dans  ce  Paul  Forint  h  i ,  flou! 
le  principal  défaut  était  d'être  écrit  en  vers.  Mais  la  \ 
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vigoureuse  d'Emile  Augier  est  bien  dépassée  par  la  net- 
teté acérée  de  Dumas  fils.  Celui-ci  est  implacable,  impas- 
sible. Ce  n'est  pas  un  peintre,  c'est  un  prosecteur.  Il  taille, 
coupe,  sonde,  ampute.  Nous  allons  voir  bientôt  où  il  veut 
en  venir. 

A  peine  M.  de  Cigneroy  est-il  instruit  des  trahisons  de 
madame  de  Morancé,  qu'il  court  à  elle,  et,  après  lui  avoir 
jeté  au  visage  les  reproches  d'infamie,  il  écoute  la  justifi- 
cation sinistre  de  cette  femme. 

Elle  a  pris  un  premier  amant  parce  qu'elle  s'ennuyait, 
un  troisième  parce  qu'il  était  l'ami  du  second,  un  dernier 
parce  qu'il  était  bon  et  riche,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Elle 
avoue  tout  cela  avec  une  candeur  audacieuse,  s'arrêtant 
parfois  au  souvenir  attristé  d'un  vrai  bonheur,  sincère, 
profond  et  perdu.  Lui  écoute  haletant  la  confession  de  la 
malheureuse,  et,  quand  elle  a  fini,  ce  parfum  de  vice 
lui  monte  au  cerveau  et  le  grise,  et  il  propose,  il  offre,  le 
misérable  fou,  à  madame  de  Morancé  de  fuir  avec  elle,  de 
retrouver  la  volupté  passée,  de  vider  ce  flacon  dont  l'ab- 
sinthe n'est  point  tarie... 

Elle  feint  d'accepter.  Il  sort,  et  quand  il  est  parti,  un 
ah!  pouah!  écœuré  et  furieux  sort  des  "lèvres  de  la  com- 
tesse. Elle  a  menti.  En  se  salissant  ainsi  aux  yeux  de  cet 
homme,  elle  mentait.  Tout  à  l'heure  elle  l'aimait  encore. 
Faible  cœur,  elle  redoutait  sa  venue;  maintenant  elle  le 
méprise  à  jamais:  «  Oh!  dit-elle  à  Lebonnard,  qui  lui  a 
dicté  son  rôle,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  en  arriver 
à  tant  haïr  ce  qu'on  avait  tant  aimé!  » 

C'est  ce  pouah!  c'est  ce  dégoût  que  M.  Dumas  fils  voulait 
faire  toucher  du  doigt  au  spectateur.  La  leçon  est  farou- 
che. Elle  frappe  droit.  La  scène,  d'ailleurs,  au  point  de  vue 
strictement  dramatique,  est  singulièrement  forte,  enlevée 
avec  audace  par  l'auteur,  interprétée  victorieusement  par 
l'actrice.  Toute  la  salle  est  partie  d'un  élan,  applaudissant, 
étonnée  et  domptée.  Voilà  vraiment  qui  est  d'un  maître. 

A  partir  de  ce  moment,  la  pièce,  un  peu  brusque  en 
début,  est  terminée.  Pourtant  M.  Dumas  fils  s'amuse  en- 
core à  faire  sauter  cette  marionnette  humaine  qu'il  tient 
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par  un  fil  au  bout  de  sa  plume,  et  qui  n'est  certes  pas  un 
pantin  de  coulisses,  mais  une  créature  faible,  faite  de 
chair  et  d'os,  de  sang  et  de  nerfs.  On  n'en  voit  pas  sou- 
vent au  théâtre.  M.  de  Cigneroy,  apprenant  que  madame 
de  Morancé  est  une  honnête  femme,  sent  aussitôt  baisser 
sa  passion.  «  Mais  quoi!  si  elle  est  honnête,  je  n'en  ai  pas 
besoin,  j'ai  ma  femme.  »  Et,  lui  parti,  Lebonnard  offre  le 
bras  à  madame  de  Morancé,  et  l'on  va  déjeuner  en  recom- 
mandant au  sommelier  de  ne  point  agiter  le  vin  pour  évi- 
ter la  lie  au  fond  du  verre. 

Ce  Lebonnard,  on  le  voit,  n'est  autre  que  Y  ami  des 
femmes,  ce  type  déjà  choyé  par  M.  Dumas  fils,  mais  un  ami 
des  femmes  réduit  aux  proportions  d'un  causeur  de  salon. 
Il  tourne  bien  aussi  la  thèse,  il  tient  bien  des  conversations 
ironiques,  où  Brantôme  coudoie  Romulus,  et  Plaute  se  re- 
trouve avec  Jean-Paul  Marat.  Pour  un  peu  il  citerait  du 
latin  comme  le  Coconnas  paternel,  mais  à  tout  prendre  il 
est  meilleur  garçon  et  moins  sceptique  que  son  aîné 
M.  de  Ryons.  Non  pas  qu'il  soit  crédule,  s'il  est  croyant. 
Ce  Lebonnard,  un  moment,  se  livre  même  avec  le  nour- 
risson de  madame  de  Cigneroy  à  des  propos  qui,  dits  sur 
le  ton  badin,  n'en  sont  pas  moins  aussi  sombres  qu'une 
nuit  d'Young  ou  un  conte  de  Poë.  «  Ton  papa  est  fâché 
«  parce  que  je  lui  ai  dit  la  vérité,  murmure  Lebonnard  au 
«  nourrisson;  les  hommes  n'aiment  pas  la  vérité.  Toi  non 
«  plus  tu  ne  l'aimeras  pas,  et  tu  auras  un  jour  des  enfants 
«  qui  ne  l'aimeront  pas  davantage.  Et  d'enfants  en  enfants 
«  ce  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde.  —  Aussi  bien, 
«  reprend  Lebonnard,  suis-je  enchanté  d'avoir  pris  l'ex- 
«  cellente  détermination  de  laisser  finir  ma  race  avec 
«  moi.  » 

C'est  fort  bien,  et  j'accorde  que  cela  est  vrai.  Mais  alors 
la  conséquence  logique  des  doctrines  de  Lebonnard,  c'est 
la  désespérance  et  le  pistolet.  A  quoi  bon  durer?  Et  que 
sert-il  de  traîner  le  boulet,  si  la  conviction  suprême  est 
que  la  vie  est  un  trop  funeste  cadeau  pour  la  communi- 
quer à  d'autres  sans  remords?  Je  me  rappelle  cet  article 
OÙ  M.  Ernest  Renan  nous  prédisait  un  avenir  où  chacun 
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se  demanderait  s'il  vaut  bien  la  peine  de  vivre?  An  vivere 
tanti  est?  Lebonnard  raisonne  ici  comme  Renan.  Il  abdi- 
que. Il  est  loin  de  la  théorie  nouvelle,  de  la  lutte  pour 
l'existence,  de  Darwin.  Que  si  le  monde  l'écoutait,  le  monde 
finirait  vite.  On  a  reproché  à  M.  Dumas  fils  de  manquer 
d'émotion;  on  a  même  dit  de  cœur  dans  ses  ouvrages. 
M.  Dumas  a  dû  sourire.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  confondent 
l'émotion  virile  avec  le  sentimentalisme,  et  il  tient  à  n'être 
point  la  dupe  d'une  pleurnicherie.  Il  a  raison.  Mais,  à  leur 
tour,  ils  ont  raison  ceux  qui  reprochent  à  Lebonnard  son 
pessimisme.  Eh  bien:  oui!  je  crois  au  progrès,  à  l'avenir 
meilleur,  à  la  refonte  et  à  l'amélioration  de  l'homme.  Je 
crois  que  M.  de  Cigneroy  fils  écoutera  peut-être  plus  faci- 
lement la  vérité  que  M.  de  Cigneroy  père,  et  s'en  trouvera 
certainement  plus  heureux.  Tudieu!  si  nous  en  étions  là 
que  l'humanité  ne  fût  plus  qu'une  fourmilière  entre  les 
mains  d'une  fatalité,  comme  les  sots  ou  les  fous  ne  sont 
que  des  pupazzi  entre  les  doigts  des  auteurs  comiques,  la 
parole  désespérée  et  fausse  de  M.  Renan  serait  une  vérité  à 
pratiquer,  et  cette  terre  finirait  par  un  vaste  suicide. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  Dumas  lui-même  nous 
engage  à  vivre,  mais  en  ordonnant  notre  vie.  Moins  de 
passions,  plus  de  devoirs.  Et  quant  à  l'adultère,  économie 
chez  l'homme,  prostitution  gratuite  et  souvent  vénale  (les 
Lionnes  pauvres)  chez  la  femme,  voilà  le  dessous  du  mas- 
que. Qu'en  diriez-vous,  Lélia,  Indiana,  Valentine,  toutes 
les  passionnées  et  les  exaltées  des  lendemains  de  1830?  Ce 
qu'elles  en  diraient,  demandez  à  George  Sand  elle-même, 
à  George  Sandassagée  et  ramenée  au  vrai  par  l'expérience 
de  la  vie.  Ah!  certes,  les  coups  d'audace  et  de  crudité  pa- 
reils à  ceux  que  nous  lance  bravement  Dumas  fils  sont 
autrement  moraux  que  toutes  les  chimères  romantiques  et 
romanesques.  C'est  de  l'art  et  de  la  vérité  en  acier  :  cela 
estpoli,  brillant,  perçant  comme  une  lame  de  fine  trempe. 

Cette  Visite  de  Noces  ne  me  paraît  d'ailleurs  qu'un  essai. 
Cet  acte  inaugure  victorieusement  le  théâtre  plaidant  et 
probant  que  veut  désormais  donner  Dumas  fils.  Il  en  avait 
essayé  déjà  dans  l'Ami  des  femmes,  mais  alors  il  semblait 
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qu'il  eût  perdu  le  sens,  le  tact  dramatique.  La  thèse  tenait 
trop  de  place  dans  cette  comédie  audacieuse,  la  plus  éton- 
nante peut-être  de  son  Théâtre  complet.  Cette  fois  il  est 
maître  de  ses  planches.  Il  joue  du  public  comme  les  jon- 
gleurs, et  il  le  force  en  outre  à  écouter  des  vérités  souvent 
dures,  qu'il  n'a  jamais  entendues  sur  la  scène.  Le  succès 
de  la  Visite  de  Noces  nous  en  promet  un  autre  pour  la 
pièce  en  trois  actes  qui  doit  lui  succéder  dans  le  répertoire 
de  Dumas  et  qui  a  pour  titre  :  la  Princesse  Georges. 

Rendons  aux  interprètes  cette  justice,  qu'ils  ont  été  aussi 
excellents  que  possible.  Mademoiselle  Desclée  joue  ma- 
dame de  Morancé  avec  un  goût  et  une  émotion  infinis. 
Elle  est  parfaite.  L'explosion  qui  coupe  la  scène'en  deux, 
le  cri  de  la  femme  indignée,  sa  colère,  son  mépris,  elle 
a  rendu  tout  cela  en  comédienne  éminente.  Je  la  vou- 
drais voir  justement  dans  l'Ami  des  Femmes.  Elle  y  retrou- 
verait ces  mêmes  applaudissements.  Landrol  passe  avec 
habileté  par  toutes  les  sensations  de  cette  girouette  hu- 
maine qui  s'appelle  M.  de  Cigneroy,  et  Raynard  adonné, 
avec  succès,  sa  physionomie  spirituelle  et  narquoisement 
bonne  à  Lebonnard,  dont  il  adoucit  la  malice  et  l'àpreté. 
Mademoiselle  Kelly  n'a  qu'un  bout  de  rôle,  celui  de  la 
jeune  mère,  madame  de  Cigneroy.  Elle  le  joue  bien,  mais 
j'ai  peur  qu'elle  ne  se  soit  un  peu  trop  pressée  de  quitter, 
pour  le  Gymnase,  le  théâtre  de  Cluny  où  elle  était  mieux  en 
sa  place  et  où  elle  achevait,  en  quelque  sorte,  son  appren- 
tissage. 

Pour  résumer  mon  jugement  sur  cette  pièce,  qui  est  bel 
et  bien  une  œuvre,  c'est  évidemment  la  tentative  la  plus 
hardie  qui  se  soit  produite  sur  le  théâtre  depuis  de  longues 
années  ;  c'est  un  chef-d'œuvred'observation  cruelle,  exacte, 
un  essai  démoralisation  par  le  dégoût,  l'adultère  person- 
nifié dans  l'Ilote  ivre;  c'est  la  plaie  de  ce  temps  découverte 
brusquement,  scientifiquement  étudiée  et  traînée  toute 
vive  et  saignante  sur  ce  vieux  théâtre  de  Madame,  tout 
étonné  de  se  voir  transformé  en  clinique  par  un  de  ces 
physiologistes  dont  Sainte-Beuve,  en  les  rencontrant  sur 
son  chemin,  saluait  l'avènement 
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XXIII 


Odéon  :  La  Baronne,  drame  en  quatre  actes,  par  MM.  Edouard 
Foussier  et  Charles  Edmond. 


27  novembre  1871. 

MM.  Edouard  Foussier  et  Charles  Edmond  viennent  de 
rencontrer  dans  un  sujet,  déjà  traité  par  M.  Emile  Au- 
gier,  un  succès  très-réel  et  très-vif.  Il  en  est  de  certaines 
données  dramatiques  comme  de  certains  paysages,  que 
plusieurs  peintres  à  là  fois  peuvent  transporter  sur  la  toile 
en  imprimant  au  site  étudié  leur  caractère  propre  et  leur 
cachet  personnel.  Le  sujet  du  Mariage  d'Olympe  est  de  ces 
tableaux-là. 

La  courtisane  s'implantant  au  foyer  de  la  famille,  la 
femme  perdue  prenant  la  place  de  l'honnête  femme,  le 
nom  honoré  traîné  dans  la  boue  par  celle  qui  s'en  est  fait 
une  marque  de  rachat,  les  fiers  souvenirs  du  passé, 
odieusement  flétris  par  la  vilenie  du  présent  ;  puis,  le 
courroux  de  la  vertu  blessée,  la  colère  de  l'honnêteté  ridi- 
culisée, la  révolte  de  la  dupe,  voilà  le  drame.  Il  n'en  est 
pas,  à  coup  sûr,  de  plus  simples,  de  plus  vrais  et  de  plus 
poignants  ! 

Lorsque  M.  Emile  Augier  entreprit  d'écrire  le  Mariage 
d'Olympe,  il  voulut  réagir  contre  l'invasion  du  théâtre  par 
la  courtisane  poétisée  et  pardonnée.  La  femme  perdue 
tenait,  en  effet,  le  haut  du  pavé,  un  pavé  vaseux.  Elle 
était  partout  —  et  toute-puissante.  Elle  s'imposait  et  pre- 
nait dans  le  monde  de  l'art,  et  aussi  dans  la  vie,  ses 
grandes  entrées.  L'auteur  de  l'Aventurière  voulut  les  lui 
fermer  d'un  coup  sec.  Il  fit  tuer  sans  pitié  la  courtisane 
Olympe  d'un  coup  de  pistolet,  comme  on  abattrait  un 
chien  pris  de  rage.  Quel  scandale  !  Le  public  était  encore 
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peu  habitué  à  de  telles  audaces.  Il  se  fâcha.  Le  Ma- 
riage d'Olympe,  œuvre  mâle  et  forte,  n'eut,  dès  l'abord, 
qu'un  succès  d'étonnement  et  de  révolte. 

«Le  coup  de  pistolet  seul  en  fut  cause,  me  disait  un  jour 
Dumas  fils.  A  la  place  d'Augier,  j'aurais  simplement  ter- 
miné mon  drame  non  pas  en  retirant  Olympe  du  monde 
des  vivants,  mais  en  la  rejetant  dans  le  monde  des  viveurs. 
Au  moment  où  le  vieux  gentilhomme  va  la  tuer,  j'aurais 
chargé  l'acteur  Félix  de  venir  lui  dire  :  «  Ne  vous  donnez 
pas  cette  peine,  monsieur  le  marquis,  cette  femme  n'est 
qu'une  courtisane  cotée  et  tarifée  ;  elle  n'a  point  de  nom  ; 
elle  n'a  qu'un  numéro  d'écrou.  Elle  ne  vaut  pas  que  vous 
donniez  votre  vie  pour  avoir  le  droit  de  la  frapper  à  mort. 
La  police  lui  défend  d'être  épouse  ;  elle  n'est  donc  pas 
mariée  à  votre  fils,  ayant  renoncé  au  droit  d'avoir  une 
famille  pour  être  une  machine  à  plaisir.  » 

Le  dénouement  de  Dumas  fils,  dans  tous  les  cas,  éga- 
lait bien  celui  d'Augier  en  brutalité  sévère.  Il  était  même 
plus  cruel  peut-être  —  plus  crû  si  vous  voulez  —  avec 
sa  modération  apparente  :  je  ne  le  cite  d'ailleurs  que  pour 
prouver,  comme  je  le  disais,  que  la  même  idée,  la  même 
donnée  peut  inspirer,  et  bien  inspirer,  différents  cer- 
veaux. C'est  ainsi  que  les  auteurs  de  la  Baronne  vien- 
nent de  renouveler  à  la  fois  le  Mariage  d'Olympe,  et  aussi 
cette  comédie  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  s'appelait 
Faniiy  Lear.  Le  sujet  de  leur  drame,  c'est  encore  la  cour- 
tisane mariée,  ou  plutôt  cette  fois,  l'aventurière,  la  femme 
du  monde  tombée  —  tombée  jusqu'au  vice  et  prête  à  rou- 
ler jusqu'au  crime.  — La  baronne  Vanbergest  une  de  ces 
déclassées  appartenant  au  monde  par  leur  nom,  au  demi- 
monde  par  leurs  mœurs,  vivant  de  hasards  et  d'aventures, 
en  quête  à  la  fois  d'un  amant  qui  les  aime  ou  d'un  mari 
qui  les  paye,  affamées  de  luxe  et  condamnées  a  cette  mi- 
sère hypocrite  et  tarée,  plus  lourde  que  la  pauvreté, 
d'ailleurs  prêtes  à  tout,  décidées  à  saisir  l'occasion  pour 
sortir  de  ce  faux  luxe  pesant  et  à  reconquérir  une  la 
place  à  ce  soleil  en  forme  de  louis  d'or  qui  est  celui  de  la 
fortune,  fallût-il,  pour  y  parvenir,  tuer  le  mandarin  dont 
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parlait  Rousseau,  et  ce  mandarin  même  fût-il  à  Paris,  au 
lieu  d'être  en  Chine.  Dès  la  première  scène  du  drame,  le 
personnage  est  bien  posé  par  les  auteurs.  La  conversation 
intime  de  la  baronne  avec  sa  femme  de  chambre  nous 
met  au  courant  des  mœurs  de  l'aventurière.  La  scène  est 
à  "Wiesbaden,  dans  ce  milieu  international  et  interlope  où 
se  coudoient  les  flâneurs  dehaute  et  de  basse  vie,  les  mou- 
cherons de  l'été,  diplomates  de  rencontre,  majors  de  table 
d'hôte,  gentilshommes  de  fabrique  nouvelle,  littérateurs 
de  roulette,  jeunes  misses  audacieuses  comme  des  horse- 
guards,  veuves  étranges  que  les  auteurs  de  la  Baronne 
ont  baptisées  de  ce  nom  :  les  Ondines.  Nous  savons,  dès  le 
lever  du  rideau,  en  quel  monde  nous  mettons  le  pied. 
Nous  essuierons  nos  talons  en  sortant. 

Cette  baronne  Vanberg  est  la  maîtresse  d'un  certain 
docteur  Yarley,  jeune,  savant,  ambitieux,  troublé,  avide 
de  parvenir,  impatient  et  furieux  des  obstacles,  fort  épris 
de  cette  femme  qui  sera  son  mauvais  génie,  mais  ne  dé- 
testant en  même  temps  ni  la  richesse  ni  les  honneurs. 
Il  est  bien  tracé,  ce  caractère  louche  qui  deviendrait  si  faci- 
lement odieux,  et  qu'une  dernière  flamme  d'honnêteté 
éclairera  d'un  jour  presque  sympathique.  Pour  le  mo- 
ment et  au  début  de  la  pièce,  le  jeune  docteur  est  en 
quête  de  quarante  mille  écus  qu'il  lui  faut  trouver  pour 
affermer  je  ne  sais  quelle  source  d'eaux  minérales  que  ses 
prospectus  se  chargeront  de  mettre  à  la  mode.  Mais  où 
trouver  ces  quarante  mille  écus  ?  où  déterrer  ce  premier 
enjeu  du  duel  avec  la  fortune  ?  C'est  la  baronne  qui  se 
chargera  de  les  demander  au  comte  de  Savenay,  un  vieux 
gentilhomme  en  ce  moment  à  Wiesbaden  avec  sa  fille,  et 
qui  se  sent  pris  pour  madame  Vanberg  de  cet  amour  dé- 
vorant et  profond  des  vieillards. 

Au  moment  même  où  la  baronne  va  adresser  à  M.  de  Sa- 
venay  une  demande  d'argent,  faite  au  nom  du  docteur, 
le  comte  se  risque  justement  à  offrir  à  cette  femme  son 
nom,  sa  fortune,  sa  main.  Quelle  tentation  !  Cette  cou- 
ronne de  comte,  cette  colossale  fortune  de  M.  de  Savenay, 
cette  triomphale  rentrée  dans  un  monde  dont  elle  ne  con- 
ii.  42 
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naît  plus  que  la  lisière  ou  la  marge,  tout  cela  est  effroya- 
blement grisant  pour  la  baronne.  Elle  accepterait  volon- 
tiers du  premier  bond,  mordant  aux  pommes  d'or,  en  fille 
d'Eve  qui  sait  le  poids  du  jeûne,  si  elle  n'aimait  point 
réellement  le  docteur  Yarley,  si  elle  ne  l'aimait  de  cet 
amour  entier,  fauve  et  bestial  des  femmes  perdues.  Mais 
Yarley  lui-même,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  pousse 
la  baronne  à  ce  mariage  avec  le  comte.  Il  laisse  échapper 
devant  elle  ce  secret  qu'il  connaît,  lui  médecin  :  le  comte, 
miné  par  une  hypertrophie  du  cœur,  n'a  pas  six  mois  à 
vivre.  C'est  un  condamné  à  mort,  une  sorte  de  cadavre 
ambulant.  Dans  six  mois,  tout  sera  dit,  et  il  aura  disparu. 
C'en  est  assez  pour  que  la  baronne  Vanberg  se  décide 
aussitôt  à  l'épouser.  La  perspective  de  l'héritage  du  vieil- 
lard l'attire  invinciblement  et  triomphe  de  sa  résistance. 
Et  puis,  quoi  !  c'est  pour  Yarley  aussi  qu'elle  épouse. 
Yeuve  de  nouveau,  n'apportera-t-elle  pas  au  jeune  savant 
une  fortune  inespérée  et  autant  d'amour  inassouvi  que 
par  le  passé  ?  Au  second  acte,  nous  sommes  à  Paris,  chez 
M.  de  Savenay.  La  baronne  est  devenue  comtesse.  Elle 
triomphe.  Elle  baigne  son  regard  dans  le  ruissellement 
des  rubis  et  des  cabochons.  Elle  se  soucie  aussi  peu  d'ail- 
leurs de  son  nouveau  mari  que  de  feu  le  baron  Vanberg, 
qui  s'est  jadis  tué  à  la  chasse,  peut-être  à  cause  d'elle,  et 
elle  laisse  traîner  sur  les  tapis  l'alliance  qu'elle  vient  de 
recevoir  et  qu'elle  a  déjà  laissé  glisser  de  son  doigt,  sans 
la  chercher,  sans  la  regretter.  Dès  le  premier  jour,  elle  a 
fait  enlever  du  grand  salon  le  portrait  de  la  première 
femme  du  comte,  et  l'a  relégué  dans  la  chambre  de  ma- 
demoiselle de  Savenay.  L'aventurière  prend  ] 
avec  une  àpreié  altière,  par  droit  de  conquête,  de  cette 
noble  maison  patriarcale  et  paisible.  M.  de  Savenay  veut» 
il  est  vrai,  que  toutes  les  volontés  plient  de\antnn  caprice 
de  la  comtesse.  C'est  un  abaudon  absolu  de  tout  son  être 
qu'il  fait  à  celte  femme:  et  il  est  heureux  de  sa  faibi 
savourant  cette  joie  inespérée  d'un  amour  nouveau,  ré- 
chauffant sa  lieiltess i  léfère  et  chaste  à  l'électricité  capi- 
teuse de  cette  créature,  lorsque  tout  à  coup,   dan-  son 
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salon,  un  homme  paraît,  affolé,  égaré.  C'est  le  docteur 
Yarley  qui,  à  la  fois  poussé  par  la  jalousie  et  par  un 
reste  d'honneur,  et  croyant  que  le  mariage  n'a  pas  eu  lieu, 
accourt  de  Munich  et  vient  s'écrier  :  «  N'épousez  pas  la 
baronne  Vanberg,  elle  n'est  pas  de  celles  que  les  comtes 
de  Savenay  épousent.  Elle  est  ma  maîtresse  !  »  Impassible 
et  retranché  dans  son  incrédulité,  M.  de  Savenay  va  chas- 
ser Yarley  avec  colère,  lorsque  la  baronne  entre  brusque- 
ment. Le  comte  se  retourne  vers  elle:  «  Entendez-vous  ce 
que  dit  cet  homme,  madame?  Il  prétend  qu'il  est  votre 
amant  !  »  La  fureur  concentrée  du  vieillard  doit,  à  ce  mo- 
ment, faire  bondir  son  cœur  à  le  rompre.  «Si  vous  avouez, 
dit  tout  bas  Yarley  à  la  baronne,  vous  le  tuez!  »  -Alors, 
froidement,  résolument,  comme  elle  le  frapperait  d'un 
couteau,  la  baronne  s'agenouille  avec  lenteur  devant  le 
comte  en  signe  d'aveu. 

Le  troisième  acte  a  décidé  du  succès  de  la  pièce.  Le 
comte  a  pris  son  parti  :  il  va  marier  sa  fille  ,  au  fiancé 
qu'elle  aime,  et  que  la  baronne  avait  essayé  déjà  de  faire 
congédier.  Il  réalisera  tous  ses  biens,  vendra  ses  terres 
pour  les  convertir  en  valeurs  au  porteur;  puis,  emmenant 
l'ex-baronne  Vanberg  dans  un  voyage,  il  s'en  séparera  au 
premier  relais,  la  laissant  libre  de  retourner  à  sa  vie  passée, 
et  il  rentrera  dans  le  monde,  en  se  disant  veuf  une  nou- 
velle fois.  Mais  avant  peu,  ces  projets  vont  s'écrouler.  La 
présence  de  Yarley  dans  le  château,  le  soupçon  que  cet 
homme  et  cette  femme  ont  pu  se  revoir  sous  son  toit,  la 
colère  de  l'époux  trahi  et  de  l'homme  souffleté  dans  son 
honneur  arrachent  M.  de  Savenay  à  sa  résignation  et  à  sa 
sévérité  froidement  calculée.  Il  se  sent  pris  d'une  fureur 
soudaine.  Il  se  redresse,  il  menace  :  «  La  poussière  que 
je  suis  redevient  l'homme  que  j'ai  été  !  »  Et,  devant  sa 
fille  et  le  fiancé  de  mademoiselle  de  Savenay,  devant  les 
gens  de  loi  appelés  pour  le  contFat,  devant  Yarley,  devant 
un  médecin  aliéniste  de  ses  amis,  le  vieillard  s'emporte, 
s'égare  jusqu'au  point  de  lever  une  chaise  sur  la  tête  de 
la  baronne  et  de  menacer  de  mort  cette  femme.  Puis,  la 
crise  de  colère  passée,  il  s'évanouit  sur  un  canapé,  étouf- 
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fant,  pleurant  de  rage,  —  et  la  baronne,  pâle  et  silen- 
cieuse jusque-là,  répond  alors  en  faisant  constater  publi- 
quement que  M.  de  Saveuay  vient  d'être  pris  d'un  accès 
d'aliénation  mentale. 

11  est  évident  que  le  drame  tout  entier  a  été  conçu  et 
écrit  pour  amener  la  dernière  scène  de  l'œuvre,  On  la  de- 
vine. Le  comte  de  Savenay,  jeté  dans  un  cabanon  de  fous, 
interdit,  aliéné  (puisque  le  mot  légal  est  encore  celui  qui 
rend  le  mieux,  avec  je  ne  sais  quelle  poésie,  quelle  préci- 
sion lugubre,  l'état  du  malheureux  pris  de  folie),  le  comte, 
bien  et  dûment,  et  de  par  la  loi,  séparé  du  reste  des  vi- 
vants, délié  de  la  responsabilité  de  ses  actes,  s'échappe  de 
l'asile  où  on  l'a  enfermé,  arrive  chez  la  femme  qu'il  a 
épousée  et  qui  Ta  jeté,  lui,  dans  ce  bagne  de  Charenton, 
puis,  calme  comme  un  justicier  implacable,  effrayant, 
l'étrangle  en  lui  disant:  «N'ai-jepasledroitde  commettre 
ce  meurtre?  et  ne  suis-je  pas  fou  !  » 

Il  devrait,  du  moins,  l'étouffer  en  lui  parlant  ainsi  :  Ne 
suis-je  pas  fou  ?  Toute  la  pièce  est  là.  Malheureusement, 
à  cette  heure  sinistre,  le  comte  de  Savenay  parle  trop,  et 
le  drame  y  perd  en  puissance  concentrée  :  le  mutisme  seul 
était  vraiment  formidable.  Ce  n'en  est  pas  moins  là  un 
dénoùment  vigoureux  et  d'une  admirable  couleur  tra- 
gique. C'est  le  dénoùment  du  Mariage  d'Olympe  avec 
quelque  chose  de  plus  théâtral  et  de  plus  saisissant.  Dans 
la  pièce  de  M.  Augier,  le  vieux  gentilhomme  tuait  Olympe 
avec  la  froideur  du  bourreau  qui  exécute  :  dans  le  prin- 
cipe même,  et  la  version  première,  qui  ne  fut  pas  mise  à 
la  scène,  il  la  tuait,  puis  se  brûlait  la  cervelle  tandis  que 
la  vieille  comtesse,  sa  femme,  à  genoux  sur  le  devant  du 
théâtre,  récitait  la  prière  des  agonisants.  Dan>  la  Baronne, 
M.  de  Savenay,  sous  son  impassibilité  d'exécuteur,  cache 
encore  la  morsure  de  l'amant  bafoué  :  il  y  a  de  la  jalou- 
sie dans  le  geste  farouche  qui  lui  met  ses  doigts  ci 
autour  du  cou  de  cette  femme.  Il  l'étrangle  comme  Othello 
étouffe  Desdémone. 

Tel  est,  dans  sa  neltelé  nerveuse,  et1  drame  poissant, 
attachant  et  grave,  Mais  à  coté  du  drame  même,  il  y  a  ici 
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une  sorte  de  thèse  qui  n'empiète  pas  sur  l'action,  et  qui 
fait  cependant  réfléchir  le  spectateur.  MM.  Foussier  et 
Charles  Edmond  ont  voulu  protester  aussi  contre  ces  sé- 
questrations arbitraires,  qui  font,  souvent,  des  maisons  de 
fous  autant  de  bastilles,  et  mettent  la  liberté  de  l'individu 
à  la  merci  des  gens  de  science,  médecins  donnant  parfois 
des  consultations  comme  ils  décerneraient  des  mandats 
d'amener.  C'est  une  chose  terriblement  étrange  que  la 
folie,  le  plus  ironique  problème  que  pose  le  destin  à  la 
faiblesse  humaine.  Et  qui  dira  où  elle  commence,  où  elle 
finit  ?  Les  aliénistes  enragés  la  voient  partout,  ils  ont 
pour  la  découvrir  un  flair  de  limier  qui  éventerait  tout  le 
monde  à  la  fois,  de  peur  de  se  tromper.  Leur  prunelle  a 
des  regards  inquiétants  lorsqu'elle  se  fixe  sur  les  yeux  des 
simples  mortels.  Un  tic,  le  moindre  tic  nerveux  surpris 
sur  un  visage,  leur  suffit  pour  déclarer  que  la  folie  de 
l'individu  est  nettement  constatée.  Et  vite,  voilà  un  homme 
exposé  à  séjourner  parmi  les  aliénés. 

On  se  demande  avec  effroi  ce  que  peut  devenir,  dans  le 
milieu  morbide  où  il  est  alors  jeté,  un  être  humain  dont 
l'originalité  ou  l'excentricité,  la  violence  ou  la  passion 
peuvent,  aux  yeux  prévenus  d'un  aliéniste,  passer  pour  de 
la  folie.  Quelle  raison,  fùt-elle  dix  fois  trempée,  demeure- 
rait solide  dans  ce  monde  épouvantable,  où  toutes  les  ac- 
tions humaines,  les  sentiments,  les  espoirs,  les  ambitions, 
les  chimères  de  ce  bas  monde  sont  exagérées,  parodiées, 
ridiculisées  par  ces  satiriques  en  action,  les  plus  cruels  de 
tous,  les  plus  atroces,  —  les  fous  ?  Comment  tout  ce  qui 
est  la  clarté,  la  lumière,  la  vie  de  l'intelligence  ne  s'étein- 
drait-il point,  peu  à  peu,  comme  une  lumière  dans  le  vide, 
au  milieu  de  ces  cerveaux  pleins  de  ténèbres?  On  ne  voit 
de  supplice  comparable  à  celui  d'un  être  raisonnable  pré- 
cipité parmi  les  fous  que  ce  châtiment  antique  qui  accou- 
plait dans  son  horreur  un  vivant  à  un  cadavre. 

Le  drame  moderne,  au  surplus,  n'a  pas  de  sujet  plus 
palpitant  que  celui-là.  Il  est  pris  dans  le  vif  même  des 
mœurs  actuelles  et  des  iniquités  de  la  loi.  Les  exemples 
ne  sont  pas  rares  de  ces  séquestrations  qui  révoltent  : 
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Sandon,  M.  de  Puyparlier,  mademoiselle  Hersilie  Rouy, 
autant  de  romans  incroyables  et  navrants.  Cet  admirable 
Molière,  dans  une  scène  de  la  raillerie  la  plus  acérée, 
glissée  justement  dans  la  plus  bouffonne  de  ses  farces, 
avait  déjà,  avant  tous,  montré  au  théâtre  l'effroi  d'un  mal- 
heureux homme  accusé  et  convaincu  de  folie  par  des  doc- 
teurs plus  fous  que  lui  :  c'est  dans  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac  Assis  entre  deux  spectres  au  bonnet  de  médecin,  le 
malheureux  frissonne  et  se  débat  vainement  contre  ces 
deux  tortionnaires,  aussi  redoutables  que  des  familiers  du 
Saint-Office  :  «  Est-ce  que  nous  jouons  ici  une  comédie?  — 
Non,  Monsieur,  nous  ne  jouons  point.  —  Que  voulez-vous 
donc  avec  vos  sottises  ?  —  Bon  !  dire  des  injures,  voilà  un 
diagnostic  qui  nous  manquait  pour  la  confirmation  de  son 
mal  !  » 

Ce  que  Molière  nous  présentait  sous  des  couleurs  iro- 
niques, le  théâtre  contemporain,  qui  ne  sait  plus  rire, 
le  fait  voir  sous  des  teintes  plus  sombres.  La  Baronne, 
parmi  ces  études  acérées  et  attristées,  peut  être  regardée 
comme  une  œuvre  véritable.  Écrite  d'un  style  très-ferme 
aux  moments  tragiques,  un  peu  trop  quintessencié,  en 
revanche,  lorsque  les  personnages  font  de  l'esprit,  la  pièce 
révèle  le  talent  et  la  conscience  de  deux  nommes  qui 
prennent  leur  art  au  sérieux,  et  qui  osent  risquer  une 
chute  pour  arriver  au  but  proposé.  Cette  conscience  a, 
cette  fois,  assuré  leur  succès,  qui  sera  durable.  M.  Fous- 
sier  avec  les  Lionrœs  pauvres  et  le  Beau  Mariage,  M.Ch.  Ed- 
mond avec  la  Florentine  et  \' Aïeule  nous  avaient  d'ailleurs 
habitués  à  cette  audace  sans  fracas,  mais  virile,  qui  est 
en  littérature  ce  que  la  probité  est  dans  la  vie. 

Ils  ont,  au  surplus,  trouvé  dans  Geffroy  un  interprète 
hors  de  pair.  Ce  rôle  de  Savenay,  choisi  par  l'émincnt 
comédien  après  cinq  ou  six  années  de  retraite,  restera 
comme  une  de  ses  créations  les  plus  saisissantes.  Nul  tte 
rend  comme  Geffroy  ces  physionomies  altières,  où  la  pas- 
sion concentrée  frissonne  comme  un  feu  intérieur  allumé 
dam  un  marbre*  Il  était  hautain,  dédaigneui  et  Q et  dans 
ce  personnage  sculptural  d'Alcestc  e1  personne  n'a  joué 
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depuis  lui  comme  il  le  jouait,  le  Misanthrope.  Il  avait  été 
le  Chatterton  de  Vigny,  il  fut  le  Galilée  de  Ponsard,  et 
comme  il  s'était  montré  à  la  hauteur  du  rêve  du  poëte 
jeune,  il  communiqua  une  flamme  inattendue  aux  longues 
tirades  du  poëte  mourant.  Galilée  ne  fut  un  succès  que 
pour  lui,  mais  ce  fut  un  triomphe.  Depuis,  Geffroy  se  con- 
solait du  théâtre  abandonné  en  gravant  cfes  types  de  co- 
médiens d'autrefois,  en  reprenant  son  pinceau  et  son  bu- 
rin. Il  rentre  magistralement  dans  la  Baronne.  Un  peu 
gêné,  eût-on  dit,  au  premier  acte,  il  a  eu  des  accents 
d'une  douleur,  d'une  énergie  superbes  au  troisième  acte. 
De  pied  en  cap  il  est  bien  l'homme  de  ce  rôle,  et  son  pâle 
visage,  au  dénouement,  a  l'impassible  et  glacial  aspect 
d'une  statue  du  Commandeur  étreignant  un  Don  Juan 
femelle. 


XXIV 


Gymnase  :  La  Princesse  Georges ,  trois  actes 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 


4  décembre  18  71. 

Après  son  étude  sévère  et  cruellement  acérée  de  l'adul- 
tère, après  la  Visite  de  noces,  ce  petit  acte  si  plein,  si 
touffu,  avec  ses  hardiesses  hautement  dites  et  ses  sous- 
enlendus  nettement  indiqués,  M.  Dumas  fils  a  voulu 
pousser  plus  avant  sa  dissection  du  mariage  et  de  la  tra- 
hison dans  le  mariage.  Il  nous  en  montrait  hier  les  dé- 
goûts et  comme  le  fond  bourbeux,  il  nous  veut  indiquer 
aujourd'hui  un  de  ses  dangers,  un  de  ses  aspects  nou- 
veaux, un  de  ses  côtés  inétudiés. 

Il  pourrait  y  avoir  deux  façons  de  faire  la  critique  de 
la  Princesse  Georges.  On  peut  l'analyser  au  point  de  vue 
dramatique  seul,  en  artiste,  et  rechercher  de  quelle  façon 
nouvelle  M.  Dumas  entend  dorénavant  traiter  le  théâtre. 
On  peut  aussi  rechercher  dans  cette  œuvre  et  en  dégager 
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]a  thèse,  la  considérer  seulement  en  philosophe,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  en  légiste.  La  thèse  en  question  est 
celle-ci  :  l'adultère  étant  par  la  loi  considéré  comme  un 
crime  chez  la  femme,  que  devient-il  lorsqu'il  est  commis 
par  l'homme?  —  Un  crime  égal.  En  ce  cas,  la  femme 
n'a-t-elle  pas  le  droit  de  tuer  le  mari  qui  la  trahit,  abso- 
lument comme  le  mari  a  le  droit  d'assassiner  la  femme 
qui  le  trompe?  M.  Dumas  répond  oui,  ou,  pour  parler 
plus  vrai,  la  Princesse  Georges,  mise  en  scène  par  M.  Du- 
mas, répond  oui. 

M.  Dumas  fils  tient  à  se  faire  adorer  du  sexe  opprimé, 
dans  lequel  il  a  vu  tant  de  fois  le  sexe  oppresseur.  Son 
Ami  des  femmes  n'était  qu'un  terrible  ausculteur  de  con- 
sciences et  de  cœurs  féminins;  le  véritable  «  ami  des 
femmes,  »  à  partir  d'aujourd'hui,  c'est  M.  Dumas.  Je  ne 
sais  pas,  à  dire  vrai,  si  la  conclusion  de  sa  thèse  est  ri- 
goureusement exacte  et  si  l'adultère  chez  le  mari  est 
aussi  coupable  que  chez  la  femme;  je  n'en  crois  rien. 
Ce  sont  là  des  questions  délicates,  pleines  de  contro- 
verses, et  qui  demanderaient  un  certain  développe- 
ment :  mais,  au  courant  de  la  plume,  on  peut  cependant 
affirmer  qu'il  n'y  a  nullement  parité  entre  les  deux  fautes, 
ou,  si  vous  le  voulez,  entre  les  deux  crimes.  La  famille, 
par  exemple,  et  le  foyer  sont,  à  coup  sûr,  moins  compro- 
mis par  l'adultère  de  l'homme  que  par  celui  de  la  femme. 
Une  maison  où  le  mari  est  adultère  est  triste  peut-être, 
—  malheureuse  ;  une  demeure  où  l'adultère  entre  par  la 
femme  est  maudite  et  perdue.  L'adultère  masculin,  puis- 
qu'il faut  disserter  là-dessus,  c'est,  passez-moi  le  mot, 
une  lézarde,  une  pierre  qui  tombe  :  l'adultère  féminin, 
c'est  absolument  la  ruine. 

Sans  aborder  môme  le  côté  social  de  la  question,  les 
deux  fautes  ne  sont  pas  identiques.  Un  mari  peut  fort 
bien  ne  chercher  dans  le  coup  de  canif  que  le  plaisir  de 
le  donner,  la  femme  lui  demandera  l'affection,  la  passion, 
cl  par  conséquent  le  déchirement  même  du  lien  con- 
jugal. M.  Dumas  et  son  héroïne  nie  diront  sans  douta  que 
je  raisonne  la  en  homme  et  an  masculin,  el  que  jesui 
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fèvre  comme  M.  Josse.  Certes  la  princesse  Georges  a  ses 
motifs  pour  penser  autrement  :  elle  souffre,  elle  s'irrite, 
elle  est  trompée;  elle  trouve  la  trahison  de  son  mari  aussi 
coupable  que  le  serait  sa  trahison  à  elle;  mais  quelle  que 
soit  sa  souffrance  féminine,  elle  n'égale  point,  je  le  ré- 
pète, celle  d'un  honnête  homme  bafoué  dans  son  hon- 
neur. Et  quand  il  n'y  aurait  que  ce  ridicule  stupide  qui 
s'attache  au  mari  trompé,  cela  ne  suffirait-il  pas  à  rendre 
plus  épouvantable  et  plus  dangereuse  la  chute  volontaire 
de  la  femme? 

D'ailleurs,  j'admets  un  moment  que,  sur  ce  point,  les 
choses  se  valent.  M.  Dumas  a  bien  présenté  sa  thèse,  et, 
grâce  à  son  admirable  talent,  le  public  l'a  parfaitement 
acceptée.  Il  s'est  mis  tout  entier  du  côté  de  la  femme 
trompée;  et  lorsqu'elle  s'écrie  :  «  Eh  bien!  maintenant 
n'ai-je  pas  le  droit  de  le  punir  comme  je  l'entends, 
comme  il  me  châtierait  moi-même?  »  le  public,  pour  un 
peu,  eût  répondu  :  «  Certes,  vous  avez  assez  souffert  et 
assez  bien  plaidé  votre  cause  pour  conquérir  ce  droit.  » 
Or,  que  fait  alors  M.  Dumas?  Il  va  justement  contre  sa 
propre  idée,  ou  plutôt  il  l'abandonne  en  chemin;  il  la 
laisse  tomber,  il  la  rejette  au  bon  moment,  au  moment 
même  où  il  était  maître  de  ses  auditeurs  et  capable  de 
tout  leur  faire  entendre. 

Voici  la  pièce;  jugez-en  : 

La  princesse  Georges  de  Birac  —  ou  la  princesse 
Georges  ,  comme  on  l'appelle  familièrement  dans  le 
monde  qui  l'aime  et  la  respecte  —  est  mariée  depuis  un  an. 
Elle  a  donné  à  son  mari  —  et  elle  tient  assez  à  le  répéter 
—  son  être  tout  entier,  ses  espérances,  sa  beauté,  ses 
pensées  secrètes,  ses  pudeurs.  Elle  s'est  abandonnée  avec 
joie  à  cet  homme  qu'elle  aime,  qu'elle  a  juré  d'aimer. 
Lui,  après  avoir  prêté  le  même  serment,  s'est  empressé 
de  ne  le  point  tenir.  Il  a  une  maîtresse,  une  sorte  de  sta- 
tue adorable  et  glacée,  blonde,  pâle,  avec  des  lèvres  de 
goule,  impassible  et  superbe,  tout  l'opposé  de  sa  femme, 
nerveuse,  elle,  fiévreuse,  brune,  emportée,  et  qui  a,  nous 
dit-elle  (ici  la  physiologie  remonte  un  peu  haut),  du  sang 
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abyssin  dans  les  veines.  Ce  prince  de  Birac  appartient 
corps  et  âme  à  sa  maîtresse.  Elle  l'enlace,  elle  le  ruine.  Il 
est  marié  avec  la  princesse  Georges  sous  le  régime  de  la 
communauté,  et  voilà  qu'il  ira  jusqu'à  emprunter  deux 
millions  à  la  fortune  de  sa  femme  pour  fuir,  éperdu,  avec 
madame  Sylvanie  de  Terremonde. 

La  princesse  Georges  sait  tout,  elle  apprend  brusque- 
ment cette  trahison,  elle  est  affolée  et  torturée.  Cepen- 
dant elle  essaye  encore  de  se  tromper  elle-même,  de  croire 
aux  mensonges  de  son  mari,  qui  lui  jure  que  certain  ren- 
dez-vous surpris  n'était  qu'un  dernier  rendez-vous,  qu'il 
n'a  jamais  aimé  Sylvanie,  qu'il  ne  l'aime  plus  et  ne  la 
reverra  de  sa  vie,  après  cette  soirée  toutefois  où  la  maî- 
tresse invitée  doit  se  rendre  chez  l'épouse.  La  princesse 
ne  demande  qu'à  se  convaincre  que  Georges  de  Birac  dit 
vrai,  puis,  lorsqu'elle  voit,  à  n'en  point  douter,  que  son 
mari  mentait,  lorsqu'elle  tient  la  preuve  que  le  prince  va 
fuir  avec  Sylvanie,  elle  chasse  honteusement  cette  femme 
en  lui  crachant  au  visage,  face  à  face,  tout  bas,  les  yeux 
dans  les  yeux.  La  scène  est  superbe,  hors  de  pair,  et 
moins  belle  encore  que  celle  qui  va  suivre. 

A  peine  madame  de  Terremonde  est-elle  partie,  hau- 
taine et  glaciale,  que  M.  de  Terremonde  entre,  cherchant 
sa  femme.  C'est  un  homme  violent,  ce  mari,  roux,  trapu, 
solide.  Tout  à  l'heure,  dans  le  coin  des  dames,  on  disait 
de  lui  :  C'est  un  bœuf;  on  eût  pu  dire  un  taureau.  11  va, 
dans  la  vie,  le  front  baissé,  comme  pour  enfoncer  les 
obstacles.  Ce  Sganarelle  sanguin  est  un  Othello  fauve  et 
vigoureux.  «  Où  est  ma  femme?  n 

—  Votre  femme,  répond  la  princesse  Georges,  je  l'ai 
chassée  ! 

—  Chassée? 

—  Je  ne  reçois  pas  chez  moi  les  femmes  qui  ont  un 
amant! 

—  Elle?  un  amant!  Vous  mentez!  l'n  amant  1  El  qui 
donc? 

—  Chercln/. 

Le  second  acte  finit  sur  ce  magnifique  «oui»  d€  ton- 
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nerre.  C'est  bref,  c'est  franc,  c'est  saisissant,  c'est  vrai- 
ment beau.  Et  comme  l'actrice  joue  tout  cela!  Jusqu'à 
présent  le  drame  a  d'ailleurs  tenu  le  premier  rang  dans 
l'œuvre  nouvelle.  La  situation,  bravement  exposée  dès  le 
lever  du  rideau,  apparaît  éclatante  de  netteté,  et  fait 
songer,  par  la  manière  franche  et  nette  dont  elle  est 
montrée,  à  ce  chef-d'œuvre  de  rapidité  dramatique  et 
puissante  qui  s'appelle  le  Supplice  d'une  femme.  A  partir 
du  troisième  acte,  la  thèse  apparaît.  Mais  nul  ne  s'en 
plaint,  croyez-le.  Toute  la  salle,  encore  un  coup,  pacti- 
sait volontiers  avec  la  princesse  Georges  et  acceptait 
son  paradoxe,  ou  sa  vérité,  comme  on  l'entendra.  Ainsi 
trahie,  tombée  brutalement  du  haut  de  son  rêve,  madame 
de  Birac  cherche  autour  d'elle  un  appui,  un  sauveur.  Ce 
salut,  elle  le  demande  au  vieux  notaire  de  sa  famille, 
M.  Galanson,  puis  à  sa  mère,  madame  de  Périgny.  Le  no- 
taire répond  que  la  loi  est  inflexible  et  que  ce  qui  est  en- 
chaîné est  bien  enchaîné.  On  ne  tranche  pas  ces  nœuds 
gordiens,  on  les  détend  par  des  procès  en  séparation  — 
qu'on  ne  gagne  pas  toujours.  Ainsi  répond  la  loi.  Que 
répond  la  famille?  «  Ma  foi,  je  regrette  de  t'avoir  donné 
ce  mari-là,  mais  je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne  savais  pas, 
je  me  suis  mariée  deux  fois,  et  j'ai  été  parfaitement  heu- 
reuse; l'important  est  qu'il  ne  dévore  pas  toute  ta  fortune 
avec  cette  femme.  Bonsoir!  »  Et  la  femme  trahie  reste 
seule,  accablée. 

Ici,  M.  Dumas  prend  la  parole  par  les  lèvres  de  son 
héroïne  :  «  C'est  ainsi  que  la  société  et  le  Code,  que  les 
hommes  qui  ont  fait  la  loi  traitent  celles  qui  sont  leurs 
Bières ,  leurs  femmes ,  [leurs  filles ,  leurs  sœurs.  »  Soit  ! 
Une  femme  résoudra  donc  seule  ce  problème  ,  pour 
lequel  la  famille  et  la  loi  n'ont  pas  trouvé  de  solution  : 
«  Je  suis  le  juge  de  cet  homme,  dit  la  princesse  Geor- 
ges. »  Revenez  demain,  notaire;  la  princesse  aura  dé- 
couvert ce  que  vous  n'avez  pas  su  trouver.  Eh!  parbleu, 
cela  est  trouvé,  c'est  le  divorce.  M.  Dumas,  je  vous  en 
avertis,  fera  tout,  dès  à  présent,  pour  arriver  à  démon- 
trer la  nécessité  du  divorce.  Cette  fois,  il  voulait  y  arriver 
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en  faisant  tuer  le  mari  coupable  par  la  femme  trompée. 
Lady  Othello.  Pourquoi  pas? 

Hélas,  au  dernier  moment,  il  a  hésité.  Quoi!  lui?  Il 
avait  conduit  sa  pièce  à  cette  situation  virile  :  la  prin- 
cesse Georges  savait  que  M.  de  Terremonde,  ignorant  le 
nom  de  l'amant  de  sa  femme,  attendait  cet  amant  au  bas 
de  la  fenêtre,  un  pistolet  à  la  main,  décidé  à  tuer  à  tout 
hasard.  Que  ferait  la  princesse  Georges,  s'arrogeant  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  son  époux  adultère?  La  justi- 
cière  jetterait-elle  son  mari  aux  coups  de  l'exécuteur? 
Les  deux  personnages  sont  là,  la  femme  implorant  un 
mot  d'amour  afin  de  faire  grâce  au  coupable,  le  mari 
n'ayant  de  parole  affectueuse  ou  passionnée  que  pour 
Vautre!  Alors  la  princesse  Georges  :  «  Partez,  dit-elle, 
pour  moi,  vous  êtes  mort!  »  Mais  dès  qu'il  va  franchir  la 
porte  derrière  laquelle  est  le  meurtre,  elle  se  précipite  au 
cou  du  prince  :  «  Ne  pars  pas,  reste,  il  te  tuerait!  »  Un 
coup  de  pistolet  retentit  en  effet.  C'est  M.  de  Terremonde 
qui  vient  de  tuer  un  certain  M.  de  Fondette,  sorte  de 
chérubin  énamouré,  qui  obtenait,  ce  soir-là,  un  premier 
rendez-vous  de  Sylvanie  de  Terremonde. 

—  Et  je  tuerai  ainsi  tous  ses  amants,  ajoute  le  furieux 
en  rentrant. 

A  quoi  un  valet  du  logis  réplique  : 

—  Il  est  enragé.  Je  vais  le  faire  arrêter! 

Ce  dénouement  a  surpris,  décontenancé  tout  le  monde. 
Son  moindre  défaut  est  de  ne  rien  terminer.  La  femme, 
le  mari  et  la  maîtresse  demeuren-t  toujours  en  présence, 
et  si  le  prince  de  Birac  est  du  tempérament  de  M.  de  Ci- 
gneroy,  de  la  Visite  de  Noces,  si  l'amour  s'éveille,  comme 
le  dit  M.  Dumas,  avec  la  jalousie,  son  héros  aimera  d'au- 
tant plus  Sylvanie  qu'il  vient  d'apprendre  qu'elle  était 
mieux  dotée  d'amants.  En  outre  la  thèse  dont  nous  par- 
lions est  exposée  et  point  prouvée.  La  princesse  Georges 
nous  promet  des  solutions  qu'elle  ne  mène  pas  jusqu'au 
bout  et  des  châtiments  qu'elle  n'ose  appliquer.  Ce  mari 
coupable,  cet  époux  adultère,  dans  la  penser  première  de 
l'auteur,  c'était  un  condamné  à  mort.  Il  voulait  le  frapper 
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comme  M.  de  Lys  frappe  Diane.  La  princesse  Georges, 
dans  la  pensée  primitive  de  l'auteur,  tenait  parole.  C'est 
le  dénouement  logique,  inévitable,  fatal  de  la  situation. 
Ici  l'amnistie,  excellente  ailleurs,  n'était  point  possible. 
Le  revolver  était  chargé,  il  fallait  s'en  servir,  mais  contre 
le  vrai  coupable.  Que  si  la  balle  de  pistolet  de  M.  de  Terre- 
monde  fait  ricochet  et  frappe  au  cœur  un  petit  monsieur 
qui  soupire,  toute  la  pièce  s'écroule,  et  tant  de  passion, 
d'esprit,  de  vigueur,  de  puissance  dramatique,  de  talent, 
n'est  mis  en  œuvre  que  pour  aboutir  à  une  déception. 
Quel  dommage! 

Pourquoi  M.  Dumas,  qui  a  la  force,  a-t-il  voulu  avoir 
l'adresse?  Ce  coup  de  pistolet  du  mari,  qui  jette  à  terre 
un  comparse,  me  fait  souvenir  du  coup  de  fusil  de  ce 
mari  de  Nos  Intimes,  qui  descendait  au  dénouement  un 
renard.  Mais  quand  on  a  la  franchise  et  la  décision, 
quand  on  a  pour  humeur  particulière  le  dédain  des  esca- 
motages, ne  doit-on  pas  laisser  l'habileté  à  d'autres?  Les 
deux  premiers  actes  avaient  obtenu  un  des  plus  vifs 
succès  que  j'aie  vus  au  théâtre.  Ils  sont  tour  à  tour  et  char- 
mants et  vigoureux.  J'y  relèverais  bien,  çà  et  là,  des 
fausses  notes,  par  exemple,  longueurs  dans  les  caquets 
des  mondaines;  au  second  acte,  une  étrange  habitude 
d'amalgamer  des  noms  propres  bizarres,  madame  du 
Barry  et  Bomarsund,  mais  qu'est  cela?  Ces  deux  beaux 
actes  sont  réellement  de  premier  ordre,  et  la  fin  du  second 
est  magistrale. 

Mais  ce  maudit  dénouement!  Mieux  eût  valu  cent  fois 
que  la  princesse  Georges,  affolée,  tuât  son  mari  de  ses 
propres  mains,  avec  le  couteau  à  papier  rouge  encore  du 
sang  d'Iza  Clemenceau,  que  de  faire  assassiner  à  la  place 
du  prince  ce  pauvre  mouton  de  M.  de  Fondette.  La  pièce 
en  eût  certainement  moins  souffert. 

Mademoiselle  Aimée  Desclée  a  trouvé,  dans  la  Princesse 
Georges,  son  plus  grand  triomphe.  On  ira  l'applaudir  dans 
ce  rôle  fait  à  sa  taille,  et  où  elle  déploie  toutes  ses  qua- 
lités de  passion,  de  vérité,  de  simplicité  saisissante.  L'ad- 
mirabie  comédienne  s'est  surpassée,  et  son  succès  est 
11.  43 
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devenu  une  ovation  :  on  n'est  certes  pas  plus  com- 
plète. Mademoiselle  Pierson  n'a  qu'une  scène,  mais  elle 
la  joue  supérieurement.  Croirait-on  que  ce  sympathique 
visage  puisse  devenir  quasi-terrible?  Avec  ses  cheveux 
d'un  blond  tendre,  ses  yeux  froids,  ses  blanches  épaules 
sortant  de  sa  toilette  noire,  avec  ce  ruissellement  de 
diamants,  froide,  impérieuse,  elle  ressemble  à  une  sorte 
d'Ophélie  sinistre.  Mademoiselle  Massin  apparaît  et  dis- 
paraît :  elle  est  jolie  au  point  qu'on  dirait  volontiers 
qu'elle  l'est  trop. 

Quant  aux  acteurs,  sauf  Raynard  et  Landrol,  qui  sont 
excellents,  ils  ont  paru  quelque  peu  effacés.  Pujol  jouait 
mieux  autrefois  ces  rôles  de  maris  passionnés.  J'oubliais 
injustement  Francès,  qui  remplit  fort  bien  son  rôle  de 
notaire  psychologue. 


xxv 

Les  deux  Dumas.  —  Une  préface  d'Alexandre  Dumas  fils.  —  Repré- 
sentation extraordinaire  au  bénéfice  de  la  souscription  pour  le 
monument  de  Dumas  père. 


18  décembre  1871. 

La  semaine  littéraire  a  été  remplie  de  ce  nom,  Alexandre 
Dumas,  qui  rappelle  depuis  longtemps  une  double  gloire. 
Un  véritable  ami  de  l'art  dramatique,  tout  entier  à  sa 
tâche  qui  consiste  à  populariser  à  la  fois  les  chefs-d'œuvre 
anciens  et  nouveaux,  M.  Ballandc,  célèbre  aujourd'hui, 
dans  une  représentation  extraordinaire,  la  mémoire  d'A- 
lexandre Dumas  père;  et  M.  Dumas  fils  publiait  hier  une 
préface  à  sa  dernière  pièce,  qui  nous  fournit  l'occasion 
de  revenir  un  moment  sur  la  Princesse  Georges. 

Je  regrette  que,  pour  fêter  tout  à  fait  dignement 
Alexandre  Dumas  père,  M.  Ballande  n'ait  pas  choisi  des 
œuvres  moins  connues  de  la  génération  actuelle  et  peut- 
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être  plus  remarquables  que  celles  qu'il  a  offertes  au  pu- 
blic. Sans  doute  Antony,  ce  merveilleux  accès  de  fièvre 
chaude,  tout  embrasé  encore  et  tout  fumant  des  feux 
d'une  sorte  de  passion  sauvage;  sans  doute  Charles  VII  et 
ses  grands  vassaux  où  retentit,  à  travers  le  palais  d'un  roi, 
le  rugissement  du  noir  Yakoub  ;  sans  doute  ces  drames 
ont  leur  profond  intérêt,  et  gardent  encore  après  trente 
ans  une  puissance  véritable,  mais  ils  ne  feront  pas  con- 
naître dans  toute  la  splendeur  de  son  génie  dramatique 
ce  créateur  étonnant  qui  fut,  on  peut  le  dire,  et  de  pied 
en  cap ,  dans  sa  vie  privée  comme  dans  ses  livres,  le 
théâtre  personnifié. 

M.  Ballande  avait  eu  d'abord  une  idée  excellente.  Il 
voulait  donner  cinq  actes  divers  de  Dumas,  un  acte  pris  à 
cinq  de  ses  drames  les  plus  remarquables.  Pourquoi  ne 
l'a-t-il  pas  fait?  Assurément,  la  nécessité  d'une  représen- 
tation improvisée  l'a  voulu  ainsi;  et  M.  Ballande,  dans  sa 
sympathique  ferveur  d'imprésario,  doit  regretter,  par 
exemple,  de  n'avoir  pu  montrer  au  public  de  1870  ce  pro- 
logue de  la  tragédie  de  Caligula,  prologue  qui  frappa  d'ad- 
miration le  public  de  1837.  En  effet,  si  les  cinq  actes  de  la 
tragédie  ne  tiennent  point  ce  que  promettait  ce  magistral 
début,  et  si  le  monument  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
réussi  que  le  portique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
prologue  de  Caligula  est  une  chose  achevée,  superbe,  la 
plus  éclatante  mise  en  scène  du  monde  romain  de  la  dé- 
cadence qu'on  puisse  concevoir. 

Avec  sa  puissance  de  résurreetionniste,  si  je  puis  dire,  Du- 
mas, cet  évocateur  du  passé,  qui  n'a  d'égal,  qui  n'a  de  su- 
périeur que  Michelet,  a  fait  venir  dans  une  dizaine  de 
scènes  la  quintescence  des  récits  de  Tacite  ou  de  Suétone, 
et  des  satires  virulentes  de  Juvénal.  Oui,  c'est  du  Juvénal 
en  action  que  ce  tableau  de  la  corruption  romaine  s'éta- 
lant  en  plein  Forum,  ce  fourmillement  luxueux,  séduisant 
et  révoltant  à  la  fois  de  jeunes  débauchés  sortant  de  chez 
le  barbier  pour  aller  s'ouvrir,  en  souriant,  par  ordre  de 
l'empereur,  les  quatre  veines  chez  le  baigneur  voisin. 
Voici  la  maison  du  consul  Afranus,  avec  les  deux  haches 
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pendues  à  la  porte.  Voici  la  voie  Sacrée,  et,  tout  à  l'heure, 
le  char  d'ivoire  et  d'or  qui  porte  César  et  sa  débauche; 
tout  à  l'heure  Messaline,  sous  son  déguisement  de  Vic- 
toire ailée,  passeront,  triomphants,  devant  les  temples  de 
la  Fortune  et  de  Jupiter-Tonnant.  Cependant,  au  fond  du 
théâtre,  apparaît  comme  un  avertissement,  comme  une 
menace,  la  roche  Tarpéienne,  où  vont  tant  de  fois  abou- 
tir ces  triomphateurs  d'un  moment  et  ces  heureux  d'un 
jour. 

Voilà  quel  vivant  spectacle  Alexandre  Dumas  avait  ren- 
fermé dans  ce  Prologue,  une  de  ces  œuvres  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  surprenantes.  Cet  homme,  peu  versé  dans 
l'étude  de  l'antiquité,  l'avait,  avec  un  sens  prodigieux  de 
divination,  non  pas  apprise,  mais  réellement  vue  et  obser- 
vée. Tel  de  ses  romans,  Acte,  où  il  met  en  scène  Néron 
courant  dans  le  cirque,  est  un  récit  achevé  et  érudit  de  la 
civilisation  et  de  la  dégradation  gréco-romaine.  Je  re- 
grette, encore  une  fois,  que  le  directeur  des  représenta- 
tions du  dimanche,  à  la  Gaîté,  n'ait  pu  donner  place  à 
Caligula  dans  le  programme  de  cette  solennité  littéraire. 
Mais  je  suis  bien  certain  aussi  qu'il  le  regrette  plus  en- 
core que  moi-môme.  Au  lieu  de  ce  Dumas  magistral,  nous 
aurions  eu  le  Dumas  magnifiquement  forcené  à'Antony, 
celui  qui,  en  pleine  dédicace  de  ce  drame,  s'écrie,  dans 
ses  vers  à  une  femme  aimée  : 

Pour  l'arracher  à  ton  époux,  je  donnerais 

(l'exclamation  révèle  toute  une  époque) 

Je  donnerais  ma  \i'' 

Et  mon  Ame,  si  j'y  croyais! 

Le  produit  de  cette  représentation  de  la  Gaîté  s 
versé  dans  la  caisse  de  la  souscription  pour  élever  un 
tombeau  à  Alexandre  Dumas,  souscription  qu'on!  entre- 
prise les  sociétés  réunies  des  auteurs  dramatiques  et  des 

gens  de  lettres,  et  à  laquelle  M.  Ballande  vient  de  pi 
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son  concours.  Ce  ne  sera  point  là,  d'ailleurs,  la  seule  re- 
présentation qu'on  destinera  à  ce  tombeau.  On  avait 
même  parlé  d'une  statue.  Ceux  qui  ont  gardé  du  prodi- 
gieux conteur  un  souvenir  reconnaissant  voudront  payer 
à  sa  mère  ce  juste  tribut,  et  lui  rendre  cet  hommage,  que 
l'on  refuse  parfois  aux  vivants,  que  l'on  accorde  plus  vo- 
lontiers aux  morts,  et  que  le  glorieux  Dumas  père,  plus 
heureux  que  bien  d'autres,  aura  rencontré  à  la  fois  pen- 
dant sa  vie  et  après  sa  mort. 

M.  Alexandre  Dumas  fils,  depuis  l'an  dernier,  depuis  le 
jour  où  l'auteur  des  Mousquetaires  a  été  emporté,  en  pleine 
invasion  et  sans  savoir,  du  moins,  que  son  pays  était  en 
proie  à  l'étranger;  depuis  un  an,  M.  Dumas  fils  est  de- 
venu, pour  la  critique  et  pour  le  public,  Dumas  tout  court. 
Lui,  continue  «  à  ajouter  à  sa  signature  le  nom  de  fils, 
dont  il  se  fait  encore  un  titre.  C'était  modestie  jadis,  c'est 
en  quelque  sorte  piété  aujourd'hui.  Il  veut  rester,  il  res- 
tera Dumas  fils,  et  ceux-là  mêmes  qui  songeraient  à  oppo- 
ser sa  manière  précise,  laborieuse  et  achevée  à  l'allure 
ardente,  improvisée  et  débordante  de  son  père,  ne  le  fe- 
ront pas  tant  que,  par  ce  nom  de  fils,  il  indiquera,  de  son 
propre  mouvement,  qu'il  entend  regarder  toujours  celui 
qu'il  aima  comme  un  maître  qu'il  respecte.  C'est  un  maître 
aussi,  cependant,  et  d'une  puissance  au  moins  égale,  sous 
certains  rapports,  que  l'auteur  du  Demi-Monde  et  de  Y  Ami 
des  Femmes.  Mais,  tandis  que  Dumas  père  était,  dans  toute 
sa  franchise,  le  poète  aventureux  qui  obéit  à  sa  fantaisie, 
à  son  caprice  et  à  sa  passion,  Dumas  fils  est  le  savant  qui 
étudie  sur  lui-même,  autant  que  sur  les  autres,  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  qui  les  modère,  les  dirige  et  souvent 
les  dompte,  lorsqu'ils  présentent  quelque  apparence  mor- 
bide. 

Un  savant  est-il  supérieur  à  un  poète?  toute  la  question 
est  là.  On  pourrait  répondre,  il  est  vrai,  que  la  science, 
chez  Darwin,  touche  à  la  poésie  et  que  chez  Goethe  la 
poésie  devient  de  la  science.  Il  y  a,  pour  revenir  à  Dumas, 
longtemps  que  le  parallèle  a  été  étudié  et  qu'on  a  con- 
staté que  jamais  deux  natures  ne  furent  plus  dissembla- 
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bles.  Cette  vérité  en  est  môme  devenue  banale.  M.  Dumas 
fils,  aujourd'hui,  fournit  cependant  à  la  critique  le  soin 
de  remettre  le  parallèle  à  demi  usé  en  circulation. 

Alexandre  Dumas ,  lorsqu'il  donnait  au  théâtre  es 
grands  drames  bouillonnant  de  la  jeunesse,  les  jetait,  pour 
ainsi  dire,  au  public,  d'une  main  prodigue,  ne  répondant 
aux  objections  que  par  une  œuvre  nouvelle,  et  écrasant 
la  discussion  par  une  création  inattendue.  M.  Dumas  fils 
a  plus  d'affection  pour  ses  nouveau-nés.  Il  ne  passe  d'une 
œuvre  à  une  autre  qu'après  avoir  tourné  et  retourné, 
montré  sous  toutes  ses  faces  au  public  —  qui  lui  en  sait 
gré  —  qu'après  avoir  démonté,  en  quelque  sorte,  l'œuvre 
dernière.  La  préface  vient  alors  en  aide  à  la  comédie  et 
au  drame,  et  le  moraliste  explique  le  dramaturge.  Celte 
fois,  M.  Dumas,  piqué,  je  ne  sais  pourquoi,  par  certains 
reproches  de  la  critique,  a  voulu  défendre  devant  le  pu- 
blic cette  Princesse  Georges  qui  se  défend  fort  bien  toute 
seule ,  chaque  soir,  et  par  son  propre  succès.  11  s'est 
adressé,  négligeant  les  littérateurs  et  les  gazetiers,  tout 
droit  à  la  foule,  à  ce  Monsieur  tout  le  monde  dont  parlait 
Voltaire,  et  que  Luther  appelait  aussi  Ilerr  Ornncs  :  Mon- 
sieur Tous.  Il  l'a  arrêté  au  passage,  il  lui  a  offert  un  siège, 
comme  Auguste  à  Cinna,  et  il  lui  a  dit  :  Causons. 

C'est  une  bonne  fortune,  pour  un  public  comme  pour 
un  particulier,  que  de  causer  avec  Alexandre  Dumas  iils, 
l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  imprévu  et  le  plus  nerveux,  des 
aperçus  nouveaux,  profonds,  une  étonnante  science  de  la 
vie,  de  cette  vie  électrique  qui  fut  la  nôtre,  un  dégoût 
amer,  quasi-misanthropique,  pour  tout  ce  qui  corrompt, 
des  fusées  de  mots  et  des  gerbes  d'idées  :  tout  cela  ra- 
pide, franc,  sans  façon,  étincelant  On  écoute,  on  est 
charmé.  Et  le  public  a  écoulé  la  Préface  nouvelle 

Cette  préface  aborde  plusieurs  points  en  contestation. 
Elle  traite  de  l'immoralité  au  théâtre,  du  sort  do  certaines 
pièces  admirables  qui  manquèrent  de  sombrer  à  leur  pre- 
mière audition,  enfin  du  dénoùmeut  de  la  /•///< 
Georges.  Nous  allons,  à  notre  tour,  aborder  rapidement 
ces  fameux  motifs  de  causerie. 
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Et  tout  d'abord,  M.  Dumas  fils  déclare  que  le  théâtre 
est  forcément,  est  fatalement  immoral.  «  Le  théâtre  étant, 
dit-il,,  la  peinture  ou  la  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
il  ne  peut  jamais  qu'être  immoral,  les  passions  et  les  mœurs 
moyennes  étant  toujours  immorales  elles-mêmes.  »  Je  ne  suis 
pas  de  cet  avis  et  je  trouve,  pour  ma  part,  cette  affirma- 
tion singulièrement  paradoxale.  Quoi!  les  passions  et  les 
mœurs  sont  toujours  immorales!  «  Parlez  pour  la  France,  » 
dira  volontiers  l'étranger  qui  nous  écoute  et  qui  nous 
montrera  l'un  Dickens,  l'autre  Schiller,  un  autre  Manzoni, 
un  quatrième  Cervautes.  Eh  bien  !  non,  non,  toutes  les 
passions  ne  sont  pas  immorales!  Il  y  a  des  passions  no- 
bles et  fières,  de  généreuses  ardeurs,  des  mœurs  vail- 
lantes et  pures,  il  y  en  a,  même  dans  ce  fumier  qui  est  la 
société  contemporaine,  il  y  en  a  même  dans  ce  monde  pa- 
risien moderne,  que  je  comparerais  volontiers  à  la  sentine 
dont  parle  Salluste  à  propos  de  Rome.  Quoi  !  au  lendemain 
des  jours  maudits  où  tant  d'humbles  et  pauvres  gens  sont 
tombés,  pourquoi?  pour  qui?  pour  un  nom,  pour  une  chi- 
mère, pour  la  patrie!  après  le  spectacle  offert,  dans  la 
débâcle  générale,  par  tant  de  gens  résolus  qui  sont  de- 
venus, tués  à  l'ennemi,  des  martyrs,  et  des  martyrs  sans 
phrase;  après  tant  d'héroïsmes  qui  ne  sont  inconnus  que 
parce  que  le  talent  néglige  de  les  faire  connaître,  un 
homme  de  cœur,  haut  placé,  comme  M.  Dumas  fils,  ne 
trouve  rien  à  peindre,  affirme  qu'il  n'y  a  rien  à  étudier 
que  des  passions  et  des  mœurs  immorales.  Et  il  ajoute  que 
le  théâtre  ne  vit  que  de  ces  passions  et  de  ces  mœurs! 

Le  théâtre  répond  de  lui-même*  Et  Corneille  avec  Ho- 
race, avec  Chimène,  avec  Emilie?  Et  Racine  avec  Mithri- 
date?  Et  Molière  avec  Alceste?  Ne  connaissaient-ils  pas 
les  tares  et  les  plaies  du  cœur  humain,  ces  médecins  de 
l'âme?  et  n'ont-ils  pas  cependant  ardemment  jeté  le  :  En 
haut  les  cœurs  !  le  coup  de  clairon  qui  fait  vibrer  toutes 
les  fibres  supérieures  de  la  nature  humaine,  le  sursum 
corda  éclatant  qui  vous  prend  aux  entrailles  et  qui  gran- 
dit, pour  un  moment,  le  plus  humble  jusqu'à  en  faire  un 
héros?  Certes,  je  n'aime  pas,  lorsqu'il  s'agit  d'art  ou  de 
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littérature,  les  hypocrites  d'honnêteté  qui  se  voilent  la 
face  devant  une  vérité  mise  à  nu.  Je  crois,  au  contraire, 
que  l'artiste  a  le  droit  de  tout  peindre.  Le  moraliste  a  ses 
entrées  partout,  comme  le  médecin.  Mais,  s'il  est  autorisé 
à  ouvrir  une  clinique  ou  un  dispensaire  pour  les  mœurs 
gangrenées,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive  proclamer  que 
son  ministère  consiste  seulement  à  vivre,  et  à  vivre  tou- 
jours, dans  ce  milieu  malsain.  Il  y  a  d'autres  endroits  en 
ce  monde  que  ces  charniers.  Il  y  a  des  oasis  au  milieu  de 
l'infamie  comme  il  y  en  a  dans  le  désert.  Ah!  l'oasis, 
l'oasis,  dès  que  M.  Dumas  fils  nous  le  montre,  il  y  glisse 
aussitôt,  avec  un  malicieux  plaisir,  un  reptile.  Tous  ses 
paradis  terrestres  ont  une  Eve  de  hasard  et  un  serpent  de 
fondation. 

Chacun,  il  est  vrai,  et  je  le  reconnais,  étudie  ce  qui  lui 
plaît.  J'avais  pour  professeur  d'histoire  naturelle  un  émi- 
nent  naturaliste,  l'excellent  M.  Duméril,  mort  récemment, 
et  qui,  pris  d'amour  justement  pour  les  reptiles,  nous  di- 
sait souvent  d'un  air  attendri  :  «  Quel  dommage,  mes- 
sieurs, ces  pauvres  serpents!  on  les  détruit  tous!  »  M.  Dumas 
fils,  au  contraire  de  M.  Duméril,  veut  à  coup  sûr  détruire 
les  serpents  féminins,  et  voilà  bien  pourquoi  il  les  étudie 
de  préférence.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  théâtre  soit 
spécialement  destiné  à  nous  montrer  des  vipères  comme 
la  baronne  d'Ange  ou  des  boas  froidement  affamés  comme 
madame  de  Terremonde.  Les  colombes,  mon  cher  maître, 
et  les  humbles  poules  de  basse-cour  ont  aussi  leur  place 
marquée  dans  le  monde  hospitalier  de  l'art.  Et,  certes!  il 
serait  temps  de  les  y  appeler,  ces  pauvres  négligées,  et  de 
peindre  non  plus  les*  mœurs  moyennes,  mais  les  passions 
hautes,  puisque  M.  Dumas  fils  assure  que  les  «  mœurs 
moyennes»  sont  nécessairement  immorales.  11  serait  temps 
de  proclamer  pour  l'honnêteté  le  droit  au  théâtre,  qui  De 
serait  certes  pas,  on  en  conviendra,  un  droit  subversif.  Et 
qui  le  pourrait  mieux  faire  que  M.  Dumas  lui-même,  en 
possession  de  la  pleine  autorité  de  son  admirable  talent, 
dans  tout  son  développement  maître  complet  de  la  scène 
el  'lu  public. 
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«  Je  ne  suis  pas  entré  au  Gymnase,  disait-il  dernière- 
ment avec  son  sourire,  je  ne  suis  pas  entré  dans  la  mai- 
son de  M.  Scribe  pour  continuer  son  commerce,  mais  pour 
l'exterminer.  »  Bravo  !  c'est  fort  bien,  et  nul  plus  que  nous 
n'applaudit  à  cette  exécution  d'un  genre  faux,  petit  et 
mesquin,  quoique  séduisant  par  plus  d'un  côté.  Mais  si 
l'artiste  énergique  et  fort,  épris  de  vérité,  audacieux, 
ferme,  abat  brusquement  avec  des  œuvres  telles  que  la 
Visite  de  Noces  et  la  Princesse  Georges  tout  le  vieux  théâtre 
démodé,  en  revanche,  je  demande  au  moraliste  qu'il  exter- 
mine aussi  la  société  gangrenée  dont  il  a  étudié  les  plaies 
et  que  son  théâtre  porte  des  coups  droits  comme  ses  pré- 
faces. 

La  Princesse  Georges,  dont  j'ai  énuméré  les  qualités  su- 
perbes, la  puissance  dramatique,  l'habileté  au  début, 
la  vérité  courageuse  et  les  magnifiques  effets  jusqu'au 
troisième  acte,  a  d'ailleurs,  malgré  son  dénoûment,  ren- 
contré dans  le  public  le  succès  le  plus  complet.  M.  Dumas 
fils,  que  les  pauvres  hères  vont  trouver  bien  exigeant,  se 
plaint  d'avoir  vu  mal  accueillir,  le  premier  'soir,  la  der- 
nière scène  de  la  Princesse  Georges.  «  C'est,  dit-il,  ce 
diable  de  premier  mouvement.  Rappelle-toi,  malheureux, 
dit-il  au  public,  que  tu  as  sifflé  Phèdre,  le  Cid,  le  Mariage 
de  Figaro,  Guillaume  Tell,  et  le  Barbier  de  Séville.  » 
M.  Dumas  donne  ici  au  public  une  volée  de  bois  vert  immé- 
ritée. Pour  le  Barbier  de  Séville,  soit,  et  pour  Guillaume 
Tell,  je  l'accorde;  niais  jamais  y  eut-il,  au  théâtre,  vogue 
pareille  à  celle  qui  attendait  le  Mariage  de  Figaro?  Ce 
malheureux  public  en  fit  le  succès,  malgré  la  vogue  et 
malgré  la  cabale.  11  n'avait  d'ailleurs  pas  sifflé  Phèdre,  et 
si  Mme  de  Sévigné,  qui  détestait  Bajazet,  et  le  duc  de  Ne- 
vers  qui  tenait  pour  la  Phèdre  de  Pradon  contre  celle  de 
Racine,  ont  attristé  le  tendre  Racine  à  l'épiderme  si  sen- 
sible, cela  ne  regarde  point  le  public.  Le  public  non  plus 
n'avait  pas  mal  accueilli  le  Cid.  M.  Dumas  fils  oublie-t-il 
donc  le  vers  devenu  proverbial  : 

Tout  Paris,  pour  Chimène,  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

43. 
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Et  comment  appelle-t-on,  dès  son  aurore,  la  pièce  de 
cet  homme  de  trente  ans,  qui  se  nomme  Corneille,  la 
Naissante  merveille?  Corneille  a  dû  sourire  au  luncliste  qui 
a  dit  le  mot.  Un  adversaire  du  poëte,  l'auteur  du  Juge- 
ment du  Cid,  «  par  un  bourgeois  de  Paris,  marguillier  de  sa 
paroisse,  »  constate  lui-même,  tout  en  soupirant,  ce  grand 
succès.  Le  cardinal  de  Richelieu  en  pâlit  de  colère.  Scu- 
dery  adresse  un  pamphlet  à  l'Académie,  qui  se  prononce 
pour  Corneille.  En  vérité,  beaucoup  de  gens  se  contente- 
raient d'être  siffles  ainsi  par  le  public. 

Malgré  toutes  ces  raisons,  prises  dans  le  présent  et  dans 
le  passé,  le  dénouement  de  la  Princesse  Georges  n'est  pas, 
quoi  qu'en  dise  M.  Dumas  fils,  dans  la  logique  de  la  situa- 
tion, si  franchement  établie  par  lui.  Je  suis,  je  l'avoue, 
de  ces  tempéraments  et  de  ces  appétits  dont  parle  l'auteur 
dans  sa  Préface,  et  j'aurais  désiré,  j'attendais  ce  dénoue- 
ment indigne  de  l'art.  M.  Dumas  fils  assure  que  cette  con- 
clusion eût  été  grotesque.  La  logique  ne  peut  pas  être, 
n'est  jamais  grotesque.  Comment!  Mme  de  Birac  prend  la 
peine  de  nous  avertir;  elle  nous  annonce  que,  se  substi- 
tuant à  la  famille  et  à  la  loi ,  elle  va  trouver,  elle,  de  sa 
propre  autorité,  une  solution  à  l'adultère  commis  par  le 
mari,  et  cette  solution,  c'est  le  pardon,  c'est  l'amour, 
c'est  le  commencement  de  cette  affection  qui,  pourtant 
on  l'avouera,  chez  une  telle  femme,  ne  peut  plus  refleu- 
rir dès  que  la  tige  en  est  brisée.  Oui,  pins  l'âme  de  la 
princesse  Georges  est  haute,  plus  son  désespoir  sera  irré- 
médiable... De  tels  cœurs,  une  fois  fermés,  ne  se  rouvrent 
plus,  ils  se  dessèchent.  Mais  M.  Dumas  nous  le  dit,  il  veut 
qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse,  qu'elle  produise.  «  J'ai  be- 
soin des  enfants  de  cette  mère.  »  Et  Mme  de  Birac  sera 
mère  après  avoir  fait  tuer,  elle,  cet  enfanl  qui  a  une 
mère  aussi,  ce  Chérubin  d'amour  à  son  premier  rendez- 
vous,  ce  .M.  de  Fondette  qui  n'avait  rien  à  voir  aui  que- 
relles du  ménage  de  Birac,  ei  qui,  cependant,  reçoit  en 
plein  cœur,  lui  innocent,  la  balle  due  à  ce  mari  coupable  1 
Et  Mme,  de  Birac  sera  heureuse  après  ce  meurtre?  Et  aile 
ne  tremblera  pas  que  ce  spectre  d'adolescent  viennt 
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seoir  au  chevet  de  ses  amours  reverdies?  Non,  encore 
une  fois,  cette  femme  est  trop  noble  et  trop  fière  pour  ac- 
cepter cette  félicité  tachée  de  sang.  D'ailleurs,  la  goule 
est  toujours  là;  Mme  de  Terremonde  rôde  autour  du  nid, 
et  M.  de  Birac  n'est  point  reparu.  Si  la  Visite  de  Noces  dit 
vrai,  encore  une  fois  l'amant  inassouvi  retournera  à  sa 
maîtresse  et  délaissera  sa  femme  qui,  cette  fois,  j'espère, 
ne  fera  plus  tuer  personne  pour  lui. 

Je  regrette  d'avoir  eu  à  souligner  encore  le  jugement 
que  je  portais  dernièrement  sur  la  Princesse  Georges, 
Mais  M.  Dumas  fils  est  de  ceux  dont  on  ne  peut  laisser 
passer  les  mâles  écrits  sans  en  saluer  les  vérités,  sans  en 
redresser  les  quelques  paradoxes  qui  s'y  glissent  comme 
des  piments  ajoutés  à  un  mets  savoureux.  Je  suis  d'ail- 
leurs satisfait  d'avoir,  en  discutant  la  Préface,  pu  consta- 
ter le  succès  grandissant  du  drame,  de  Mlle  Desclée  et  de 
M.  Dumas  fils. 

XXVI 

Comédie-Française  :  Christiane,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Edmond  Gondinet. 

îl  décembre  1871. 

M.  Edmond  Gondinet  vient  de  franchir,  en  une  soirée, 
cette  distance  souvent  impossible  à  parcourir  qui  sépare 
l'auteur  à  succès  de  l'auteur  en  pleine  autorité.  Il  avait 
rencontré  déjà  la  vogue,  il  a  trouvé  cette  fois  les  applau- 
dissements complets  et  l'estime  durable.  C'est  à  la  Comédie- 
Française  qu'il  apporta,  si  je  ne  me  trompe,  à  son  début, 
un  petit  acte ,  sa  première  pièce,  dont  le  public  de  la  rue 
Richelieu  semblait,  l'autre  soir,  avoir  oublié  la  mémoire. 
Après  ses  alertes  et  charmantes  comédies  du  Gymnase 
et  du  Palais-Royal.  M.  Gondinet  a  repris  le  chemin  du 
Théâtre-Français;  mais  il  n'y  entre  plus  en  débutant,  et, 
depuis  la  première  représentation  de  Christiane,  on  peut 
dire  qu'il  y  rentre  en  maître. 
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Christiane  est  certainement  une  des  pièces  les  plus  in- 
téressantes et  les  mieux  conduites  que  nous  ayons  ren- 
contrées au  théâtre  depuis  longtemps.  Discrète  et  sincère, 
l'émotion  y  est  singulièrement  juste,  tendre,  sans  ma- 
nière, et  le  rire  a  la  franchise  la  plus  vraie;  l'esprit,  le 
mordant  le  plus  aiguisé  et  le  moins  amer.  Avec  un  rare 
bonheur  d'exécution,  et  sous  une  forme  aimable  et  sym- 
pathique, M.  Gondinet  a  renouvelé  un  sujet  dramatique 
déjà  bien  vieux,  souvent  traité  et  bien  traité,  tantôt  par  la 
comédie,  tantôt  par  le  drame,  et  il  a  imprimé  à  ce  sujet, 
non  point  banal,  certes,  mais  cependant  connu,  son  ca- 
chet individuel,  il  lui  a  donné  son  caractère  propre,  fait 
d'honnêteté  et  de  franchise. 

Ce  sujet,  c'est  la  lutte  entre  la  nature  et  la  loi,  entre  le 
père  par  le  droit  du  sang  et  le  père  par  le  droit  du  Gode, 
c'est  encore  une  fois  l'éternel  adultère  des  œuvres  d'art 
contemporaines,  mais  l'adultère  étudié  sous  une  de  ses 
faces,  ou  plutôt  de  ses  conséquences  les  plus  poignantes. 
M.  de  Noja,  ambassadeur  au  Pérou,  riche,  honoré,  sé- 
duisant, revient  du  long  exil  auquel  la  diplomatie  l'a 
condamné,  avec  une  tristesse  au  cœur  emportée  au  dé- 
part, rapportée  au  retour.  Il  est  des  passions  qui  emplis- 
sent toute  une  existence ,  fût-ce  par  le  souvenir.  Môme 
coupables ,  elles  s'épurent  en  prenant  possession  de  cer- 
tains êtres  privilégiés  du  sentiment  et  de  la  douleur. 
L'amour  que  ressentait  M.  de  Noja  pour  la  femme  du  ban- 
quier xMaubray  était  et  est  demeuré  une  de  ces  passions-là  ! 
Madame  Maubray  a  ordonné  à  M.  de  Noja,  son  amant,  de 
s'éloigner.  M.  de  Noja  est  parti,  et  madame  Maubray  est 
morte.  En  rentrant  en  France,  M.  de  Noja  n'a  conservé  que 
l'accablement  irréparable  produit  en  lui  par  cette  mort. 

Bien  décidé  à  ne  jamais  aimer  de  nouveau,  il  ne  sait 
plus  que  se  dévouer.  11  dotera  sa  nièce,  il  vivra  à  Paris, 
entre  ses  amis,  M.  de  Briac  et  le  docteur  Solem,  aux  i 
de  sa  belle-sœur.  Il  sera  à  quarante  ans  comme  s'il  en 
avait  soixante.  Sa  vie  est  finie  pour  avoir  mal  com- 
mencé. Et  voilà  que  brusquement,  presque  par  hasard, 
il  apprend  par  une  confidence  de  si  nièce  Adrienw 
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par  un  aveu  de  M.  de  Briac,  que  le  banquier  Maubray  a 
une  fille,  Christiane,  et  que  cette  fille  est  sa  fille,  à  lui, 
de  Noja,  la  chair  de  sa  chair,  son  sang  même  et  sa  propre 
vie.  Tout  en  lui  se  réveille  aussitôt  de  ce  qui  fut  jadis  son 
amour  pour  la  mère,  tout  réapparaît,  et  ressuscité,  trans- 
figuré, sous  la  forme  sacrée  d'un  amour  paternel  qui  va 
jusqu'à  l'abnégation  et  à  l'absolu  sacrifice. 

Quelques-uns  ont  trouvé  que  cet  homme,  revenant  après 
dix-sept  ans  de  son  ambassade  péruvienne,  s'éprenait  bien 
vite  de  cette  enfant,  dont  il  ignorait  la  veille  l'existence, 
et  que  la  «  voix  du  sang  »  poussait  son  cri  un  peu  trop 
vittf.  J'ai  répondu  à  l'objection  en  disant  que  l'amour  res- 
senti par  M.  de  Noja  pour  Christiane  se  double  au  pre- 
mier moment  du  souvenir  de  la  morte.  La  vision  de  la 
passion  coupable *se  dresse,  devenue  chaste  et  attirante, 
devant  ce  père.  Et,  d'ailleurs,  pourquoi  n'y  aurait-il  point 
des  amours  coup  de  foudre  pour  le  roi  Lear  comme  pour 
Roméo  ? 

Retrouvant  son  enfant,  ou,  pour  mieux  dire,  découvrant 
son  existence,  M.'de  Noja  n'a  d'autre  souci,  d'autre  soin, 
que  de  lavoir,  de  l'approcher,  de  lui  parler.  Ami  de  la 
maison  Maubray,  M.  de  Briac  supplie  M.  de  Noja  de  ne 
point  se  trahir,  de  dominer  son  émotion,  de  maîtriser 
cette  joie  inattendue.  M.  de  Noja  verra  donc,  et  rencon- 
trera Christiane  dans  une  fête,  où,  l'invitant  comme  une 
étrangère,  il  pourra  cependant  lui  parler  comme  un  ami. 

La  première  entrevue  de  la  fille  et  du  père  a,  dans  la 
comédie  de  M.  Gondinet,  une  grâce  exquise  et  discrète 
qui  séduit  et  émeut  à  la  fois.  C'est  rapide,  sans  phrases, 
sans  soupirs,  ce  n'est  rien,  et  c'est  parfait.  Avec  quel 
alerte  bonheur  le  moindre  cri  mélodramatique  est  évité  î 
Et  tout  à  l'heure,  lorsque  la  situation  tournera  décidé- 
ment au  drame,  comme  l'auteur  saura  la  maintenir  dans 
le  ton  voulu,  qui  est  le  bon  ton  ! 

Cette  dramatique  situation,  on  la  devine  sans  peine. 
Christiane  a  conçu  pour  le  fils  d'un  vieux  gentilhomme, 
M.  de  Kérouan,  un  amour  profond.  Élevée  durement  par 
le  banquier  Maubray,  qui  sait  qu'elle  n'est  pas  sa  fille, 
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elle  aime,  elle  qu'on  n'aime  pas.  M.  de  Noja,  interrogé  par 
le  père  de  M.  de  Kérouan  sur  le  degré  d'honorabilité  du 
banquier  Maubray,  répond  que,  certes,  le  fils  d'un  gentil- 
homme peut  épouser  la  fille  d'un  homme  d'affaires.  M.  de 
Noja  a  cependant  entre  les  mains  un  dossier  où  se  trouve 
singulièrement  compromis  un  des  agents  de  M.  Maubray 
au  Pérou.  Mais  il  affirmera  l'honneur  de  M.  Maubray 
pour  assurer  le  bonheur  de  Ghristiane.  Il  a  raison,  d'ail- 
leurs, et  la  probité  de  M.  Maubray  est  stricte  ;  le  banquier 
ne  s'acharne  à  accoler  son  nom  au  nom  déshonoré  de 
Senoncourt,  son  agent,  que  pour  forcer  M.  de  Noja,  am- 
bassadeur au  Pérou,  de  déshonorer  et  de  ruiner  Chris* 
tiane  en  clouant  au  pilori  ce  nom  de  Maubray. 

Le  mari  trompé  a  gardé,  depuis  dix-sept  ans,  au  flanc 
une  plaie  ouverte.  Il  hait  d'une  implacable  haine  ce 
M.  de  Noja,  qui  lui  a  arraché  la  joie  de  son  foyer.  C'est 
M.  de  Noja  qu'il  frappera  dans  Christiane.  Elle  aime 
M.  de  Kérouan;  il  la  contraindra  d'épouser  un  jeune  sot, 
M.  Arthur  de  Beaubriand,  dont  la  seule  qualité  est  d'être 
le  fils  d'un  ministre.  Christiane,  ainsi  .condamnée,  en 
mourra  peut-être.  Peu  importe!  M.  Maubray  est  son  père, 
de  par  la  loi,  et,  comme  père,  il  ordonne.  Alors  M.  de 
Noja  se  dresse  devant  lui,  et  la  scène,  longtemps  attendue 
durant  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  éclate  à  la  fin 
du  quatrième  acte.  Elle  a  assuré  le  succès  complet  de 
l'ouvrage.  Elle  est  réellement  belle  et  émouvante. 

Après  avoir  brûlé  le  dossier  qui  compromet  Senoncourt 
et  avec  lui  M.  Maubray,  après  avoir  assuré  la  fortune  du 
banquier,  sauvegardé  sa  réputation,  préservé  le  nom  de 
Maubray  de  toute  souillure,  M.  (le  .Noja  supplie  Maubray 
de  donner  M.  de  Kérouan  a  Christiane.  Il  demande,  il 
prie,  il  va  ordonner  tout  à  l'heure.  C'est,  mais  bien  au- 
trement traitée,  In  >rvne  d'un  drame  de  la  Gaieté,  le 
Médecin  des  Enfants,  qui  est  au<si  un  succès  éclatant.  ! 
deux  hommes,  le  mari  et  ramant  ,  se  retrouvaienl  ainsi 
au  chevet  de  la  fille  mourante.  Maubray, Inflexible,  rendra 
Al.  de  Noja  affolé.  «  Mais  vous  (nez  Christiane  !  —  Je  ?ous 
défends,  répond  Maubray,  d'appeler  ainsi  mademoiselle 
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Maubray  devant  moi!  »  Sur  ce  mot,  de  Noja  recule, 
pousse  un  cri  :  «  Ah!  dit-il,  vous  savez  que  Ghristiane 
est  ma  fille.  »  Et,  comme  Maubray  s'incline,  terrible  et 
froid  :  «  Vous  croyez  donc,  maintenant,  que  je  vous  la 
laisserai  torturer  ainsi!  Je  suis  son  père!  —  Dites-le-lui 
donc,  réplique  Maubray  en  apercevant  Christiane,  la 
voilà  !  » 

Ce  choc,  non  de  mots,  mais  de  sentiments,  est  vrai- 
ment traité  par  M.  Gondinet  de  la  façon  la  plus  remar- 
quable. Rien  de  trop. 

Tout  cela  est  juste  et  profondément  vrai,  pénétrant. 
M.  de  Noja  est  écrasé  par  sa  paternité  même.  Oserait-il 
nommer  Christiane  sa  fille  sans  souiller  à  jamais  la  mé- 
moire de  la  mère  ?  La  paternité,  pour  s'imposer,  doit  être 
sans  tache.  C'est  le  châtiment  de  l'adultère  qu'il  puisse 
tout  dérober  à  la  loi,  moins  le  droit.  Devant  Christiane, 
M.  de  Noja  est  forcé  de  se  taire.  11  baisse  le  front,  et 
M.  Maubray,  qui  a  attendu  si  longtemps  son  heure,  se 
venge  en  assurant,  devant  le  vrai  père  impuissant  à  rien 
sauver,  le  bonheur  de  Christiane  elle-même.  11  retire  sa 
parole  à  M.  de  Beaubriand  stupéfait;  il  donne  Christiane 
à  M.  de  Kérouan,  et  il  presse  d'un  mouvement  brusque 
contre  sa  poitrine,  il  embrasse  nerveusement  Christiane, 
dont  il  reçoit  les  effusions  devant  M.  de  Noja ,  blessé  au 
cœur. 

—  Il  me  la  prend  cette  fois,  murmure  M.  de  Noja,  et 
maintenant  je  serai  seul  ! 

Je  ne  saurais  trop  louer  ce  dénouement  d'une  sensibi- 
lité juste,  point  maniérée,  poignante  et  saine.  Il  est  gros 
de  moralité  autant  que  de  larmes.  Doucement,  sans  en 
avoir  l'air,  M.  Gondinet  fait  aussi  la  leçon  à  l'adultère. 
Il  ne  cautérise  pas,  il  ne  maudit  point,  il  murmure  avec 
une  éloquence  contenue  des  vérités  qui  ne  perdent  rien 
pour  être  dites  d'un  ton  attendri.  Cette  partie  dramatique 
de  Christiane  tient  tout  entière,  d'ailleurs,  dans  le  pre- 
mier et  le  dernier  acte.  Les  deux  autres  sont  remplis  de 
ces  détails  amusants  que  l'auteur  de  la  Cravate  blanche  et 
de  Gavant,  Minart  et  Compagnie  sait  jeter  dans  l'action 
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avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art.  Les  personnages  épiso- 
diques  sont  tracés  lestement,  d'un  crayon  fin  et  discret. 
Ce  M.  de  Beaubriand,  reflet  horriblement  terne  d'un  père 
illustre  et  qui  répond  à  ceux  qui  lui  demandent  'de  ses 
nouvelles  :  Merci,  mon  père  va  bien,  est  une  silhouette  des 
plus  divertissantes  et  des  mieux  réussies. 

Le  docteur  Solem  est  parfait,  et  je  ne  sais  pas  si,  de 
tous  les  personnages  de  la  pièce,  je  ne  préférerais  point 
ce  M.  de  Briac,  vieux  garçon  amoureux  du  célibat,  spi- 
rituel et  charmant,  dupe  dans  sa  jeunesse,  détrompé  à 
l'âge  mûr,  et  arrivé  sans  secousse,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  au  moment  de  la  vie  où  l'on  n'est  bien  aimé  que 
de  soi-même. 

Je  retrouve  en  lui  la  caractéristique  même  du  talent 
de  M.  Edmond  Gondinet  :  de  l'esprit,  et  du  plus  délicat, 
du  plus  franc,  une  certaine  note  attendrie,  mais  point 
larmoyante,  du  tact,  de  la  finesse,  un  grand  fonds  de  mi- 
santhropie souriante  et  de  bonté.  Avec  cela  un  je  ne  sais 
quoi  de  loyal  et  de  militaire,  la  poignée  de  main  large  et 
la  parole  honnête.  Mais  je  m'aperçois  que,  pour  un  peu, 
je  tracerais,  à  propos  de  l'œuvre,  le  portrait  de  l'auteur. 
Ce  ne  serait  pas  là  tâche  désagréable.  Sans  fracas,  sans 
cette  sorte  d'habileté  qui  se  fait  à  la  fois  jour  sur  les 
planches  et  dans  la  vie,  en  marchant  droit  devant  lui,  et 
en  travaillant  avec  le  soin  de  son  art  et  le  souci  de  son 
nom,  M.  Gondinet  est  arrivé,  en  quelques  aimé 
applaudissements  de  ChrisHane  qui  lui  assurent  encore, 
j'en  suis  certain,  des  succès  à  venir.  Il  a  réussi  par  sa 
propre  nature,  par  cette  honnêteté  que  subissent  ceux-là 
mêmes  qui  la  nient;  et  pour  faire  parler  à  ces  person- 
nages le  simple  langage  de  la  probité  courante,  il  n'a  pas 
eu  besoin  d'interroger  nu  autre  quelqu'un  que  lui-même. 
C'est  par  ces  qualités,  rares  partout  et  surtout  au  théâtre, 
qu'il  a  conquis,  peu  à  peu,  la  sympathie  du  public. 
Il  n'est  point  entré  dans  le  BUCCès  par  effraction,  m1, 
s'y  est  pas  glisse  par  ruse,  il  y  a  pénétré  toutes  portes 
ouvertes:  «Je  sui-  ainsi,  prenez-moi,  ou  ne  me  prenez 
point.  »  Lt  c'est  pourquoi,  une  fois  entré,  il  y  rosti 
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Décidément,  et  quoi  qu'on  dise,  il  n'est  rien  de  tel  que 
cette  droiture  vaillante  qui  ne  marche  pas  plus  lentement 
d'ailleurs,  il  faut  le  répéter  bien  haut,  pour  marcher  d'un 
pas  plus  ferme  et  plus  sûr.  Et  le  public  subit  plus  facile- 
ment, par  je  ne  sais  quel  magnétisme  secret,  l'influence 
de  l'œuvre,  lorsqu'il  sait,  lorsqu'il  sent  et  devine  que 
l'homme  qui  la  lui  présente  l'a  conçue  et  tracée  dans  sa 
loyauté  cordiale  et  dans  sa  conviction  absolue. 

Christiane  est  jouée  comme  on  joue  à  la  Comédie- 
Française.  Sous  ce  rapport,  du  moins,  Paris  peut  servir 
toujours  de  modèle.  L'ensemble  est  parfait.  Delaunay,  qui 
pour  la  première  fois,  dans  le  rôle  de  M.  de  Noja,  abor- 
dait l'emploi  des  pères,  y  a  déployé  toute  sa  flamme  et 
tout  son  talent.  Il  n'est  point  déplaisant  de  s'imaginer 
encore  aussi  ardent  le  père  de  Christiane.  Son  sacrifice  y 
gagnera  au  dénouement  en  abnégation,  et  sa  solitude 
s'en  accroîtra.  Delaunay  a  été  tout  à  fait  supérieur  dans 
le  dernier  acte,  où  il  a  rencontré  ses  plus  vifs  applaudis- 
sements. Febvre  donne  au  banquier  Maubray  une  attitude 
raide  et  froide  tout  à  fait  remarquable.  C'est  l'homme 
d'argent  qui  n'a  pu  étouffer  encore  le  mari  meurtri,  $lein 
de  douleur  haineuse.  Correct,  impassible  et  sévère,  il  a 
partagé  en  toute  justice  le  succès  de  Delaunay.  Coquelin 
est  tout  à  fait  amusant  dans  ce  rôle  de  M.  de  Beaubriand, 
le  fils  des  œuvres  paternelles.  Adorablement  costumé,  il 
a  poussé  un  peu  à  la  charge  son  personnage,  qui  n'y  a 
d'ailleurs  rien  perdu.  Thiron  est  excellent,  absolument 
bon,  comédien  parfait  dans  ce  rôle  difficile  de  M.  de 
Briac,  un  confident,  rien  de  plus,  mais  dont  il  fait  un 
premier  rôle.  Prudhon  et  madame  Ponsin  traversent  l'ac- 
tion et  méritent  qu'on  ne  les  oublie  pas.  J'ai  gardé  pour  la 
fin  mesdemoiselles  Reichemberg  et  Tholer,  deux  jeunes 
filles  sorties  le  même  jour  du  Conservatoire,  et  que  Chris- 
tiane met  tout  à  fait  en  lumière.  Mademoiselle  Tholer, 
qui  me  paraissait  jadis  destinée  aux  rôles  dramatiques, 
s'est  tournée  avec  succès  vers  les  rôles  de  coquettes  ingé- 
nues. Elle  est  charmante  dans  Christiane,  mais  mademoi- 
selle Reichemberg  y  a  rencontré  un  vrai  succès.  On  n'est, 
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il  faut  l'avouer,  ni  plus  délicatement  charmante  ni  plus 
aimable.  Cette  fois,  mademoiselle  Reichemberg  a  pris 
réellement  sa  place,  et  une  place  au  premier  rang,  à  la 
Comédie-Française. 


XXVII 

Vaudeville  :  Rabagas,  comédie  en  cinq  actes,  de  H.  Victorien 
Sardou.  —  Ambigu  :  Lise  Tavernier,  drame  de  M.  Alphonse 
Daudet. 

5  février  1872. 

Je  me  suis  demandé,  avec  une  certaine  inquiétude,  l'au- 
tre soir,  en  sortant  du  Vaudeville,  si  le  retour  de  l'ex-em- 
pereur  était  proche.  Évidemment  cette  petite  crainte  était 
exagérée,  mais  M.  Sardou  venait  de  prendre  le  vent  avec 
une  telle  habileté  qu'on  pouvait  bien  s'y  laisser  tromper. 
M.  Sardou  est,  en  effet,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  au- 
teur dramatique  barométrique.  Il  monte  ou  descend  à  tel 
ou  ^1  degré  selon  le  temps  qu'il  fait  ou  qu'il  va  faire. 
Toujours  à  l'affût  et  prompt  à  saisir  l'actualité,  il  la  pique 
avec  prestesse  et  la  cloue  d'un  petit  coup  d'épingle  sur  le 
carton  qu'il  a  préparé.  C'est  sa  papillonne  à  lui,  et  voilà 
bien  pourquoi  ses  pièces,  au  bout  d'un  temps  assez  court, 
tombent  en  poudre  et  s'effeuillent  comme  les  ailes  dei 
chées  d'un  insecte.  Son  œuvre  tout  entière  n'en  pourrait 
pas  moins  servir  à  indiquer  les  variations  et  les  modifica- 
tions de  l'esprit  public.  Tour  à  tour  libéral  et  réactionna  i  iv, 
selon  que  la  liberté  ou  la  réaction  est  en  hausse  et  donne 
des  profits  à  celui  qui  l'exploite,  il  chantera,  par  exemple, 
les  démolitions  de  Paris  dans  les  Gannrh,  s,  lorsque  M.  Hauss- 
mann  sera  au  pinacle,  et  il  les  flétrira  dans  Maison  Neuve, 
lorsque  M.  Haussmann  approchera  dosa  chute.  La  plupart 
de  ses  pièces  sont  conçues  et  exécutées  comme  ers  revues 
de  fin  d'année  qui  nous  montrent  un  compère  Taisant  de 
lilur  devant  nos  yeux  les  verres  de  la  lanterne  magique 
annuelle.  Avec  ce  procédé,  on  peut  à  coupsan  fttre,  sur  io 


AU  THEATRE.  235 

moment,  amusant,  piquant,  très-mordant  même,  et  faire 
illusion  sur  son  mérite,  mais  on  ne  laisse  derrière  soi  rien 
de  durable  et  rien  qui  survive  à  l'actualité  et  à  la  minute. 
Ces  plats  du  jour  n'ont  point  de  lendemain.  Peu  importe, 
il  est  vrai,  à  l'homme  spirituellement  pratique  qui  s'enri- 
chit à  les  confectionner. 

Pour  cette  fois,  le  malin  écureuil,  grimpé  sur  l'arbre  de 
Scribe,  a  prétendu  servir  à  la  démocratie  tout  entière  un 
mets  de  sa  façon,  une  nerveuse  pluie  de  coquilles  de  noix 
et  de  noisettes  jetées  comme  à  la  volée  au  visage  de  gens 
qu'elles  n'atteignent  pas.  Que  si  M.  Sardou  tenait  à  pro- 
duire une  pièce  de  plus  sans  se  donner  la  peine  de  trou- 
ver une  intrigue,  de  creuser  des  caractères,  et  d'agencer 
une  action  intéressante,  il  y  a  réussi  en  ramassant  les  lieux 
communs  qui  courent  les  journaux  hostiles  à  la  Républi- 
que, et  en  les  faisant  débiter  par  des  acteurs  de  talent. 
Mais,  à  dire  le  vrai,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  affirme,  que 
l'on  consolide  sa  réputation  dramatique.  Je  ne  rencontre- 
rai pas  de  contradicteurs  en  affirmant  que,  même  parmi 
les  claqueurs  du  premier  soir,  nul  n'eût  supporté  la  ridi- 
cule intrigue  qu'on  nous  présentait  si  les  scènes  aristo- 
phanesques  ne  fussent  venues  les  étouffer  et  les  faire  ou- 
blier. 

Aristophane!  Être  Aristophane!  Telle  est  l'entreprise 
qui  a  tenté  M.  Sardou.  Mais  n'est  pas  Athénien  qui  veut. 
Lorsque  le  railleur  Aristophane  attaquait  d'ailleurs  le 
démocrate  Cléon,  il  y  avait  quelque  danger  à  le  faire,  et 
si  bien  que,  nul  acteur  n'osant  se  charger  du  personnage, 
l'auteur  lui-même,  on  le  sait,  prit  le  masque  et  joua  le 
rôle.  Mais  Aristophane  du  moins  aiguisait-il  sa  haine  jus- 
qu'à la  rendre  fine  et  piquante  comme  le  dard  d'une 
abeille;  la  calomnie  se  faisait,  avec  lui,  élégante  et  atti- 
que;  son  talent,  sa  verve,  son  esprit,  sa  poésie  emportaient 
tout.  «Les  grâces,  cherchant  un  sanctuaire  indestructible, 
trouvèrent,  disait  Platon,  l'àme  d'Aristophane.  »  Certes,  il 
pouvait  railler  la  crédulité  du  peuple  et  l'audace  des  dé- 
magogues, car  ceux-là  mêmes  qu'il  attaquait  étaient  dé- 
sarmés par  sa  bonne  humeur  et  son  génie.  On  est  con- 
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damné  —  que  M.  Sardou  le  sache  bien  —  à  faire  rire 
jusqu'aux  gens  qu'on  écorche  lorsqu'on  écrit  une  comédie 
aristophanesque,  et  ce  n'est  pas  précisément  le  résultat 
qu'a  obtenu  l'auteur  de  Rabagas.  S'il  n'eût  irrité,  il  eût 
ennuyé.  D'ailleurs  Aristophane  lui-même  a  sur  la  con- 
science un  certain  méfait  qui  montre  le  danger  de  ces 
railleries  haineuses  et  publiques.  Les  Babyloniens  et  les 
Chevaliers  attaquaient  Cléon,  les  Nuées  attaquaient  So- 
crate.  En  voulant  atteindre  les  sophistes,  le  satirique 
frappait  un  juste.  La  coupe  que  vida  le  philosophe  n'était 
pas  seulement  pleine  de  poison,  elle  contenait  aussi  quel- 
ques gouttes  du  fiel  d'Aristophane. 

M.  Sardou,  je  pense,  ne  demande  ni  la  mort  du  pécheur 
ni  la  mort  de  Rabagas,  ni  celle  de  Socrate.  11  veut  battre 
monnaie  avec  les  battus,  et  pour  cela  il  daubera  vaillam- 
•  ment  sur  ces  misérables  républicains  du  Crapaud-Volant 
qui  empêchent  Son  Altesse  le  duc  de  Monaco  de  dormir. 
Il  personnifiera,  dans  un  assemblage  hideux  de  mauvais 
drôles,  de  charlatans  et  de  faquins,  le  parti  républicain  tout 
entier.  «  Un  banqueroutier,  trois  faillis,  deux  escrocs,  un 
utopiste,  sept  imbéciles  et  huit  ivrognes,  et  vous  aurez  tout 
justement  la  composition  du  Crapaud  volant,  qui  repré- 
sente à  Monaco  le  progrès,  la  lumière  et  la  liberté.  » 

C'est  là  le  style  de  la  pièce.  Il  n'est,  on  le  voit,  ni  bien 
relevé,  ni  bien  tendre.  Ainsi,  chose  convenue,  le  républi- 
canisme est  composé  de  ces  hideurs.  Cette  crasse  repré- 
sente tout  un  parti.  Cette  lèpre  est  la  République.  Rabagas, 
cet  odieux  rhéteur,  histrion  à  demi  filou,  à  demi  forçat, 
crocheteur  de  serrures  au  besoin,  c'est  le  représentant 
de  la  démocratie  française.  «  Je  vais,  dit-il  au  dénoûment, 
dans  le  seul  pays  où  l'on  apprécie  les  gens  de  ma  trempe. 
—  Où  donc?  —  En  France!  »  Et  voilà  qui  est  dit.  Salue, 
France  ! 

Mais,  à  côté  de  Rabagas,  y  a-t-il  au  moins  dans  l'œuvre 
nouvelle  un  type  de  républicain  convaincu,  patriote,  hon- 
nête toujours  et  dupe  parfois?  Non,  pas  un,  absolument 
pas.  M.  Sardou  n'on  a  point  trouvé.  Pour  faire  sa  pièce 
«  anti-révolutionnaire  et  monarchiste,  »  connue  l'a  quali- 
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fiée  M.  About,  il  a  d'ailleurs  usé  d'un  procédé  bien  simple  : 
il  a  divisé  le  monde  en  deux  camps  :  les  honnêtes  gens 
d'un  côté  et  les  gredins  de  l'autre.  Les  gredins  sont  tous 
démocrates;  comme  de  juste  les  hommes  de  bien  sont  tous 
du  parti  de  la  cour. 

Quelle  cour,  il  est  vrai?  M.  Sardou  ne  nous  ledit  point, 
mais  il  nous  le  laisse  deviner.  Ce  ne  peut  pas  être  la  cour 
de  Henri  V,  certes;  il  nous  a  appris,  dans  une  pièce  célè- 
bre, ce  qu'il  pensait  des  légitimistes  :  —  Ce  sont  des  ga- 
naches! La  cour  des  d'Orléans?  M.  Sardou  a  également 
persiflé  l'orléanisme  dans  cette  même  pièce,  si  bien  éplu- 
chée à  sa  date  par  Prévost- Paradol,  et  où  il  caractérisait 
ainsi  les  partis  :  la  légitimité,  c'est  la  chaise  à  porteurs; 
l'orléanisme,  lapatache;  mais  la  locomotive  et  le  progrès 
s'appelle  (ceci  était  sous-entendu)  le  bonapartisme.  Je 
prends  l'idée  de  l'œuvre,  non  les  mots.  La  censure  impé- 
riale, sévère  pour  deux  autres  pièces  de  Sardou  et  autori- 
sant en  1862  les  Ganaches,  en  soulignait  avec  joie  l'excellent 
esprit.  Je  le  crois  pardieu  bien!  La  ganache  de  l'Empire, 
la  seule  et  vraie  ganache,  comme  eut  dit  Napoléon  Ier,  qui 
traitait  de  ce  nom  son  beau-père,  la  ganache  grognarde 
était  soigneusement  oubliée. 

Voici  donc  la  pièce  posée.  Étant  donnés  d'un  côté  un 
souverain  humain,  faible,  charmant,  et  pourtant  assez 
corrompu  pour  vouloir  folâtrer  avec  les  Américaines,  de 
l'autre  un  hâbleur  éternel,  qui  fait  de  la  révolution  sa  car- 
rière, M.  Sardou  nous  montrera  la  lutte  de  ces  deux  prin- 
cipes, l'un  odieux,  l'autre  adorable.  A  droite,  Berquin  et 
ses  séductions,  à  gauche  le  citoyen  de  Sade  et  ses  horreurs; 
l'orgeat  au  palais,  la  chope  de  Gambrinus  à  la  brasserie. 
Et  le  duel  commence. 

C'est  un  grand  malheur  d'avoir  des  nerfs  et  de  se  lais- 
ser impatienter  et  emporter  par  les  observations  des  voi- 
sins, et  les  coups  de  battoir,  pareils  aux  coups  de  pied  de 
l'âne,  qui  s'abattent  sur  la  face  de  ce  drôle  de  Rabagas.  Le 
mieux  n'était  certes  pas  de  s'émouvoir  devant  ces  quoli- 
bets tintamaresques  et  ces  plaisanteries  caricaturales, 
c'eût  été,  au  contraire,  d'écouter  avec  attention  cette  pièce 
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fade  et  son  intrigue  comiquement  puérile  qui  forme 
un  si  étrange  contraste  avec  les  charges  politiques  pla- 
cées à  côté:  une  crème  fouettée  dans  une  cuvette  de 
vinaigre. 

Cet  agréable  mélange  du  Trône  d'Ecosse  et  du  Domino 
noir,  qui  s'appelle  Rabagas,  méritait  d'être  pacifiquement 
dégusté.  J'eusse  aimé  à  regarder  paisiblement  se  fondre 
la  meringue  des  amours  innocentes  d'une  princesse  de 
Monaco  avec  son  cousin  Carie.  C'est  Daphnis  et  Chloé  à 
l'Opéra-Comique.  Pauvre  petite  princesse!  Cet  affreux  ty- 
ran de  prince  de  Monaco  la  veut  marier,  s'il  vous  plaît,  à 
quelque  descendant  de  la  famille  royale.  Il  n'entend  pas 
que  le  cousin  Carie  fasse  plus  longtemps  les  yeux  doux  à 
sa  fille.  Et  qu'il  est  charmant,  cependant,  le  cousin  Carie  ! 
Un  habit  bleu  de  Prusse,  un  gilet  pourpre  et  la  culotte  de 
peau.  Comment  voulez-vous  qu'une  petite  princesse  n'ait 
point  la  tête  tournée  par  ce  cousin-là?  Ajoutez  qu'ils  ont 
été  élevés  ensemble  et  qu'il  l'a  tirée  d'un  bassin  où  elle  se 
noyait  étant  enfant.  L'infortunée  princesse  en  est  réduite, 
pour  causer  un  peu  avec  son  Carie,  à  donner  des  rendez- 
vous  au  bel  officier.  Rendez-vous  séraphiques  et  purs,  n'en 
doutez  pas.  On  se  parle  doucement  à  travers  des  barreaux 
énormes.  L'amour  et  la  pudeur  y  trouvent  leur  compte, 
et  si  les  misérables  gazetiers  et  démoesocs  du  Crapaud-Vo- 
lant ne  se  mêlaient  pas  de  ce  qui  se  passe  au  château, 
cette  douce  berquinade  pourrait  durer  ainsi  longtemps, 
à  la  grande  joie  de  la  petite  princesse  de  Monaco  et  au 
grand  ennui  des  spectateurs. 

Fort  heureusement,  Rabagas  est  là.  Il  pérore,  Intrigue, 
complote,  se  grise  de  phrases  et  d'absinthe  Jusqu'au  mo- 
ment où,  séduit  par  la  maîtresse  du  prince,  inistriss 
Blount,  et  passant  la  culotte  réactionnaire,  il  ordonne  des 
charges  de  cavalerie  sur  ses  anciens  amis  el  l'ait  arrêter 
\c  Crapaud- Volant,  et  la  rédaction  de  la  Carmagnole,  h 
place  le  plus  joli  mot  de  la  pièce,  un  des  seuls  joli.-:  Ka- 
bagas,  devenu  ministre,  est  averti  que  l'émeute,  dent  il 
devait  donner  lesignal,  éclate  sur  la  pla 

—  L'émeute,  comment  l'émeute?  dit-il  en  regardant  sa 
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montre,  mais  il  n'est  pas  l'heure  :  c'est  commandé  pour 
onze  heures  ! 

Au  moins  le  trait  est  amusant.  Les  autres  sont  lourds, 
hargneux  et  insolents. 

Mais  en  vérité,  quelle  mouche  a  donc  piqué  M.  Sardou? 
Sérieusement,  je  ne  le  savais  pas  si  violemment  déchaîné 
contre  cette  République,  qu'il  appelle  avec  tant  de  joie  une 
République  provisoire,  et  voilà  le  mot  qui  m'a  surtout 
blessé.  Après  le  4  septembre,  je  l'ai  rencontré  fort  satisfait 
et  très-aimable.  Je  l'avais  connu  dantoniste,  pour  ma  part, 
et  promettant,  à  la  révolution  prochaine,  asile  à  M.  Dari- 
mon,  qui  pourtant  portait  culotte.  Depuis  cette  époque,  je 
ne  me  souviens  pas  que  la  République  lui  ait  causé  de  bien 
grands  dommages.  Le  4  septembre,  il  est  vrai,  a  retardé 
d'un  an  et  plus  la  première  représentation  du  Roi  Carotte, 
mais  si  le  4  septembre  avait  été  pour  quelque  chose  dans 
ce  résultat,  ce  serait  un  acte  de  critique  littéraire  dont 
tous  les  hommes  de  goût  devraient  le  louer. 

Est-ce  donc  là  le  crime  que  M.  Sardou  veut  faire  expier 
à  cette  malencontreuse  République  qui  a,  en  outre,  chassé 
un  autre  monarque  non  moins  infortuné  que  le  Roi  Ca- 
rotte? 

Plaignons  le  sort  de  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith  ! 

Tenez,  je  vais  dire  tout  net  mon  opinion  sur  cette  œu- 
vre de  Rabagas,  qui,  en  même  temps  qu'elle  est  une  hardie 
spéculation,  est  un  véritable  acte  politique.  Je  concevrais 
le  courroux  d'un  ennemi  de  toute  démocratie,  je  concevrais 
M.  Veuillot  apportant  à  la  scène  son  drame  virulent,  le 
Lendemain  de  la  victoire,  je  concevrais  un  de  ces  Bona- 
partistes qui  applaudissaient,  jeudi  dernier,  venant  faire 
de  la  polémique  sur  la  scène.  Resterait  à  savoir  s'il  con- 
vient de  transformer  le  théâtre  en  réunion  publique,  dont 
le  chef  d'orchestre  est  le  président  et  les  musiciens  sont 
les  assesseurs,  réunion  publique  où  la  réplique  n'est  point 
admise.  Resterait  à  savoir  si  un  homme,  à  quelque  parti 
qu'il  appartienne,  s'assied  dans  sa  stalle  pour  s'entendre  in- 
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jurier  durant  cinq  heures,  et  s'i  1  doit  retrouver  sur  les  plan- 
ches les  insultes  qu'il  évite  —  lorsqu'elles  se  produisent 
dans  les  journaux  —  en  ne  lisant  point  ces  journaux. 
Encore  une  fois,  ce  serait  là  chose  à  discuter.  Mais  ce  qui  me 
navre,  dans  l'espèce,  c'est  cette  attaque  appelée  courageuse 
par  ceux  qu'elle  flatte,  et  que  l'auteur  dirige  si  étrange- 
ment contre  des  hommes  tombés. 

Qui  est  Rabagas,  en  effet?  Lorsque  M.  Sardou  dut,  un 
moment,  donner  sa  comédie  au  théâtre  des  Variétés,  ce 
fut  parce  que  l'acteur  Grenier,  portant  toute  sa  barbe, 
ressemblait  vaguement  à  l'homme  que  l'auteur  voulait 
directement  attaquer.  Plus  tard,  ce  type  primitif  se  trans- 
forma prudemment,  et  M.  Sardou  en  fit  un  démocrate 
relaps,  s'écriant  :  Nous  serons  la  force,  après  avoir  dit  : 
Nous  sommes  la  liberté  !  Le  troisième  acte  de  Rabagas  est 
la  mise  en  scène  assez  funèbre  de  «  l'empire  libéral.  » 
Mais,  quel  que  soit  celui  que  M.  Sardou  ait  voulu  peindre, 
il  n'a  frappé  qu'à  l'heure  où  il  n'était  plus  dangereux  de 
frapper.  C'est  sur  un  homme  à  terre  que  sont  dirigés  ses 
coups,  s'il  a  voulu  traîner  M.  Ollivier  sur  la  claie,  et  Ra- 
bagas ne  serait  pas  une  mauvaise  pièce  qu'il  resterait  en- 
core, au  passif  de  l'auteur,  cette  mauvaise  action. 

Et  c'est  lui,  sceptique  par  tempérament,  artiste  par  cu- 
riosité, railleur  par  habitude,  lui  qui,  certes,  étant  étu- 
diant, a  dû  siffler  la  Foire  aux  idées,  c'est  lui  qui  réédite 
cette  «  foire  aux  injures  »  ,  moins  divertissante  et  plus 
prétentieuse  que  l'autre  !  M.  Sardou  nous  répondra  qu'il 
n'a  pas  voulu  peindre  la  République,  mais  la  Commune. 
11  nous  dira  encore  que,  dans  Rabagas  môme,  il  a  opposé 
à  la  démocratie  française,  représentée  par  Rabagas,  Vuil- 
lard  et  Rapia,  la  démocratie  américaine,  personnifiée  par 
mistress  Blount.  Mais  nous  savons  ce  que  M.  Sardou  pense 
de  la  démocratie  américaine.  Il  nous  l'a  dit  encore  dans 
ses  Femmes  fortes  où  il  accable  de  ses  brocards  l'éducation 
ferme  et  civique  des  États-Unis.  Ce  n'est  pas  le  seul  point 
d'ailleurs  sur  lequel  M.  Sardou  no  se  trouve  plus  d'accord 
avec  lui-même. 

«  L'Hôtel  de  Ville,  dit  son  Rabagas,  c'est  le  débur 
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de  l'émeute.  »  La  définition  a  fait  rire.  Mais  alors,  logi- 
quement, M.  Sardou  devrait  applaudir  à  l'incendie  de 
l'Hôtel  de  Ville  par  les  fous  furieux  du  mois  de  mai.  Non, 
il  n'applaudit  pas,  et  il  a  raison.  Il  se  souvient  qu'il  a 
donné  jadis  une  autre  définition  de  l'Hôtel  de  Ville. 
«  L'Hôtel  de  Ville,  s'écriait  le  Rysoor  de  Patrie,  c'est  la 
maison  commune,  la  maison  du  peuple.  Ici,  nos  pères  ont 
fondé  les  lois  que  nous  allons  défendre.  A  ces  fenêtres,  ils 
ont  proclamé  les  libertés  que  nous  allons  reconquérir  !  »  Et 
voilà  ce  que  je  reproche  surtout  à  M.  Sardou,  c'est,  à 
l'heure  où  la  nation  épuisée  a  soif  de  calme,  les  esprits 
de  repos,  où  l'on  est  las  de  la  fièvre,  où  tous  ont  besoin 
de  travail  pour  payer  la  rançon  de  la  France,  où  l'Alsace, 
bras  amputé  de  la  patrie,  se  saigne  encore  pour  donner 
son  or  au  tronc  dont  on  l'a  séparée,  à  cette  heure  où  tout 
honnête  homme  doit  étouffer  ses  rancunes,  ses  espoirs, 
ses  ambitions,  devant  le  pays  qu'il  faut  refaire;  c'est  d'a- 
voir—lui que  nous  avons  connu,  autrefois,  d'instinct  gé- 
néreux et  d'esprit  séduisant  —  attisé,  ravivé  les  haines, 
provoqué  la  colère,  spéculé  sur  le  scandale,  bafoué  jusqu'à 
nos  revers,  jusqu'au  fameux  plan  de  la  défense,  et  proclamé 
que  la  France  était  l'asile  des  drôles,  cela  devant  les  Prus- 
siens qui  nous  demandent  encore  :  la  bourse  ou  la  vie  ! 
La  seule  haine  que  doive  prêcher  le  théâtre  aujourd'hui, 
c'est  la  haine  de  l'étranger.  Une  pièce  sereine  et  vaillante 
comme  Patrie,  célébrant  la  lutte  pour  le  sol,  eût  rencontré 
toutes  les  sympathies,  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'œuvre  présente,  qui  ne  flatte  que  des  ambitions,  ne  ra- 
nime que  des  appétits  de  pouvoir.  Je  m'occupe  beaucoup 
moins  en  effet  de  la  question  de  savoir  contre  qui  que  de 
savoir  pour  qui  elle  est  écrite,  quels  caractères  elle  fla- 
gelle, quels  intérêts  elle  sert.  Qu'on  bafoue  Gatilina,  soit, 
mais  qu'on  ne  rappelle  ou  qu'on  ne  ramène  point  César! 
Les  insurgés  vaincus  ne  sont  plus  dangereux,  les  conspira- 
teurs émérites  le  sont  toujours.  Pleine  liberté  pour  le  pen- 
seur et  le  dramaturge,  certes,  oui  !  Mais  encore  faut-il 
qu'il  se  rende  bien  compte  de  l'opportunité  de  sa  satire 
et  de  ses  dangers. 

h,  44 
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Apaisement,  c'est  le  mot  d'ordre  :  oubli,  paix,  labeur, 
reconstruction  et  reconnaissance.  Et  à  ce  programme, 
l'auteur  de  Rabagas  oppose,  à  la  grande  joie  des  bona- 
partistes qui  sont  les  révolutionnaires  aujourd'hui,  il  op- 
pose la  haine,  l'ironie,  la  raillerie  enfielléeet  la  calomnie. 
Quelle  chute,  et  que  l'homme  d'aujourd'hui  est  loin  de 
l'homme  d'autrefois!  Grâce  à  lui,  voilà  qu'on  a  crié: 
Vive  l'empereur!  l'autre  soir.  Et  qu'il  ne  dise  point  qu'il 
en  est  mécontent,  la  communication  préventive  de  son 
manuscrit  au  journal  Y  Ordre  et  au  Gaulois,  ou  du  moins 
la  publication  immédiate  des  fragments  choisis  de  sa 
pièce  dans  ces  deux  journaux,  prouve  qu'il  est  fort  bien 
avec  ceux  qui  demandent  l'anéantissement  de  la  Répu- 
blique et  traitent  de  communeux  les  conservateurs  de 
l'ordre  actuel.  Communeux!  Mais  ce  sont  surtout  les  ré- 
publicains convaincus  qui  doivent  reprocher  à  la  Com- 
mune ses  folies  et  ses  crimes;  crimes  et  folies  permettent 
que  la  mauvaise  foi  confonde  les  Rabagas  de  la  Commune 
avec  les  hommes  de  la  République.  Les  bonapartistes 
seuls  peuvent  avoir  vu  avec  plaisir  le  mouvement  com- 
muniste. Lebeau,  le  directeur  du  Journal  officiel,  nous 
apprenait,  il  y  a  deux  jours,  devant  le  conseil  de  guerre, 
qu'il  avait  reçu  des  offres  de  la  part  d'agents  bonapar- 
tistes. La  Commune,  en  effet,  c'est  le  Césarisme  en  bas, 
comme  l'empire  est  la  Commune  en  haut. 

Mais  me  voilà  bien  loin  du  Vaudeville,  des  théâtres  et 
de  Rabagas!  C'est  la  faute  de  M.  Sardou  qui,  lorsqu'il  en- 
tame des  polémiques,  ne  le  fait  point  comme  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  son  maître,  dans  une  brochure  qu'on  lit  pai- 
siblement, avec  profit,  au  coin  du  \'cu,  sans  être 
s'irriter  publiquement  devant  certaines  phrases.  De  ces 
phrases,  M.  Sardou,  reculant  devant  son  audace,  en  a 
coupé  un  certain  nombre  après  la  premièi  tenta- 

tion ;  il  a  fait  grâce  au  public  des  trois  sommations  lugu- 
bres et  des  roulements  de  tambour.  A-t-il  aussi  renoncé  à 
faire  promener  le  faux  cadavre  de  Rapia  Ivre-mort,  qui 
rappelait  le  cadavre  beaucoup  trop  réel  de  ce  pauvre 
grand  diable  insensé  de  Victor  Noir?  u  les  beaux  souve- 
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nirs,  et  bien  opportuns  à  ramener  au  théâtre  !  Après 
tout,  je  le  répète,  qu'y  aurait-il  dans  Rabagas  si  ces  aima- 
bles choses  n'y  étaient  pas? 

Une  intrigue  insignifiante,  enfantine,  une  insipide  ber- 
quinade,  qui  se  liquéfie  au  dernier  acte  et  tourne  à  la 
pantomime,  un  style  de  petit  journaliste  médiocre,  rien 
de  saillant,  de  nouveau,  de  vraiment  fort  dans  la  haine; 
nulle  conviction;  en  un  mot,  une  charge  pour  une  charge, 
un  crayonnage  grossier,  de  laides  exceptions  qu'on  nous 
donne  pour  des  individualités,  un  égout  de  Paris  qu'on 
nous  présente  pour  la  Seine. 

Je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  cette  œuvre  et  si  elle  aura 
cent  représentations  ou  dix;  mais,  succès  d'argent  ou 
chute  scandaleuse,  triomphe  ou  échec,  elle  est  déjà  jugée 
et  condamnée  par  les  honnêtes  gens,  qui  pensent  que 
toute  sédition  est  aujourd'hui  antipatriotique.  «Rabatjas 
correspond  à  la  Foire  aux  idées,  disait  hier  un  journal 
bonapartiste,  et  il  ne  sera  pas  moins  salutaire,  »  La  Foire  aux 
idées  a  préparé  le  coup  d'État  de  51,  c'est-à-dire  l'avéne- 
ment  des  Rabagas  de  boudoir,  d'écurie  et  de  prisons  pour 
dettes.  Dire  que  l'œuvre  de  M.  Victorien  Sardou  pourrait 
avoir  ce  résultat,  c'est  déjà  lui  infliger  le  premier  et  le 
plus  lourd  des  châtiments. 

La  pièce  est  jouée  avec  verve  et  avec  talent  par  Grenier, 
qui  se  démène  comme  un  beau  démon.  Lafont,  dans  le 
rôle  du  souverain  sentimental  qui  hésite  devant  les  char- 
ges de  cavalerie,  à  cause  des  femmes  et  des  enfants  qu'on 
écrase  (le  digne  homme  !),  s'est  composé  une  physionomie 
avenante.  Tous  les  souverains  n'ont  pas  une  telle  élégance. 
On  ne  confondrait  jamais  le  prince  Lafont  avec  un  de  ses 
laquais.  Mlle  Antonine,  distinguée  sous  ses  toilettes  déjà 
célèbres,  est  entrée  avec  succès  dans  l'emploi  des  jeunes 
veuves  coquettes,  qui  lui  convient  mieux  que  celui  des 
jeunes  premières.  Mlle  Hébert  est  gentille  et  ne  parvient 
à  tirer  aucun  autre  parti  du  rôle  de  cette  infortunée  prin- 
cesse, qui  ne  peut  même  pas  dire  papa  à  son  père,  tant 
ces  canailles  de  républicains  s'en  moqueraient.  Pauvre 
enfant  !  Fripouille  de  Rabagas  !  (Le  mot  est  de  la  pièce.) 
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Rabagas  m'a  entraîné  beaucoup  trop  loin  pour  que  je 
donne  au  drame  de  M.  Alphonse  Daudet  la  place  que  je 
voulais  lui  réserver.  Lise  Tavemier  contraste  un  peu  trop 
avec  les  récits  délicats  et  charmants  que  nous  nous  som- 
mes habitués  à  voir  signés  de  ce  nom.  M.  Alphonse  Dau- 
det a  une  grâce  particulière  pour  conter  ces  historiettes, 
semi-souriantes,  semi-attendrissantes,  qu'il  égrène  chaque 
lundi,  depuis  tantôt  un  an,  et  qui  s'appellent  ou  l'_E/i- 
fant  espion,  ou  l'Entrée  à  Berlin,  ou  le  Képi.  C'est  exquis, 
la  plupart  du  temps,  c'est  parfait,  finement  étudié,  et 
d'une  poésie  ironique  qui  rappelle  les  humouristes  les  plus 
aimés.  C'est  un  peu  maladif  aussi  parfois,  d'une  tendresse 
un  peu  souffrante.  On  dirait  que  ce  fin  méridional  a 
comme  la  nostalgie  des  couchers  de  soleil  avignonnais  ou 
nîmois. 

Quel  dommage  que  M.  Daudet  n'ait  pas  mis  plus  de  sa 
personnalité,  de  son  émotion  propre,  dans  ce  drame  de 
Lise  Tavemier  !  Il  nous  a  donné  là  une  histoire  assez 
sombre,  où  le  public,  décontenancé,  ne  rencontre  pas  une 
physionomie  aimable  à  laquelle  il  puisse  s'attacher.  Lise 
Tavemier  est  une  Ursuline  défroquée,  poursuivie  par  la 
malédiction  de  ses  compatriotes  et  qui  vit  seule,  avec  une 
parente,  qu'elle  bat.  Le  vieux  scélérat  de  Roure,  un  mar- 
chand d'objets  de  sainteté,  se  doute  que  la  religieuse  sait 
le  secret  du  trésor  des  Lrsulines  qu'on  n'a  point  retrouvé 
depuis  93.  Pour  le  connaître,  il  veut  d'abord  faire  épou- 
ser Lise  à  un  coquin  de  neveu  qu'il  a,  puis,  Mme  Roure 
mourant,  il  veut  épouser  Lise  elle-même.  Finalement,  il 
poursuit  la  défroquée  jusque  dans  le  caveau  où  sont  en- 
fermés les  saints  ciboires,  les  ostensoirs  et  les  calices  du 
couvent;  il  la  tue,  et  Lise  Tavemier  se  venge  en  le  noyant 
dans  cette  cave  avec  les  trésors.  Mme  Marie  Laurent  et 
Clément-Just  jouent  ce  drame  avec  beaucoup  d'autorité. 
La  comédienne  a  eu,  plus  d'une  fois,  des  moments,  des 
regards,  des  éclairs  réellement  superbes. 

Mais  je  regrette,  encore  une  fois,  que  M.  Alphonse  Dau- 
det ait  cru  devoir  sacrifier  tant  de  ses  qualités  person- 
nelles au  mélodrame.  Au  lieu  de  son  \erre  de  tin  muscal 
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qu'il  nous  sert  habituellement  dans  un  cristal  ciselé,  il 
nous  a  versé  une  rasade  de  vin  bleu.  A  votre  vigne,  ô 
poëte  !  à  cette  vigne  dorée  de  rayons,  située  là-bas,  au 
penchant  du  coteau,  derrière  les  figuiers  du  moulin  que 
regrettaient  les  Lettres  d'un  absent.  Pourquoi  jouer  du 
couteau  ébréché  des  faiseurs,  quand  on  peut  moduler  de 
si  douces  et  de  si  séduisantes  choses?  Pourquoi  rugir, 
quand  on  sait  chanter? 


XXVIII 

La  rentrée  de  mademoiselle  Schneider.  —  L'Opérette, 

8  avril  1878. 

11  ne  faut  jamais  revoir,  a-t-on  dit,  les  pays  visités  à 
vingt  ans  et  les  femmes  aimées  au  même  âge.  Tout  retour 
vers  le  passé  est  une  course  à  la  déception.  La  petite  au- 
berge où  l'on  s'arrêta,  un  soir  de  fatigue,  pour  dévorer 
de  grand  appétit  une  omelette  improvisée,  et  boire  en 
riant  un  petit  vin  délicieusement  aigrelet  vous  semble, 
à  cette  seconde  visite,  morne,  froide  et  laide.  L'illusion 
d'un  premier  voyage  n'y  est  plus;  le  charme  est  rompu; 
la  poésie  ou  la  griserie  du  grand  air  s'est  envolée  :  la 
réalité  reste  seule,  la  réalité  triste.  On  regarde  avec  une 
certaine  mélancolie  ce  qu'on  admirait  jadis  avec  une 
véritable  fièvre,  et  bientôt  on  s'éloigne,  le  cœur  gros  de 
regrets  et  furieux  contre  la  curiosité  sotte  qui  vous  a 
poussé  à  évoquer  ainsi  des  séductions  évanouies,  éva- 
nouies à  tout  jamais. 

Je  songeais  à  ces  mélancoliques  retours,  l'autre  soir, 
en  me  rendant  aux  Variétés,  où  le  nom  de  mademoi- 
selle Schneider  attirait  encore  les  curieux.  Mademoiselle 
Schneider,  la  diva  des  dernières  années  de  l'opérette,  la 
souveraine  fantaisiste  d'un  théâtre  tout  particulier,  capi- 

11. 
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teux  et  pétillant  comme  une  coupe  de  Champagne,  un 
tempérament  tout  particulier  et  très-original  d'artiste 
et  de  comédienne,  la  plus  choyée  et  la  plus  applaudie,  à 
coup  sûr,  des  chanteuses  de  couplets,  elle  revenait  au  feu 
de  la  rampe!  Elle  réapparaissait  devant  le  public,  elle 
endossait,  après  deux  ans  qui  comptent  triple  et  quadruple, 
les  mêmes  costumes  qu'autrefois  !  Son  nom  seul  évoquait 
tout  un  monde  de  souvenirs  enfouis,  envolés,  disparus,  le 
temps  où  une  première  d'Oflenbach  pesait  beaucoup  plus 
dans  la  balance  de  la  curiosité  publique  qu'un  discours 
de  M.  Thiers  à  la  Chambre,  ou  qu'un  livre  de  Michelet  ou 
de  Renan.  Gela  date  d'avant  le  déluge. 

Quelle  fièvre  alors  dans  ce  fameux  tout-Paris  se  pres- 
sant aux  bureaux  de  location,  aux  guichets  des  agences 
pour  obtenir,  à  prix  d'or,  un  bout  de  strapontin  dans  un 
couloir  traversé  des  vents  coulis!  Comme  on  se  précipi- 
tait à  l'assaut  d'un  coupon!  Comme  il  fallait,  sous  peine 
de  passer  pour  un  Welche,  assister,  à  tout  prix,  à  cette 
première!  C'est  que  «  tout  le  monde  »  y  serait,  depuis  la 
pâle  courtisane,  qui  se  mourait  dans  sa  baignoire,  depuis  la 
Barucci  jusqu'à  l'ambassadrice  autrichienne,  qui,  du  haut 
de  son  avant-scène,  battait  la  mesure  et  marquait,  du 
bout  de  son  éventail,  les  temps  de  la  valse  nouvelle  du 
maestro.  Elle  donnait  le  ton,  madame  de  Metternich,  et 
chacun  suivait.  Ce  monde,  préoccupé  de  bagatelles,  avait 
éievé  la  parodie  à  la  hauteur  d'une  institution;  et  lorsque 
le  czar  de  toutes  les  Russies  se  dérangeait  pour  venir  de 
l'Ermitage  à  Paris,  il  s'inquiétait  avant  tout  de  mademoi- 
selle Schneider  et  de  la  Grande-Duchesse, 

Ce  passé  date  de  cinq  ans,  do  six  ans  à  peine,  et  qu'il 
est  loin!  La  tourmente  est  venue  succédant  à  ers  qua- 
drilles. Elle  a  tout  emporté,  et  je  me  demandais,  avant 
d'aller  revoir  Barbe-Bleue,  si  mademoiselle  Schneider  elle- 
môme  n'avait  pas  été  détrônée,  et  s'il  ne  fallait  pas  l'ap- 
peler, elle  aussi,  Y  ex-Schneider,  comme  tanl  d'autres.  Eh 
bien  non,  elle  se  fait  toujours  applaudir,  et  toujours 
fait  salle  comble.  Elle  a  un  peu  grossi,  un  peu  vieilli,  sa 
voii  a  subi  quelque  peu  «  l'irréparable  outrage  »  du 
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temps,  mais  l'actrice  n'en  demeure  pas  moins  fort  spiri- 
tuelle et  agréable  à  voir,  surtout  après  les  imitatrices 
sans  grâce  véritable  qui  lui  avaient  succédé  sans  la  rem- 
placer. 

Elle  n'a  pas  retrouvé,  pourtant,  à  mon  avis,  le  même 
public  qu'au  temps  jadis.  Il  est  aussi  nombreux,  mais  il 
n'est  point  le  même.  Je  cherchais  à  l'analyser,  l'autre  soir. 
Beaucoup  d'étrangers,  de  provinciaux,  de  bons  bourgeois 
écoutant  Barbe-Bleue  comme  ils  écouteraient  une  féerie; 
des  ofliciers,  las  de  la  théorie  et  se  divertissant  d'un  re- 
frain grivois,  et  puis,  çà  et  là,  comme  un  ressouvenir 
d'autrefois,  des  jeunes  gens,  de  tout  jeunes  gens,  avec  la 
cravate  blanche  et  le  gilet  large  ouvert,  mais  peu  nom- 
breux, à  vrai  dire,  et  faisant  l'effet  d'un  anachronisme. 
D'ailleurs,  plus  'pratiques  que  leurs  aînés,  et  menant  de 
front  l'élégance  et  Féconomie.  L'un  d'eux  tenait  à  la  main 
un  sac  de  bonbons  orné  d'une  faveur  rose.  A  n'en  pas 
douter,  c'était  pour  l'offrir  à  quelqu'une  de  ces  specta- 
trices des  loges  (les  mêmes  qu'au  temps  jadis).  Mais,  pas 
du  tout  :  mon  voisin  ouvrit  le  sac  lui-même,  y  prit  du 
bout  des  doigts  une  ou  deux  pastilles  gommeuses  et,  se 
penchant  vers  un  ami  :  «  Je  soigne  mon  rhume,  vous 
voyez.  » 

Petit  symptôme  de  peu  d'importance.  Mais  il  prouve, 
après  tout,  que  la  nation  se  range.  La  race  des  Gramont- 
Caderousse  est  finie.  Ce  furent  bien  les  derniers  lions, 
capables  de  lutter  à  coups  de  canne  contre  un  commis- 
saire de  police  pour  empêcher  mademoiselle  Pierson  de 
danser  un  pas  dans  le  Cotillon.  On  les  vit,  un  jour,  pour 
ce  fait,  en  police  correctionnelle.  Ils  gâchaient  leur  vie, 
mais  largement,  sans  compter,  en  vrais  prodigues  d'exis- 
tence et  de  fortune.  Et—  réflexion  philosophique  —  celles 
pour  qui  ils  gaspillaient  et  leur  vigueur  et  leur  nom  et  le 
trésor  des  leurs,  les  voilà  qui  leur  survivent,  et  nous  les 
retrouvons,  un  peu  ridées,  engraissées  ou  maigries,  mais 
rieuses  toujours,  et  ne  se  souciant  guère  de  tous  ces  fan- 
tômes qui  furent  (souvenirs  envolés!)  leurs  amants  d'un 
jour  ou  d'une  nuit. 
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Dites-moi  pourquoi  ces  pensées,  dignes  des  Nuits 
d'Young,  me  venaient,  tandis  que  les  plaisanteries  de 
Barbe-Bleue  se  déroulaient  sur  la  scène?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  invinciblement,  en  revoyant  l'actrice  toujours  char- 
mante qui  chantait  et  riait  devant  moi,  je  me  rappelais 
ces  choses  oubliées,  ces  propos  éteints  et  d'un  autre  âge. 
Singulière  physionomie  et  très-curieuse  que  celle  de 
mademoiselle  Schneider  elle-même.  Elle  laissera  un  nom, 
moins  exquis  mais  aussi  tapageur  que  ces  noms  des  co- 
médiennes galantes  d'autrefois.  Elle  aura  son  chapitre 
spécial  dans  .l'histoire  morale  (c'est  le  mot,  paraît-il)  du 
second  empire.  Son  sympathique  filet  de  voix,  cristallin 
et  caressant,  a  fait  autant  de  bruit  que  le  tonnerre  d'une 
tribune.  En  enlevant  d'une  telle  époque  le  souvenir  de  la 
comédienne,  le  tableau  ne  serait  pas  complet. 

Vraie  destinée  de  fille  de  théâtre  et  d'enfant  de  la  balle 
que  la  sienne  :  toute  jeune  et  maigrelette,  à  quinze 
ans  jouant  Michel  et  Christine  à  l'Athénée  de  sa  ville  de 
Bordeaux,  puis,  d'un  vieux  professeur  nommé  maître 
Schaffner —  comme  un  musicien  de  conte  d'Hoffmann  — 
recevant  des  leçons  de  chant  et  les  mettant  à  profit  au  petit 
théâtre  d'Agen,  où,  pendant  trois  ans,  elle  joua  tous  les 
rôles  les  plus  modestes  avec  une  sorte  de  passion  et  de 
rage  de  parvenir.  Mais  qui  parviendrait  à  Agen?  Elle 
quitta  le  petit  théâtre  et  vint  à  Paris,  où,  tout  près  des 
Variétés,  dans  un  hôtel  secondaire  de  la  rue  Geoffroy- 
Marie,  elle  se  loge,  pour  être  plus  rapprochée  du  théâtre 
où  elle  voudrait  bien  pénétrer. 

Mademoiselle  Schneider  était  alors  une  jeune  fille 
mince  et  frêle  de  dix-huit  ans,  le  corps  aminci  comme 
une  des  vierges  folles  sculptées  par  Erwin  de  Steinbach, 
le  visage  allongé,  charmant,  tendre,  triste  et  souillant, 
encadré  par  des  cheveux  d'un  blond  tirant  sur  le  roux, 
l'air  maladif,  assez  timide  et  presque  douloureux.  Elle  B6 
présenta  aux  Variétés  et  n'y  put  entrer;  alors  elle  se  ra- 
battit sur  ce  petit  théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  qui  suc- 
cédait alors  (quelle  antithèse!)  au  théâtre  enfantin  de 
Comte,  et  la  voilà  chantant  de  sa  voix  douce  lespremii 
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opérettes,  les  chansonnettes  d'Adolphe  Adam  avec  les 
Pantins  de  Violette  et  les  bouffonneries  d'Offenbach  avec 
le  Violoneux  et  Tromb-al-Cazar.  Elle  n'était  encore  que 
l'ombre  de  ce  qu'elle  devait  être. plus  tard,  une  promesse, 
si  l'on  veut,  mais  qui  eût  deviné  l'étoile  boulevardière 
dans  cette  fillette  souffreteuse  qui  charmait,  qu'on  aimait, 
mais  qu'on  plaignait?  —  Une  Mignon  du  quartier  Bréda. 
Les  années  se  passent.  Elle  entre  enfin  aux  Variétés,  son 
rêve,  mais  pour  en  partir  bien  vite  et  pour  pénétrer, 
toutes  portes  ouvertes,  au  Palais-Royal.  C'est  là  que  l'at- 
tendait sa  vogue  première.  On  l'applaudit  dans  le  Punch 
Grassot,  dans  cette  burlesque  Mariée  du  Mardi-Gras,  dont 
elle  menait,  tambour  battant,  le  cortège;  dans  les  Mé- 
moires de  Mimi-Bamboche  (que  d'actualités  défuntes  aujour- 
d'hui!) dans  les  Diables  roses,  vaudeville  compromis  à  la 
première  représentation,  et  dont  elle  fit  un  succès  de  par 
son  entrain  et  sa  verve.  Sa  réputation  était  désormais 
établie.  Des  scandales  privés  n'y  nuisirent  pas.  Tous  ont 
oublié,  sans  nul  doute,  certaine  pièce  où,  comme  made- 
moiselle Schneider  venait  de  vendre  publiquement  ses 
diamants,  les  auteurs  avaient  trouvé  charmant  de  faire 
débiter  à  la  comédienne  un  couplet  où  elle  disait  tout  net  : 
«  Je  n'ai  plus  de  diamants,  je  les  ai  mis  aux  enchères, 
mais  je  compte  bien  sur  le  public  pour  m'en  offrir  d'au- 
tres. » 

Ah  !  ce  fut  un  beau  tapage  à  ce  couplet!  La  salle  se  mit 
en  courroux.  On  siffla.  La  chanteuse  était  interdite.  Le 
couplet  fut  supprimé  à  la  seconde  représentation.  C'était 
le  temps  où,  dans  une  revue  dont  j'oublie  le  titre,  made- 
moiselle Schneider  remplissait  agréablement  le  rôle  —  et 
surtout  le  costume  —  d'un  petit  pâtissier,  vêtu  de  soie,  la 
veste  de  satin  blanc  et  le  béret  sur  l'oreille.  Elle  était 
charmante,  son  visage  pétillant  d'esprit,  la  bouche  rieuse 
et  les  yeux  méchants.  C'était  l'heure  de  son  succès,  non 
pas  encore  celle  de  son  triomphe.  —  Il  ne  data,  à  vrai 
dire,  que  des  grandes  opérettes  des  Variétés  :  la  Belle 
Hélène  et  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein. 

Mademoiselle  Schneider  n'avait  pas  inventé  l'opérette, 
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et  bien  avant  elle  une  chanteuse,  très-effacée  depuis, 
mademoiselle  Tautin,  y  avait  trouvé  des  succès  éclatants; 
mais  la  nouvelle  venue  donna  à  ce  genre,  à  cette  perpé- 
tuelle parodie,  son  cachet  particulier  et  définitif.  L'allure 
narquoise,  le  geste  mordant,  effronté,  sauvant  la  grivoi- 
serie par  une  certaine  élégance  sceptique,  la  voix  rail- 
leuse tour  à  tour  et  passionnée,  il  y  avait,  certes,  chez  ma- 
demoiselle Schneider,  un  tempérament  d'artiste  original 
et  entraînant.  Mais  à  côté  de  ces  qualités  piquantes,  quels 
défauts  dont  l'actrice  pouvait  aisément  se  corriger  ! 
Comme  elle  gâtait,  comme  elle  gâte  à  plaisir  sa  verve 
franche,  ironique,  par  une  exagération  de  gestes  et  de 
charges  qui  ne  font  rire  que  les  badauds! 

Ce  sont  des  tics  bizarres,  des  façons  singulières  de  tenir 
ses  mains  pendantes,  ou  de  les  rejeter  de  côté  en  crispant 
ses  doigts,  ce  sont  des  pieds  de  nez  vulgaires,  des  gri- 
maces et  des  contorsions  qu'il  faudrait  laisser  aux  imita- 
trices et  aux  parodistes. 

On  nous  faisait  remarquer,  il  est  vrai,  avec  beaucoup 
de  justesse,  que  ces  défauts  n'étaient  jamais  aussi  accen- 
tués chez  elle  et  mis  en  saillie  que  lorsque  la  comédienne 
revenait  de  donner  des  représentations  à  l'étranger. 

Nous  aimons,  en  effet,  jusque  dans  ces  bouffonneries, 
qu'on  garde  une  mesure,  un  ton  juste,  une  retenue  qui 
ajoute  parfois  à  la  drôlerie  même. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  ainsi.  Le  goût  leur  manque, 
il  faut  bien  qu'ils  le  reconnaissent.  Ils  nous  reprochent, 
avec  raison  à  mon  sens,  nos  écarts,  nos  folies;  mais  ils 
devraient  reconnaître  que,  lorsqu'ils  nous  les  empruntent, 
ils  les  élèvent,  en  les  exagérant,  à  la  quatrième  puis- 
sance. La  charge  avec  eux  devient  contorsion,  épilepsie. 
Mademoiselle  Schneider  est  contrainte  de  doubler,  en  les 
alourdissant,  ses  effets  pour  les  rendre  visibles  aux  yeux 
des  Anglais  ou  des  Russes.  Aussi  bien,  lorsqu'elle  a  fini 
un  de  ces  voyages,  nous  semble-t-clle  avoir  perdu  d< 
grâce  et  de  cette  sorte  de  distinction  relative  qu'elle  garde 
jusqu'en  ses  excentricités. 

Les  étrangers,  qui  ont  d'ailleurs  contribué  largement, 
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à  Paris  même,  au  succès  de  l'opérette,  aiment,  en  fait 
d'art,  le  gros  pain,  non  le  gruau.  C'est  ainsi  qu'à  Londres, 
sur  un  théâtre  anglais,  on  avait,  dans  la  représentation 
des  Brigands,  introduit  celte  innovation  de  danser  le  can- 
can après  chaque  morceau  chanté  par  les  acteurs.  Les 
morceaux  étaient  généralement  applaudis,  mais  le  cancan 
était  frénétiquement  bissé.  Point  de  mesure.  Ils  exagèrent 
tout.  Ce  qui  est  lascif  ici  devient  hideux  là-bas.  Avez-vous 
vu,  aux  Folies-Bergère,  certain  quadrille  féminin  dansé 
par  une  miss  Colonna  et  sa  troupe?  Jamais  désossement 
et  contorsions  pareilles  n'ont  été  possibles. 

Ces  femmes  échevelées  parodient  étrangement  les 
déhanchements  des  Clodoches.  Elles  se  tordent,  se  cas- 
sent, essuient  le  parquet  du  bas  de  leur  menton,  lancent 
leurs  cheveux  et  leur  front  en  arrière,  comme  des  Mé- 
nades  ivres,  rampent  à  terre  comme  des  crabes  en  fureur. 
C'est  le  triomphe  de  la  danse  de  Saint-Guy,  et  Ton  récla- 
merait volontiers  la  camisole  de  force  pour  ces  agitées  et 
ces  épileptiques.  Et  voilà  ce  que  devient  la  caricature 
française  entre  ces  mains  anglaises  :  le  dessin  de  Gavarni 
tourné  à  la  charge  farouche  et  sombre  d'Hogarth. 

Les  étrangers  n'ont  sur  nous  qu'un  seul  avantage,  mais 
il  est  énorme.  Ils  ne  prennent  jamais  au  sérieux  ces  fan- 
taisies plus  ou  moins  amusantes.  Le  répertoire  d'Often- 
bach  est  aussi  couru  en  Allemagne  qu'à  Paris;  Hervé  a 
fait  fureur  à  Londres  comme  aux  Folies-Dramatiques, 
mais  la  parodie,  la  charge  —  en  un  mot,  la  blague  qui 
était  devenue  le  fond  môme  de  notre  humeur  nationale 

—  n'ont  jamais  là-bas  pénétré  dans  les  esprits  aussi  pro- 
fondément que  chez  nous.  J'ai  assisté  à  la  représentation 
de  la  Grande- Duchesse  de  Gérolstein,  à  Vienne.  Les  Vien- 
nois ne  sont  pas  un  peuple  de  puritains,  mais  ils  gardent 
encore  une  naïveté  que  nous  n'avons  plus.  Ils  s'amusaient 
franchement,  bravement,  sans  arrière-pensée,  riant  d'un 
bon  gros  rire  à  ce  qu'ils  appellent  des  bêtises.  Chez  nous, 
au  contraire,  les  bêtises  et  les  blagues  sont  —  ou  étaient 

—  la  grande  préoccupation  de  tous. 

Certes,  le  répertoire  de  Schneider  n'est  pas  plus  cor- 
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rupteur  qu'un  autre,  que  celui  de  Déjazet,  par  exemple, 
mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  manquait  de  contrepoids. 
Il  était  tout.  Qu'un  esprit  lettré  se  divertisse  au  spectacle 
de  l'antiquité  raillée  avec  infiniment  d'esprit  par  les  au- 
teurs de  la  Belle-Hélène,  ou  à  la  parodie  du  drame  leste- 
ment enlevée  comme  dans  Barbe-Bleue ,  rien  de  mieux. 
Mais  ce  sont  les  ignorants  de  tous  les  mondes ,  qui  s'a- 
musent de  ces  charges  et  s'habituent  à  tout  mépriser, 
parce  qu'ils  voient  tout  railler,  souvent  fort  agréablement, 
je  l'avoue,  lorsque  c'est  Meilhac  ou  Halévy  qui  raille. 

Il  en  résulte  que  la  parodie  passe  dans  le  langage,  dans 
les  mœurs  et  comme  dans  le  sang.  L'opérette  devient 
l'encyclopédie  de  tout  une  génération.  Combien  ont  vu 
vingt  fois  la  Grande-Duchesse ,  qui  n'ont  pas  écouté,  une 
seule  fois,  le  Misanthrope?  Au  fond,  le  public  raisonne 
comme  Jules  Vallès  :  «  Le  vieil  Homère  aux  Quinze  Vingts  ! 
Et  toi,  cascade,  Hortense,  ma  lille!  »  Vallès  lui-même  et 
les  Vallès  font  de  la  parodie  et  de  la  charge  jusqu'à  ce 
qu'ils  mettent  leur  «  blague  »  en  pratique,  et  que  tout 
cela  aboutisse,  un  beau  jour,  à  quelque  horrible  fracas. 

Non,  en  vérité,  sans  proscrire  un  genre  qui  amuse  et 
des  auteurs  d'un  talent  absolu,  je  ne  puis  admettre  que 
que  tout  un  peuple  prenne  pour  régime  les  primeurs  et 
les  acides  de  l'opérette.  Il  lui  faut  bien  un  peu,  ce  me 
semble,  de  viande  noire.  Or,  c'est  ce  que  ne  négligent 
point  les  étrangers  :  ils  doublent  peut-être  la  dose  du 
haschich  que  nous  leur  donnons  après  l'avoir^goûté;  mais 
ils  combattent  ces  excitants  par  un  régime  solide  et  viril. 
Et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  ce  qui  produit  chez  nous 
l'anémie  ne  débilite  pas  nos  imitateurs,  à  la  fois  nos  pla- 
giaires et  nos  ennemis. 

Les  Prussiens,  par  exemple,  ont  beaucoup  ri,  mais  beau- 
coup, à  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein.  En  ont-ils  pour 
cela  désappris  la  discipline?  Non.  Mais  ils  ont  ri  i 
disant:  «  C'est  pourtant  cela,  un  état-major  françai 
Ils  nous  apercevaient,  nous,  sous  les  costumes  allemands 
d(3  nos  acteurs.  Souvent,  d'ailleurs,  ces  costumes  d< 
liaient,  chez  eux,  des  uniformes  français.  Je  m'étonne  que 
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l'Empire,  si  soupçonneux,  ait  laissé  représenter  cette  sa- 
tire, impossible  sous  une  régence.  Les  scrupules  de  la 
censure  furent  désarmés  par  «  les  costumes  grotesques  de 
ce  duché  imaginaire.  »  La  censure  laissa  dire  et  laissa 
passer.  Il  faut  bien,  d'ailleurs,  que  tout  pouvoir  ait  un 
aveuglement  spécial. 

A  Pétersbourg,  dernièrement,  sur  un  petit  théâtre  de  la 
Perspective-Newski,  mademoiselle  Schneider  jouait  juste- 
ment la  Grande-Duchesse,  aux  applaudissements  de  tout  le 
high-life  militaire  russe.  Or,  en  sortant  de  son  théâtre,  la 
première  image  qu'apercevait  la  comédienne,  c'était  le 
monument  de  l'impératrice  Catherine  II,  cette  grande- 
duchesse  de  l'histoire  :  une  grande  duchesse,  d'ailleurs, 
virile  et  supérieure.  Aucun  Russe  n'y  pensait.  —  Et  com- 
ment vivraient  les  satiriques  si  leurs  adversaires  pré- 
voyaient, devinaient  et  avaient  trop  d'esprit? 


XXIX 

Comédie-Française  :  Représentation  de  retraite  de  Régnier.  -*- 
Nany,  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Henri  Meilhac  et  Emile 
de  Najac. 

15  avril  18  72. 

La  Comédie-Française  nous  a  donné,  cette  semaine,  à 
deux  jours  d'intervalles,  deux  soirées  fort  intéressantes. 
La  représentation  d'adieu  de  Régnier  datera,  entre  toutes, 
dans  les  souvenirs  du  Théâtre-Français.  Elle  avait  attiré 
tout  un  monde  choisi  d'amateurs,  de  vieux  habitués  de 
la  rue  de  Richelieu,  venus  pour  applaudir  une  dernière 
fois  un  comédien  aimé,  et  de  jeunes  gens  accourus  pour 
voir,  dans  deux  ou  trois  de  ses  meilleurs  rôles,  un  maître 
en  l'art  de  dire,  et  qu'on  n'entendra  plus  maintenant. 

Régnier  a  été  acclamé  et  fêté.  Certes,  nul  ne  mérite  la 
sympathie  et  l'estime  plus  que  ce  vaillant  comédien,  de- 
ii.  45 
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meure  sur  la  brèche  pendant  plus  de  quarante  ans,  tou- 
jours actif,  infatigable,  dévoue  à  son  art,  aimant  le 
théâtre  à  la  folie,  acteur  comme  Figaro  était  paresseux, 
avec  délices,  travaillant  d'ailleurs  et  cherchant  sans  cesse, 
doublant  ses  qualités  d'artiste  par  ses  études  d'érudi- 
tion, et  apportant  dans  son  métier  je  ne  sais  quelle  auto- 
rité nouvelle,  née  de  sa  réputation  d'excellent  homme  et 
d'homme  d'honneur.  Aussi  bien,  lorsqu'il  a  reparu,  l'autre 
soir,  sous  le  costume  de  Figaro,  la  résille  à  la  tête  et  la 
veste  andalouse  au  dos,  on  l'a  si  fort  applaudi,  salué 
d'une  telle  façon  qu'il  est  demeuré,  un  bon  moment,  fort 
ému  et  dans  l'impossibilité  de  dire  un  mot  à  la  comtesse 
Almaviva. 

C'était  précisément  sous  ce  costume  et  dans  ce  rôle, 
qu'il  y  aura  tantôt  quarante  et  un  ans,  en  novembre  1831, 
Régnier,  sortant  du  Palais-Royal,  avait  débuté  à  la  Comé- 
die-Française. Leste,  pimpant,  la  voix  bien  timbrée,  avec 
un  nasillement  qui  donnait  une  expression  narquoi- 
chaque  mot  habilement  détaché,  il  avait  été  du  premier 
coup,  et  comme  d'un  bond,  le  Figaro  de  Beaumarchais, 
alerte  et  sur  le  qui-vive,  prêt  à  tout,  môme  à  faire  le  bien, 
révolté  et  dévoué,  amer  et  rieur  à  la  fois,  un  des  rôles  les 
plus  difficiles  du  théâtre  et  qui  servent  d'échelle  à  mesu- 
rer un  artiste. 

Cène  fut  cependant  point  dans  Figaro  que  Régnier  se 
révéla  tout  à  fait  au  public.  Il  devait  attendre  deux  ans 
encore,  jusqu'au  moment  où,  dans  Bertrand  et  Raton,  il 
fut  chargé,  à  côté  de  Samson  et  de  Duparay,  du  rôle  épi- 
sodique  du  petit  commis  Jean.  La  façon  dont  on  an  i 
être  connu  en  matière  d'art  ressemble  parfois  beaucoup  à 
la  manière  dont  on  fait  sauter  un  tonneau  de  poudre  II 
suffit  d'une  étincelle  pour  déterminer  L'explosion.  Cette 
étincelle,  pour  Régnier,  ce  fut  un  cri,  ce  lui  la  façon  dont, 
au  milieu  dos  Intrigues  politiques  imaginées  par  Scribe 
dans  sa  comédie  si  fort  compliquée,  Régnier  s'écria  : 
,han  !  comme  B'il  eût  crié:  Vive  moi.  Ce  lui  charmant  et 
d'un  prodigieux  effet.  La  salle  partit,  l'explosion  eut  lien. 
Le   lendemain,    Régnier  était    célèbre.    Le   tonneau 


AU  THÉÂTRE.  255 

poudre  avait  sauté.  Et  l'étincelle  électrique,  c'avait  été  ce 
cri  de  vive  Jean  !  que  n'ont  jamais  oublié  les  habitués  de 
l'orchestre. 

Régnier  avait  déjà  cette  nature  nerveuse,  pétulante  et 
pétillante,  toute  de  nerfs,  très-vigoureuse  sous  sa  frêle 
apparence  qui  est  demeurée  la  même  toujours,  aussi  vi- 
brante que  jamais,  en  dépit  de  l'âge.  Il  avait  ce  masque 
mobile,  aux  plis  intelligents,  à.  la  fois  aimable  et  sarcas- 
tique  ;  ce  visage  qui  semble  être  d'un  autre  temps,  car 
nous  avons  presque  tous  la  physionomie  d'une  époque  dé- 
terminée, et  qui  se  rapproche  des  figures  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  On  m'a  même  conté,  à  ce  propos, 
une  anecdote  caractéristique.  Lorsqu'au  lendemain  de  1 830, 
deux  auteurs,  dont  j'oublie  les  noms,  apportèrent  et  firent 
recevoir  à  la  Comédie-Française  un  drame  en  prose  inti- 
tulé Camille  Desmoulins,  drame  qui  fut  repris,  en  1848,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  je  crois,  l'acteur  Perrier,  chargé 
dans  cette  pièce  du  rôle  de  Robespierre,  cherchait  la  façon 
dont  il  devait  interpréter  son  personnage.  Il  n'existait 
alors  aucune  tradition  sur  la  manière  dont  parlait  ou 
marchait  Robespierre. 

L'acteur  Gobert  devait,  peu  de  temps  après,  rappeler  le 
souvenir  de  Napoléon  Ier  à  tous  ceux  qui  l'avaient  connu, 
par  la  seule  façon  dont  il  allait  aspirer  une  prise  de  tabac, 
ou  croiser  les  mains  derrière  son  dos.  Mais  Robespierre 
n'avait  point,  que  l'on  sût,  du  moins,  de  tic  connu,  et  le 
comédien  Perrier  était  fort  embarrassé. 

—  Parbleu,  lui  dit  alors  quelqu'un,  que  n'allez-vous 
donc  rendre  visite  et  demander  des  indications  à  Rarère. 

Le  vieux  Bertrand  Rarère  vivait  encore,  en  effet,  et  il 
habitait,  près  du  marché  Saint-Honoré,  à  cinq  minutes  du 
bâtiment  où  s'était  tenu  jadis  le  club  des  Jacobins,  un 
appartement  assez  pauvre  d'où,  pressé  par  le  besoin, 
presque  par  la  misère,  il  adressait  des  lettres  à  M.  Thiers 
pour  obtenir  la  succession  de  Garât,  et  d'où  il  rimait  aussi 
des  alexandrins  à  la  louange  de  Louis-Philippe.  Barère  y 
gagna  d'avoir  son  portrait  au  musée  de  Versailles. 

Ce  fut  chez  l'ancien  conventionnel  que  se  rendit  Tac 
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teur  Poirier.  Mais  il  avait  parlé  de  son  projet  et  de  sa 
visite  future  à  la  Comédie-Française.  Régnier,  eurieux 
de  voir  de  près  un  des  hommes  de  la  Révolution, 
demanda  alors  à  Perrier  de  l'accompagner  chez  Barère. 
Ils  partent  ;  ils  sonnentehez  l'ancien  tribun,  et  ils  le  trou- 
vent enfoncé  dans  un  fauteuil  et  songeant.  Perrier  expose 
alors  l'objet  de  sa  démarche,  demande  quels  gestes 
habituels,  quel  port,  quel  regard  avait  Robespierre.  Ba- 
rère ne  répondait  pas  ;  mais,  les  yeux  fixes,  dirigés  sur 
Régnier,  qui  l'étudiait,  de  son  côté,  avidement,  le  vieil- 
lard semblait  étonné  et  frappé,  presque  ému  d'une  res- 
semblance étonnante.  Enfin,  répondant  à  Perrier,  il  leva 
le  bras,  et  montrant  de  son  geste,  autrefois  menaçant, 
Régnier,  bien  surpris  à  son  tour  : 

—  Tenez,  dit-il  lentement,  Robespierre,  le  voilà! 

Je  me  suis  surtout  rappelé  cette  anecdote,  lorsque  Ré- 
gnier jouait  son  rôle  d'intendant  dans  Mademoiselle  de  la 
Seiglièrc.  De  noir  vêtu,  c®rrect,  tiré  à  quatre  épingles 
dans  son  costume  sombre,  c'était  bien  là  l'homme  du  tiers- 
état  s'élevant  implacable  à  côté  de  la  noblesse  des  la  Sei- 
glière  qui  croulait.  Gomme  ce  rôle  et  tous  ceux  qui  suivi- 
rent étaient  composés  par  Régnier,  étudiés,  savamment 
et  nettement  mis  à  leur  plan  !  Dans  17/ie  Chaîne,  dans  Ga- 
brielle,  dans  l'Aventurière,  il  allait  rencontrer  bientôt  de 
véritables  triomphes.  Plus  bourgeois,  pour  me  servir  d'un 
mot  pris  dans  bien  des  sens,  mais  qui  rend  ici  fort  bien 
ma  pensée,  plus  bourgeois  que  Samson,  et  d'une  bon- 
homie moins  ouverte  que  celle  de  Provost,  il  avait  plus 
qu'eux  une  finesse  particulière,  stridente  eu  quelque  sorte, 
malicieuse,  et  surtout  le  don  absolu  de  donner  à  chacun 
de  ses  personnages  une  physionomie  toute  nouvelle.  Le 
drôle  effronté  de  l'Aventurière,  cet  Annibal.  bravache  des- 
cendu de  pied  en  cap  d'une  toile  de  Valentin,  qu'il  était 
différent,  par  exemple,  du  mari  trompé  el  étouffant  de  sa 
douleur,  du  Supplice  d'une  femme!  Régnier  avait  ainsi,  à  la 
rois,  le  rire  et  les  larmes,  La  fantaisie  absolue  el  le  souci  de  la 
réalité  la  plus  profonde.  Nous  ne  l'avons  guère  applaudi 
que  dans  ses  créations  dernières,  el  nous  n'avons  pu,  par 
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exemple,  le  voir  dans  Advienne  Lecouvrcur,  où  il  était  si 
poignant  et  si  simple  dans  le  rôle  touchant  de  Michonnet. 
Mais,  ce  me  semble,  les  rôles  de  sa  maturité,  ceux  que 
nous  lui  avons  vu  interpréter,  sont  ceux  où  il  a  marqué 
le  plus  profondément,  et  où  il  a  posé,  si  je  puis  dire, 
comme  son  cachet  définitif. 

Quel  chef-d'œuvre  de  composition,  par  exemple,  que 
ce  rôle  du  vieux  Noël  dans  la  Joie  fait  peur  !  Jamais  co- 
médien a-t-il  dépassé,  égalé  l'irrésistible  émotion  que 
Régnier  communique  là  à  toute  une  salle?  Quelle  mer- 
veille de  détail  et  d'ensemble  !  C'est,  pour  comparer  l'art 
dramatique  à  la  peinture,  —  deux  arts  parallèles  —  déli- 
cat comme  un  Mieris  et  large  comme  un  Rembrandt.  La 
façon  dont,  tout  en  débitant  le  monologue  du  domestique 
Régnier  époussète  les  meubles,  range  les  livres,  enlève 
une  peluche  du  dos  d'un  fauteuil,  est  une  chose  achevée. 
C'est  la  vie  même,  et  lorsque,  tout  à  coup,  le  jeune  maître 
qu'on  croit  mort  revient  dans  le  logis  désolé,  lorsqu'il  se 
dresse  devant  le  serviteur  effaré,  quel  déchirement  !  On 
voit  l'acteur  pâlir,  perdre  connaissance  et,  roide,  tomber 
foudroyé,  la  tête  en  avant.  C'est  un  des  plus  puissants 
effets,  des  plus  simples  et  des  plus  saisissants  que  j'aie  vus 
jamais  au  théâtre.  Régnier  anime,  accentue  ce  long  drame 
en  un  acte  où  l'émotion,  à  la  fin,  devient  un  peu  factice, 
où  la  corde  de  la  douleur  est  trop  tendue,  tendue  à  se  casser, 
mais  qu'il  avait  su  rendre  intéressant  jusqu'au  bout  par 
la  façon  dont  il  jouait  cela,  et  aussi  par  les  conseils  qu'il 
donna  et  l'aide  qu'il  apporta  à  l'auteur. 

Régnier  est  un  lettré,  on  le  sait,  en  effet,  et  un  auteur 
dramatique  dont  on  a  plus  d'une  fois  applaudi  le  nom,  et 
qui  s'est  modestement  dissimulé  dans  plus  d'un  succès 
où  il  a  mis  la  main.  Dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  il  avait  collaboré  avec  M.  Jules 
Sandeau  comme  dans  la  Joie  fait  peur  avec  madame  de  Gi- 
rardin.  La  Joconde,  Delphine  Gerbet,  le  Chemin  retrouvé 
portent  sa  signature,  et  combien  d'articles  encore  d'éru- 
dition et  de  curiosité  attirante  n'a -t- il  pas  publiés, 
sur  le  théâtre,  soit  dans  Y  Encyclopédie  de  P.  Leroux  et 
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J.  Reynaud,  soit  dans  le  Magasin  pittoresque!  Il  avait  com- 
mencé là  une  série  d'études  fort  piquantes  et  d'un  inté- 
rêt absolu,  le  Molière  des  comédiens,  où  il  faisait  connaître 
au  public  toutes  les  traditions  laissées  à  laComédie-Fran 
çaise  par  Molière  et  sa  troupe,  la  façon  dont  chaque  rôle 
était  conçu  et  avait  été  joué  tour  à  tour.  Je  ne  sais 
pourquoi  Régnier  interrompit  ce  travail.  Il  est,  à  mon 
avis,  tenu  de  le  compléter,  et  surtout  maintenant  qu'il  a 
pris  des  loisirs.  Quel  autre  que  lui  écrirait  maintenant  un 
semblable  livre? 

Sur  Molière,  en  effet,  et  sur  le  répertoire  classique, 
Régnier  est  un  renseignement  vivant.  Ses  leçons  du  Con- 
servatoire sont  à  la  fois  pratiques  et  théoriques.  Il  en- 
seigne la  littérature  et  démontre  la  façon  dont  on  joue. 
Personne,  dans  le  Mariage  forcé,  n'a  interprété  comme 
lui  cette  scène  étourdissante  du  philosophe,  disciple  d'Aris- 
tote,  qu'il  avait  justement  choisie,  l'autre  soir,  pour  ses 
adieux.  La  physionomie  courroucée,  les  gestes  furieux,  la 
loquacité  féroce  du  philosophe,  Régnier  rendait  tout  cela 
avec  une  verve  infinie.  Les  sourcils  en  accent  circonflexe, 
sa  bouche  crispée  en  croissant  de  lune,  ses  prunelles 
chargées  d'électricité,  son  poing  fermé  faisaient  la  plus 
complète  bouffonnerie  de  cette  colère  pedantesque.  Jamais 
Aristote  n'a  eu  de  plus  fougueux  disciple,  et  le  Mariage 
forcé  de  plus  heureux  interprète.  Régnier  était  bien  éton- 
nant encore  dans  le  Sganarelle  de  Don  Juan.  Quelle  verve 
et  quel  esprit  !  Et,  en  pleine  vigueur  de  talent  et  de  - 
Régnier  disparaît,  voulant  coquettement  nous  laisser  tous 
nos  regrets.  Il  ne  sera  plus  que  professeur,  conseiller, 
amateur,  et  je  sais  par  expérience  combien,  avec  quel  art, 
quel  soin,  quel  souci  de  l'œuvre,  quoi  dévouement  à  l'art 
dramatique  et  à  l'amitié,  il  enseigne  et  indique  le  ton,  les 
défauts,  les  dangers.  C'est  le  manuel  vivant  du  parfait 
comédien. 

On  lui  a  payé,  en  une  soirée,  non  ,  tout  ce 

qu'on  lui  devait  d'émotion  reconnaissante,  mais  une  par- 
tie de  cette  dette  en  l'applaudissant  une  dernière  fois. 
Toute  cette  salle  choisie,  où  presque  chaque  spectateur 
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portait,  comme  on  dit,  un  nom,  battait  des  mains  et  accla- 
mait le  comédien  qu'elle  ne  doit  plus,  et  qu'elle  espère 
pourtant  revoir.  Le  rideau  est  tombé  comme  tombaient 
aussi  les  fleurs  et  les  couronnes.  Et,  la  rampe  baissée, 
tout  a  disparu  de  ce  qui  avait  été,  ce  soir-là,  comme  pen- 
dant tant  d'années,  l'ironie  avec  Beaumarchais,  le  rire  large 
et  franc  avec  Molière,  l'émotion  puissante  avec  le  drame 
moderne.  Et  tout  cela  disparaîtrait,  s'envolerait  en  fumée, 
toute  cette  gloire  du  comédien  n'aurait  pas  de  lendemain  ! 
Que  si  fait.  Sans  doute,  la  destinée  du  comédien  semble, 
au  premier  aspect,  moins  assurée,  mais  il  reste  à  ces  ar- 
tistes, joie  et  plaisir  de  plusieurs  générations,  il  reste,  en 
somme,  cette  chose  légère,  fugitive,  impondérable,  volage 
souvent,  mais  aussi  durable  parfois,  et  plus  durable  peut- 
être  que  tant  d'autres  monuments  humains:  il  reste  le 
souvenir  !  c'est-à-dire  la  gloire  qui  demeure  dans  la  mé- 
moire, dans  les  écrits  et  sur  les  lèvres  des  hommes.  Aussi 
bien  parlera-t-on  de  Régnier  tant  qu'il  existera  un  art 
français,  et  tant  que  le  théâtre,  qui  fut  une  de  nos  renom- 
mées, demeurera  debout. 

Madame  Arnould-Plessy,  qui  débuta  à  la  Comédie-Fran- 
çaise peu  après  Régnier,  toute  jeune  fille  et  déjà  rivale 
de  mademoiselle  Mars,  a  salué  une  dernière  fois  l'éminent 
comédien  à  l'heure  du  départ.  Elle  était  fort  émue  en 
disant  ces  huit  vers  piqués  sur  son  éventail.  Elle  l'était 
moins,  deux  jours  après,  en  jouant  Nany.  Ce  rôle  évidem- 
ment lui  plaît.  Célimène  a  revêtu  avec  coquetterie  la 
robe  noire,  et  coiffé  le  bonnet  de  paysanne  auvergnate.  Il 
ne  déplaît  pas  à  la  Sylvia  de  Marivaux  de  patoiser  la  langue 
de  M.  Rouher.  Elle  a  plié  son  élégance  souveraine  à  ce 
réalisme,  et  elle  a  fait  de  ce  rôle  de  mère,  âpre  et  dure, 
une  de  ses  créations  les  plus  complètes,  les  plus  parfaites. 

Les  auteurs  de  Nany  doivent  bien  des  remercîments  à 
madame  Plessy.  Elle  a  animé,  rendu  possible,  expliqué 
leur  personnage.  Ce  caractère  complexe  de  la  paysanne 
d'Auvergne,  elle  l'a,  pour  ainsi  dire,  commenté  avec  pas- 
sion devant  le  public.  Ce  n'était  point  chose  facile.  Nany, 
la  Nany,  comme  on  dit,  Nany  Bram  est  la  veuve  d'un  petit 
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tailleur  mort  à  la  peine,  et  qui  a,  par  son  travail,  élevé 
son  fils,  un  grand  garçon  devenu  un  peintre  de  talent. 
Elle  est  fière  de  lui  comme  un  artiste  l'est  de  son  œuvre. 
Elle  le  dévore  plus  qu'elle  ne  l'adore.  Elle  le  veut  pour  elle, 
et  pour  elle  seule.  Elle  n'entend  point  quil  se  marie,  qu'il 
aime  une  autre  femme  ou  plutôt  qu'il  aime  une  femme 
réellement  supérieure.  Elle  est  jalouse;  elle  lui  passerait 
bien  une  épouse  d'esprit  inférieur,  soumise  et  tremblante, 
une  brebis,  comme  on  dit  dans  la  pièce,  mais  justement 
Pierre  Bram  aime  une  jeune  fille  résolue,  franche,  loyale 
et  d'une  intelligence  tout  à  fait  élevée. 

Pour  INany,  ce  n'est  point  là  la  femme  qui  convient  à  son 
fils  ;  elle  fait  rompre  le  mariage  en  avertissant,  par  une 
lettre  anonyme,  une  maîtresse  de  son  fils  qu'elle  jette  à 
la  traverse  de  ces  projets  d'union,  et  quand  elle  s'aper- 
çoit que  cette  méchante  action  a  brisé  le  bonheur  de  son 
fils  :  —  Soit,  dit-elle,  je  consens  à  ce  que  tu  te  maries.  Je 
te  choisirai  une  autre  femme... 

Mais  Pierre  a  repris  sa  volonté  et  sa  force  en  perdant 
celle  qu'il  aimait.  Il  se  redresse  devant  sa  mère,  il  parle 
haut,  il  entend  vivre  seul  et  libre.  La  mère  menace,  il  est 
inflexible.  Après  avoir  chéri  cette  mère  au-dessus  de  tout 
ce  qui  existait  au  monde,  il  lui  déclare  qu'il  ne  l'aime 
plus,  et,  à  ce  mot,  la  mère  reparaît  dans  Nany  et  elle  s'age- 
nouille devant  son  fils  pour  lui  demander  pardon.  La  co- 
médie alors  finit,  comme  toutes  les  comédies,  par  un  ma- 
riage, cela  va  sans  dire. 

On  voit,  par  cette  rapide  analyse,  le  défaut  capital  de 
la  pièce.  Le  drame  est  latent,  il  est  tout  psychologique, 
comme  dirait  un  allemand;  il  gronde  dans  rame  de  Nany, 
mais  il  ne  se  présente  pas,  clair,  évident,  aux  yeui  du 
public.  Il  y  a  toujours,  du  commencement  à  la  fin,  un 
sous-entendu  et,  puisque  les  auteurs  ont  invente  la  dé- 
claration d'amour  scientifique,  il  y  a,  dirai-je,  dans  leur  pro- 
blème un  X  qu'on  ne  trouve  pas.  Cette  Nany  est-elle  une 
paysanne  rapace,  redoutant  de  voir  s'en  aller,  avec  son 
(ils,  la  fortune  qu'il  a  gagnée?  AJors  sa  conduite  est  expli- 
cable, c'est  Agrippine  doublée  d'Harpagon,  nous  savons  à 
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qui  nous  avons  affaire.  N'est-elle,  au  contraire,  qu'une 
mère  égoïste,  enivrée  delà  gloire  de  son  enfant  et  voulant, 
au  besoin,  porter  son  ruban  de  la  Légion  d'honneur? 
Tout  s'explique  encore,  quoique  moins  clairement. 

Mais  les  auteurs  nous  disent  nettement  au  quatrième 
acte  de  leur  œuvre  que  Nany,  toute  illettrée  qu'elle  est,  a 
le  culte  du  talent  de  son  fils,  et  qu'elle  le  veut  grand, 
illustre,  immortel.  En  ce  cas,  je  ne  comprends  plus.  Que 
si  c'est  surtout  le  talent  de  son  enfant  qui  la  préoccupe, 
elle  voudra,  ce  me  semble,  assurer  son  avenir,  et  ne  l'em- 
pêchera pas  d'épouser  qui  bon  lui  semblera,  surtout  pour 
l'encourager  à  conserver  des  maîtresses  qui  peuvent 
l'entraîner  fort  loin.  Il  faut  au  théâtre  des  types  nette- 
ment tracés,  des  caractères  entiers,  d'un  bloc  et  d'une 
pièce. 

Les  finesses  de  l'analyse,  les  replis  moraux  appartien- 
nent au  roman.  C'est  un  sujet  de  Balzac  que  cette  co- 
médie de  Nany y  et  il  fallait  le  livre  pour  le  bien  expliquer 
et  le  bien  traiter;  au  théâtre,  comme  Nany  ne  peut  tout 
dire,  bien  des  points  demeurent  obscurs.  Il  n'y  a  point  de 
drame,  point  de  choc,  voilà  le  principal  défaut  des  quatre 
actes  de  MM.  Meilhac  et  de  Najac. 

J'aurais  compris  que  la  lutte  s'engageât  entre  Jeanne, 
la  jeune  fille,  et  Nany,  la  mère;  chacune  forte  de  son 
amour,  de  sa  conviction,  et  plaidant  sa  cause;  mais  c'est 
l'ami  La  Bastide  qui,  dans  la  pièce,  prend  la  place  de  la 
jeune  fille.  Le  drame  y  perd  singulièrement.  Au  lieu 
d'avoir  la  victime,  on  n'a  que  son  avocat,  c'est  trop  peu. 
Et  quel  dommage  !  car  c'était  là  un  sujet  poignant  et  nou- 
veau. Je  regrette  tout  le  talent  dépensé  dans  Nany,  car  il 
y  en  a  eu  baaucoup;  il  y  a  là  un  soin,  une  étude,  un 
souci  de  la  peinture  des  caractères  qu'on  ne  saurait  trop 
louer.  L'œuvre  en  elle-même  est  excellente,  c'est  «l'effet  » 
qu'elle  n'atteint  pas.  Encore  un  coup,  elle  est  trop  concen- 
trée. L'émotion  ne  jaillit  pas,  ne  sort  pas  de  cette  si- 
tuation pourtant  très  -  douloureuse  et  très-nouvelle  au 
théâtre. 

Pour  tout  dire,  les  auteurs  ont  voulu  trop  mettre  de 

1a. 
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choses  dans  Nany.  Ils  ont  compliqué  le  personnage  au  lieu 
de  le  simplifier.  C'est  évidemment  l'esprit  chercheur, 
analyste,  observateur  de  M.  Meilhac,  qui  a  renchéri  sur 
la  donnée  si  bien  vue  par  M.  de  Najac.  Il  en  est  résulté 
que  Nany  n'est  ni  une  mère  jalouse,  ni  une  mère  avare; 
c'est  un  composé  de  sentiments  disparates,  une  Agrippine 
tournant  à  l'Égérie:  une  mère  des  Gracques  ici,  une  mère 
Major  là.  Ce  caractère  étrange  va  d'ailleurs,  je  pense,  être 
fort  discuté,  et  je  ne  réponds  point  de  n'y  pas  revenir 
pour  étudier,  à  mon  tour,  ces  cas  spéciaux  de  l'amour 
maternel. 

Nany  nous  en  laissera  le  temps,  car  ce  sera  un  succès, 
je  l'espère  encore,  grâce  surtout  à  madame  Plessy,  dont 
je  ne  saurais  trop  louer  le  talent.  Coquelin,  Delaunay  et 
mademoiselle  Croizette  la  secondent  fort  bien  dans  des 
rôles  effacés  par  cette  envahissante  et  inquiétante  figure 
de  Nany,  type  nouveau  dans  tous  les  cas,  et  que  MM.  Meil- 
hac et  de  Najac  auront  eu  l'honneur  de  produire  les  pre- 
miers au  théâtre.  Ce  n'est  pas  là  un  mince  mérite. 


XXX 

Comédie-Française  :  Hélène,  drame  en  trois  actes,  de  M.  Edouard 
Pailleron.  —  Variétés  :  Les  Sonnettes,  un  acte,  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy. 

18  novembre  1872. 

.rai  été  amené,  cette  semaine,  à  relire  une  vieille  mais 
très-célèbre  pièce  de  Kotzebue,  Misanthrope  et  Repentir. 
Le  sujet  est  toujours  cette  éternelle  question  autour  de 
laquelle  tournent,  depuis  des  années,  les  dramatu 
contemporains.  Le  principal  personnage  du  drame  est  en- 
core ['Adultère,  et  l'intérêt  Rattachée  L'infaillible  dilemme: 
Vaut-U  tuer?  Faut-il  pardonner 9  On  remarquera  d'ailleurs 

que,  lorsque  pareille  question  est  posée,  au   llieàln 

dans  les  thèses  journalières,  c'est  toujours  l'homme  qui 
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la  pose.  Il  serait,  paraît-il,  tout  à  fait  Iridicule  et  mal 
parlé  que  ce  fût  une  épouse  qui  se  dît  à  elle-même  :  Tue-le! 
Kotzebue,  comme  M.  d'Ideville  lorsqu'il  écrivait  ici  môme 
l'article  qui  donna  lieu  à  la  réponse  de  H.  Dumas  fils  et 
à  ces  innombrables  réponses  littéraires  qui  ont,  cet  été , 
encombré  nos  librairies,  Kotzebue  est  absolument  de 
l'école  du  pardon.  Depuis  lui ,  les  dramaturges  ont  écrit 
bien  des  drames,  mais  la  question  n'a  point  fait  un  pas. 
On  se  trouve  toujours  au  même  endroit  et  on  y  demeu- 
rera sans  doute  jusqu'à  la  solution  inévitable  ou  du  moins 
logique  :  le  rétablissement  du  divorce. 

Cependant,  et  à  vrai  dire,  il  me  semble  que  l'esprit 
public  et  le  sentiment  de  la  foule  se  rangent  plus  volon- 
tiers du  côté  de  cette  doctrine  du  pardon.  Le  Tue-la!  n'a 
pas  empêché  M.  Dubourg,  lors  de  son  procès,  d'inspirer 
une  parfaite  horreur.  Plus  nous  allons  et  plus  toute  espèce 
de  violence  nous  choque  et  nous  irrite.  Il  se  fait  invo- 
lontairement dans  les  âmes  —  et  en  dépit  des  affreuses 
catastrophes  traversées  —  un  mouvement  marqué  vers 
la  clémence  et  la  douceur.  Me  trompé-je?  Les  effroyables 
événements  de  ces  deux  dernières  années,  ces  réveils  de 
massacres  et  de  barbaries,  semblent-ils  me  donner  tort? 
Non,  et,  à  coup  sûr,  les  réflexions  du  lendemain ,  les  re- 
tours de  la  conscience  vers  la  justice,  les  revanches  de 
l'humanité  sur  la  hideuse  tuerie  me  donneraient  raison. 
Les  récentes  œuvres  produites,  œuvres  puisées  dans  le 
sentiment  public,  appuient  d'ailleurs ,  à  leur  tour,  l'idée 
que  j'émets  ici. 

M.  Edouard  Pailleron  a  voulu,  à  son  tour,  apporter 
dans  ce  procès  toujours  pendant  l'autorité  de  son  talent 
et  de  sa  conviction.  Il  avait,  dans  sa  dernière  œuvre  ou 
plutôt  dans  son  avant-dernière,  dans  les  Faux  Ménages, 
plaidé  la  cause  de  la  famille  en  retraçant  le  tableau  iro- 
nique ou  cruel  des  unions  de  hasard  ;  dans  son  nouveau 
drame,  dans  cette  pièce,  Hélène,  qu'il  avait  d'abord, 
comme  Schiller  écrivant  Intrigue  et  Amour,  appelée  une 
tragédie  bourgeoise,  M.  Pailleron  traite  une  idée  parallèle, 
et  conclut  encore  au  respect  du  foyer. 
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La  sympathie  littéraire  que  j'ai  pour  M.  Pailleron  date 
de  son  premier  volume  de  vers,  de  ses  Parasites,  vrai 
bouquet  de  fleurs  fraîches  ,  toutes  parfumées  de  jeunesse 
et,  çà  et  là,  brillantes  de  ces  larmes  de  la  vingtième  année 
qui  sont  comme  la  rosée  du  premier  amour.  En  attendant 
qu'il  appelât  un  nouveau  volume  devers  :  Amours  eUHaines, 
le  poëte,  alors  à  ses  débuts,  avait  donné  à  son  premier 
volume  le  nom  de  sa  première  pièce,  le  Parasite,  cet  alerte 
tableau  antique,  rimé  par  un  Parisien  qui  avait  évidem- 
ment fait,  avec  Horace,  l'école  buissonnière.  Puis  vint 
une  comédie  toute  moderne,  d'une  gaieté  pleine  de  ver- 
deur, le  Mur  mitoyen,  une  plaisanterie  où  pourtant  la 
mélancolie  laissait  doucement  percer  sa  pointe  attendrie. 

Et  le  cœur  d'un  timide  est  un  coffre  d'avare  ! 

Je  me  rappelle  comme  ce  vers  fut  applaudi  par  ce  jeune 
public  de  l'Odéon,  si  dévoué  alors  à  la  génération  nou- 
velle, aimant  à  saluer  tout  nouveau  venu,  qu'il  s'appelât 
Amédée  Rolland,  du  Boys  ou  Pailleron!  L'auteur  du  Mur 
mitoyen  devait  bientôt  passer  la  rive  et,  parti  de  l'Odéon, 
frapper  à  la  porte  de  la  rue  Richelieu.  On  lui  ouvrit  sans 
peine.  Le  Dernier  Quartier  réussit  haut  la  main  et,  sauf 
cet  élégant  croquis  de  la  vie  parisienne,  le  Monde  où  l'on 
s'amuse,  représenté  au  Gymnase,  M.  Pailleron  ne  devait 
plus  rien  donner  à  un  autre  théâtre  qu'à  la  Comédie- 
Française.  Après  son  grand  succès  des  Faux  Mena 
nous  n'avions  eu  à  écouter  de  lui  que  l'Autre  Motif,  cette 
agréable  et  leste  causerie,  d'un  tour  si  pimpant  et  si 
L'Autre  Motif  n'était  qu'un  entr'acte  pour  M.  Pailleron 
entre  sa  grande  comédie  et  ce  qu'il  appelait,  à  bon  droit, 
son  drame.  Il  voulait  frapper  un  coup  décisif  et,  avec  une 
foi  profonde  et  un  soin  que  l'on  ne  rencontre  plus  sou- 
vent parmi  cem  qui  se  vouent  au  théâtre,  il  travaillait  et 
polissait  son  œuvre,  qu'il  voulait  âpre,  nette  el  forte. 

On  pourra  reprocher  à  ce  drame  Hélène  ses  proc- 
hardis  el  son  audace;  on  ne  lui  reprochera  pas,  «in  moins, 
(If  manquer  de  courage.  M.  Pailleron  a  abordé  (!<•  front 
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son  sujet  et  l'a  traité  avec  une  vigueur  singulière,  dont 
le  public  s'est  un  moment  montré  surpris ,  mais  qui ,  en 
somme,  constitue  le  mérite  et  fera  la  durée  de  la  pièce. 

Hélène  Duprat  est  une  jeune  orpheline  ignorante,  élevée, 
comme  par  secours,  dans  la  maison  de  sa  tante,  madame 
de  Rive,  et  qui  grandit  en  même  temps  que  deux  jeunes 
gens,  ses  cousins,  dont  l'un,  René,  —  un  misérable,  à 
coup  sûr,  —  abuse  de  la  crédulité,  de  la  stupidité,  comme 
dit  Hélène  elle-même,  de  l'enfant  devenue  jeune  fille  et 
en  fait  sa  maîtresse.  Puis  il  part.  Hélène,  demeurée  avec 
ce  secret  qui  la  tue,  se  demande  si  mieux  ne  vaudrait 
point  mourir,  lorsque,  blessée,  désolée,  malade,  elle  se 
prend  cependant  à  aimer,  à  aimer  de  son  amour  entier 
et,  en  vérité ,  de  son  premier  amour,  un  médecin ,  Jean 
Duprat,  qui  la  soigne  et  qui  la  sauve. 

Duprat  veut  l'épouser.  Hélène  consent;  elle  consent 
parce  qu'elle  aime,  et  la  voilà  qui  vit,  ou  qui  revit,  pres- 
que heureuse.  Espérant  que  le  passé  est  oublié,  mort,  elle 
se  refait  un  bonheur  aux  côtés  de  cet  homme  honnête  et 
bon  dont  elle  entend  faire  respecter  le  nom.  Tout  ce 
drame  est  déjà  comme  endormi  dans  le  souvenir  lorsque 
l'action  commence.  Hélène,  penchée  à  sa  fenêtre,  a  cru 
voir,  dans  l'ombre  du  jardin,  s'agiter  une  silhouette  in- 
quiétante : 

Je  me  trompais.  —  Pourtant  il  m'avait  semblé  voir, 

En  bas,  dans  le  jardin,  une  ombre  se  mouvoir 

Décidément  je  me  trompais...  Oh!  cette  idée 
Qui  s'impose  et  me  suit,  et  me  lient  obsédée  !... 

Et  tout  à  coup,  comme  un  caillou  enveloppé  d'un  papier 
et  lancé  du  dehors  tombe  dans  la  chambre,  Hélène  pousse 
un  cri  : 

Ah!  je  le  savais  bien...  Encor  lui  !  Toujours  lui  ! 

C'est  René,  en  effet,  c'est  le  cousin  et  c'est  l'amant 
d'Hélène  qui  passe  là,  qui  attend  et  qui  espère  qu'on  va 
le  recevoir  et  peut-être  l'aimer  encore.  Jean  trouve  à  sa 
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Pénétre  Hélène,  encore  malade.  Il  l'exhorte  à  se  mieux 
soigner,  il  l'entoure  lui-même  de  ses  tendresses  et  la  pro- 
tège de  sa  science.  C'est  un  brave  homme  que  ce  doc- 
teur, et  en  même  temps  c'est  un  homme.  Il  a  lutté,  pio- 
ché, souffert;  il  s'est  bâti, 'jour  par  jour,  effort  par  effort,  sa 
fortune  et  son  indépendance;  il  a  élevé  seul'sa  sœur  Blan- 
che, orpheline  comme  lui,  et  qu'il  regarde  comme  sa  vé- 
ritable fille.  Il  va  la  marier  à  un  homme  d'honneur  qui 
aime  d'un  amour  profond  et  assuré  cette  enfant.  Jean  est 
donc  arrivé  à  cette  heure  de  la  vie  où,  après  avoir  creusé 
durement  le  sillon,  on  va  recueillir  enfin  et  se  reposer. 
Les  bonheurs  des  honnêtes  gens  ne  durent  pas  longtemps, 
au  théâtre  comme  dans  la  vie. 

Hené  est  là,  René  que  n'a  pas  voulu  revoir  Hélène.  Elle 
a  prétexté  une  maladie  pour  ne  pas  lui  être  présentée  de 
nouveau.  Lui,  à  son  tour,  feindra  un  départ  au  moment 
où  tout  à  l'heure  Jean  Duprat  va  prendre  le  train  de  Paris 
pour  y  aller  soigner  un  malade,  et  entrant,  en  vrai  marin 
et  en  amoureux  passionné,  par  la  fenêtre,  il  se  présentera 
presque  menaçant  devant  Hélène  effarée.  Cette  scène, 
comme  tout  le  premier  acte,  est  singulièrement  poignante 
et  hardie.  L'amant,  évoquant  ce  qu'il  appelle  ses  droits 
passés,  supplie  tour  à  tour  et  menace;  la  maîtresse,  de- 
venue épouse,  se  révolte  contre  tant  d'audace  ou  supplie 
devant  tant  de  dangers.  Laroche  et  mademoiselle  Favart 
ont  d'ailleurs  joué  tout  ce  tragique  duo  avec  une  véritable 
fièvre;  mais  la  comédienne  surtout  s'est  montrée  remar- 
quable, mieux  que  cela  :  tout  à  fait  admirable  de  cour- 
roux, de  ha i ne.  el  de  mépris. 

Mais  «pie  im:  VOUles-VOUS,  à  la  (in'.' 

RENÉ. 

Le  coupable 
Veut  son  pardon.  .!»'  veux  mon  pardon. 

HKI.I 

Misérable  ! 

Ah!  misérable  I  KM  bien,  vrai,  je  ne  croyais  point, 
Si  déloyal  qu'on  loit,  qu'on  le  lui  à  ce  point! 
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La  scène  tout  entière  est  écrite  sur  ce  ton  bref,  ardent, 
d'une  cruauté  et  d'une  vérité  saisissantes.  J'ai  rarement 
entendu,  au  théâtre,  un  cri  plus  émouvant  que  celui  de 
cette  femme,  misérablement  traquée  jusque  dans  son 
bonheur,  insultée  dans  sa  vie  nouvelle  au  nom  de  sa  vie 
passée,  et  se  redressant  pour  jeter'cette  réponse  à  la  face 
de  cet  indigne  amant  qu'elle  n'a  pas  même  aimé  : 

Eh  bien!  cela  c'est  lâche!  Oui!  lâche!  lâche!  lâche! 

Tout  à  -coup ,  au  moment  où  Hélène  chasse  devant  elle 
René,  dont  le  front  rougit  enfin,  elle  recule  éperdue. 
On  monte  dans  l'escalier.  Quelqu'un  est  là.  C'est  Jean,  peut- 
être.  Voilà  la  honte!  René,  Heureusement,  a  un  mou- 
vement de  remords,  qui  ne  lui  servira  guère.  Il  escalade 
le  balcon  et  se  précipite  par  la  fenêtre. 

C'est  en  effet  Jean  qui  revient.  Son  malade  parisien  est 
mort.  Jean  Duprat  embrasse  Hélène,  qu'il  retrouve  pâle, 
tremblante.  Et  voilà  qu'un  grand  bruit  se  fait  sous  la  fenê- 
tre. La  voix  de  madame  de  Rive,  la  mère  de  René,  se  fait 
entendre,  poussant  des  cris.  On  a  ramassé  René,  la  tête 
fendue,  sous  le  balcon  d'Hélène.  Des  domestiques  le  rap- 
portent maintenant,  évanoui  et  le  front  saignant. 

Aussitôt  Jean  comprend  tout,  et,  avec  lui,  le  fiancé  de 
Blanche,  qui  regarde  tour  à  tour  René  étendu  sur  le  ca- 
napé et  Hélène  fléchissant  sous  le  regard  de  son  mari. 
Jean  marche  déjà  sur  Hélène ,  la  menace  aux  lèvres  et  le 
bras  levé,  lorsque,  Blanche  accourant,  le  malheureux  s'ar- 
rête net  et  murmure:  Ma  sœur!  Ainsi,  le  caractère  de 
cet  homme  se  trouve  déjà  tout  tracé.  Ce  seul  mouvement 
le  peint  de  pied  en  cap  et  va  donner  la  clef  même  de 
son  caractère  et  de  son  cœur. 

Jean,  tombant  ainsi  brusquement  du  haut  de  ses  rêves, 
découvrant  que  l'amour  de  cette  Hélène,  amour  sur  le- 
quel il  s'appuyait,  confiant,  était  un  mensonge  odieux, 
une  trahison,  Jean  n'aurait  certes  qu'une  pensée  mainte- 
nant, celle  de  se  venger,  s'il  ne  se  traçait  à  lui-même  un 
devoir  plus  haut,  plus  sacré,  mais  plus  dur.  11  faut  que 
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sa  sœur  Blanche,  innocente  de  la  faute  d'Hélène,  soit 
heureuse  et ,  comme  elle  aime  le  comte  Paul ,  il  faut 
qu'elle  l'épouse.  Paul,  assez  indulgent  en  toutes  choses, 
sauf  sur  la  question  d'honneur,  refuserait  d'entrer  dans 
une  famille  marquée  par  quelque  scandale  public  ou 
quelque  tache  cachée.  Jean  le  sait  bien.  Il  faut  donc 
étouffer  en  lui  toute  colère,  effacer  du  front  d'Hélène  tout 
remords.  Le  comte  Paul  doit  tout  ignorer.  Et,  devant  les 
questions  de  Paul,  Jean  Duprat  n'hésitera  point,  pour  as- 
surer le  bonheur  de  Blanche,  à  jurer  que  rien  ne  s'est 
passé  dans  la  famille  depuis  le  jour  des  fiançailles. 

Mais  quand  il  sera  certain  que  Blanche  épousera  Paul, 
au  moins  le  mari  pourra-t-il  satisfaire  son  désir  de  ven- 
geance? Oui,  cent  fois  oui.  Il  a  déjà  pris  rendez-vous  avec 
René.  On  se  rendra  à  Berne.  On  se  rencontrera  là;  enfin 
le  mari  tient  sa  vengeance  :  la  vie  de  René  maintenant 
appartient  à  Jean.  Eh  bien  !  non,  Jean  Duprat  ne  pourra 
pas  môme  se  venger  ainsi.  Madame  de  Rive  a  deux  fils, 
tous  deux  marins.  Elles  les  aime,  mieux  que  cela  :  elle  les 
adore,  et  voilà  que,  brusquement,  la  nouvelle  de  la  mort 
du  frère  de  René  arrive  à  cette  mère ,  tout  à  l'heure  con- 
fiante et  heureuse.  Jean  les  voit  couler,  ces  larmes  de  la 
pauvre  femme;  il  les  entend,  les  sanglots  qu'elle  pousse. 
Et,  maintenant,  aura-t-il  le  courage  de  frapper  le  seul 
enfant  qui  reste  à  madame  de  Rive?  Pourra-t-il  jamai 
faire  justice  et  se  venger  de  René? 

A  Berne,  dans  huit  jours,  monsieur, 

dit  René.  Et  Jean,  avec  un  éclat  douloureux  : 

Allez-vous-en, 
Vous!  Esl-re  que  je  peux  vous  tuer  à  présent? 

Puis,  demeuré  seul,  accablé  :  Ainsi  tout  m'échappe!  — 
Ed  effet,  qui  frapper?  Le  malheureux  est  condamné  an 
pardon,  et,  devant  Hélène,  qui  veut  se  tuer,  qui  va  se.  tuer, 
il  seul  fondre  peu  à  peu  sa  deruière  colère  ;  il  est  désarmé, 
ses  larmes  coulent  : 
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Oui,  je  pleure,  je  pleure  ! 
Soyez  fière!  ma  vie  est  perdue  à  jamais.,.. 
Oh!  malheureuse!...  Enfin,  pourquoi?... 

—  Je  vous  aimais? 

On  sent  déjà  que  le  pardon  absolu  est  entré,  avec  ce  mot 
d'Hélène,  dans  l'âme  de  Jean  Duprat.  Il  pardonnera  en 
effet.  Il  aime,  il  aime  encore  cette  femme  qui  a  été  toute 
sa  vie,  toute  son  espérance.  Ce  n'est  point  faiblesse,  c'est 
bonté,  et  il  laisse  tomber  enfin  le  mot  de  l'homme  qui  par- 
donne, et  on  devine  que  dans  cette  âme  austère  rien  du 
passé  ne  reviendra  en  amertumes  ou  en  souvenirs. 

J'ai  fait  connaître,  en  l'analysant,  la  pièce  de  M.  Edouard 
Pailleron,  qui  n'a  pas,  à  mon  avis,  reçu  du  public  de 
la  première  représentation  l'accueil  qu'elle  méritait.  Le 
public  a  ses  jours  de  bouderie  comme  les  jolies  femmes. 
Hélène  est,  à  mon  sens,  une  œuvre  supérieure,  par  exem- 
ple, à  telle  pièce  favorablement  accueillie,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  au  même  théâtre,  et  même  —je  remonte  plus 
haut  —  au  Supplice  d'une  femme,  qu'on  a  si  justement 
applaudi.  Il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Pailleron  une  éléva- 
tion de  ton  et  à  la  fois  une  tendresse  de  sentiment,  des 
délicatesses  de  sensation  tout  à  fait  réelles  et  senties,  qui 
m'ont  particulièrement  touché.  Que  de  traits  saisis  au 
passage  et  qui  sont  d'un  poëte  attendri ,  en  même  temps 
que  d'un  penseur  aimable  et  de  ton  juste  : 

Le  bonheur,  paraît-il,  n'aime  pas  qu'on  soit  vieille  ! 

Jean,  parlant  à  Paul  en  lui  parlant  de  Blanche  : 

Et,  quant  à  son  bonheur, 
Consultez  la  tendresse  encor  plus  que  l'honneur! 

Puis,  lorsqu'il  parle  encore  de  cette  enfant,  sa  sœur, 
avec  quelle  exquise  sensibilité  il  l'appelle  un  de  ces  doux 
fardeaux  : 

Légers  quand  on  les  porte  et  lourds  quand  on  les  pose. 
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Et  cette  jolie  définition  du  hasard,  qui  rappelle  juste- 
ment un  mot  de  -Théophile  Gautier  : 

Le  hasard,  mais  c'est  Dieu  qui  garde  l'anonyme. 

Voilà  ce  qui  fait  le  prix  de  cette  pièce;  voilà  ce  qui,  en 
dépit  des  résistances  d'une  partie  du  public,  en  dépit 
même  de  certaines  longueurs  du  dialogue,  assure  la  des- 
tinée littéraire  de  cette  œuvre  où  l'auteur  des  Faux 
Ménages  a  résolument,  volontairement,  fait  taire  son 
esprit  si  alerte  et  si  aiguisé,  pour  ne  laisser  parler  que 
son  cœur  et  sa  conviction.  Il  n'y  a  pas  là  le  moindre 
Coquelin  pour  rire,  disait-il  lui-môme  la  veille  de  la  re- 
présentation. Mais  il  y  a  des  choses  discrètes,  charmantes, 
qui  amènent  aux  lèvres  un  sourire  attendri.  Je  ne  sais 
point  si  cela  ne  vaut  pas  mieux.  En  ce  sens,  la  scène  des 
aveux  entre  Paul  et  Blanche,  tandis  que  la  jeune  fille  dé- 
vide de  la  laine,  est  une  chose  tout  à  fait  aimable  et  réus- 
sie. M.  Pailleron  reviendra  quand  il  voudra  à  ce  rire  gai 
et  franc  qui  est  le  sien;  aujourd'hui,  il  s'est  jeté  droit 
dans  le  drame,  dans  une  de  ces  tragédies  de  tous  les  jours 
où  se  débat  «  ce  pauvre  cœur  humain.  »  Il  y  a  trouvé 
trois  actes  émouvants,  ce  qui  est  bien,  et  une  pièce  qu'on 
pourra  relire  avec  plaisir  après  l'avoir  écoutée  avec  émo- 
tion, ce  qui  est  mieux. 

Quand  donc  nous  déshabituerons-nous  de  traiter  les 
études  sincères  et  loyales  avec  le  sans-façon  que  nous 
donnons  aux  petites  œuvres  courantes,  et  môme  au  be- 
soin avec  moins  d'attention  ou  de  respect? 

Les  applaudissements  n'ont  pas  été  épargnés  à  Delau- 
nay,  le  soir  de  la  première  représentation.  Il  les  méritait 
complètement.  Cette  création  de  Jean  Duprat  ,  qui  [l'est 
pas  tout  à  fait  dans  sa  nature  physique,  est  un  de 
meilleurs  rôles.  Il  a  eu  des  douleurs  contenues  et  do<  ex- 
pressions &dmirab]  .  mademoiselle  Favari  ;i 

trouvé   encore    un   triomphe.    Je,  voudrais  cependant    lui 

donner  le  conseil  de  ne  point  broyer  les  vers  aussi  vite. 
Elle  s'est,  au  deuxième  acte,  privée  d'une  Balve  unanime 
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de  bravos,  parce  qu'on  n'a  pas  entendu,  au  moins  au 
balcon  où  j'étais  placé,  son  monologue.  Le  geste,  l'expres- 
sion étaient  superbes;  mais  les  mots  ne  nous  arrivaient 
pas.  C'est  là  un  conseil,  ce  n'est  pas  une  critique.  Ce  rôle 
d'Hélène,  mademoiselle  Favart  l'a  créé  avec  sa  puissance 
et  son  ardeur  ordinaires.  Quelle  vraie  et  grande  comé- 
dienne! Febvre  est  fort  remarquable  dans  le  personnage 
difficile  à  tenir  du  comte  Paul,  et  mademoiselle  Nathalie 
a  exprimé  avec  beaucoup  de  justesse  et  de  sentiment  la 
douleur  de  madame  de  Rive.  Quant  à  mademoiselle  Rei- 
chemberg,  gracieuse,  vraiment  jeune,  avec  ses  élans  et 
ses  sourires,  elle  est  tout  à  fait  charmante.  Ce  n'est  pas 
une  actrice,  c'est  une  jeune  fille. 

Les  Variétés  ont  aussi  renouvelé  leur  affiche.  Sur  les 
deux  pièces  en  un  acte  représentées  le  môme  soir,  l'une 
a  particulièrement  réussi  :  c'est  la  pièce  de  MM.  Henri 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy,  les  Sonnettes.  L'esprit  y  fait 
rage  et  court  au  bout  de  chaque  phrase  avec  une  vivacité 
charmante.  Figurez-vous  un  proverbe  d'Octave  Feuillet 
joué,  au  cinquième  étage,  par  une  femme  de  chambre  et 
un  valet  de  pied,  mais  du  Feuillet  vivant,  sans  morgue  et 
sans  phrases,  du  Feuillet  parisien  et  endiablé.  Augustine 
et  Joseph  sont  en  querelle.  «  Nos  gens  »  se  disputent 
sous  les  toits  tout  comme  M.  le  marquis  et  madame  la 
marquise  au  premier  étage.  Augustine  reproche  surtout  à 
Joseph  la  fameuse  scène  de  la  berline.  C'est  tout  un  poëme. 
Il  y  a  là  une  aventure  amoureuse  avec  une  institutrice 
anglaise,  contée  de  la  façon  la  plus  plaisante  du  monde 
et  que  madame  Chaumont  détaille  avec  une  verve  infinie. 
Cependant  les  scènes  de  ménage  de  nos  gens  sont  inter- 
rompues par  les  coups  de  sonnette  nerveux,  saccadés,  de 
la  marquise  et  du  marquis.  Il  faut  descendre,  remonter, 
descendre  encore,  et  les  reproches,  les  dents  qu'on  mon- 
tre, les  griffes  qu'on  rentre,  les  soupirs,  les  larmes,  tout 
va  son  train,  dans  ces  mansardes  en  révolution. 

A  la  fin,  cela  va  sans  dire,  on  se  raccommode,  on  se 
tend  patte  blanche,  lèvres  roses,  et  tout  finit,  non  par  des 
chansons,  mais  par  un  baiser.  C'est  le  plus  amusant  et  le 
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plus  spirituel  des  actes  que  ces  quelques  scènes  si  leste- 
ment troussées.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Feuillet.  On 
dirait  plutôt  du  Marivaux  en  livrée,  du  Marivaux  point 
guindé,  décravaté,  libre  de  ton,  libre  d'allures,  et  qui 
aurait  lu  Musset  et  la  Vie  parisienne. 

Dupuis  et  madame  Chaumont  jouent  les  Sonnettes  d'une 
façon  supérieure.  Dupuis,  en  costume  de  laquais,  le  visage 
enfoncé  dans  ses  fourrures,  a  bien  la  plus  drôle  de  figure 
qu'il  se  soit  composée  depuis  longtemps.  Il  faut  le  voir 
encore,  dépouillant  ses  vêtements  de  cérémonie  et  ses 
mollets  de  gala.  Peut-être  prend-il  trop  de  temps,  comme 
on  dit  au  théâtre,  en  débitant  son  rôle,  mais  il  est  tout 
à  fait  amusant  et  bon  comédien.  Madame  Chaumont  est 
absolument  charmante,  elle  aussi.  Tous  ses  récits  sont 
dits  et  mimés  dans  la  perfection  et  par  le  menu.  Les 
moindres  gestes,  les  moindres  signes  ont  une  significa- 
tion et  une  valeur.  C'est  une  Déjazet  d'aujourd'hui,  un 
croquis  de  Grévin  agissant  et  parlant.  On  a  fort  applaudi 
les  acteurs  et  les  noms  des  deux  auteurs  décidément  ha- 
bitués aux  succès  les  plus  vifs,  ceux  qui  amusent  la  foule 
et  qui  contentent  les  délicats.* 


XXXI 


Gymnase  :  La  Femme  de  Claude,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  —  L'Anniversaire  de  Molière. 


20  janvier  1873. 

Discutons  en  toute  franchise  la  Femme  de  Cla 
M.  Dumas  fils.  Il  est  de  ces  talents  qu'on  honore  en  leur 
disant  la  vérité. 

\a\  public  de  la  première  représentation  de  la  Femme 
de.  Chimie  a  écouté  avec  une  évidente  émotion  frapper  les 
trois  coups  et  regardé  dans  un  respectueux  silence  se 
lever  lentement  la  toile  sur  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Alezan- 
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dre  Dumas  fils.  On  sentait  dès  l'abord,  dès  la  première 
minute,  que  les  spectateurs  s'attendaient,  avec  raison,  à 
une  œuvre  particulièrement  pensée  ,  travaillée  et  sentie. 
La  Femme  de  Claude  était,  en  effet,  la  première  pièce  conçue 
d'après  certaines  idées  nouvelles  que  l'auteur  du  Demi- 
Monde  donnât  au  théâtre.  La  Visite  de  Noces,  cette  âpre  et 
nerveuse  étude,  cette  sorte  d'anatomie  rapide  de  Y  adultère, 
n'avait  été  qu'une  sorte  d'appât  jeté  au  public,  et  la  Prin- 
cesse Georges  paraissait  marquer  un  genre  de  transition 
dans  ce  qu'on  a  déjà  appelé  la  seconde  manière  d'Alexandre 
Dumas  fils.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  cette  comédie  autant 
de  drame  que  de  philosophie,  et  ce  n'était  décidément  que 
dans  la  Femme  de  Claude  que  les  préoccupations  actuelles, 
les  obsessions  de  moraliste  de  l'écrivain  devaient  absolu- 
ment se  faire  jour. 

Elles  ne  datent  cependant  pas  d'hier,  ces  préoccupa- 
tions louables  et  élevées,  et  nous  nous  rappelions  juste- 
ment, tout  en  écoutant  la  Femme  de  Claude,  une  conver- 
sation que  nous  eûmes  avec  l'auteur  au  lendemain  de  la 
publication  des  premières  Préfaces  de  son  Théâtre.  M.  Du- 
mas fils  était  déjà,  alors  comme  aujourd'hui,  préoccupé 
de  l'idée  d'un  théâtre  nouveau  à  créer,  à  inventer  ou 
plutôt  à  imposer  au  public.  Profondément  convaincu  que 
l'auteur  dramatique  sérieux  qui  réunit  deux  mille  per- 
sonnes à  la  fois  par  soirée  devant  son  œuvre  a  autre  chose 
à  faire  qu'à  leur  conter,  après  tant  d'autres,  les  amourettes 
de  Colin  et  de  Colette,  M.  Dumas  fils  voulait  faire  de  la 
scène  une  école,  une  chaire,  une  tribune,  bref  un  engin 
de  moralisation  et  d'enseignement.  C'était  là  son  but, 
c'était  son  rêve,  c'était  sa  pensée  constante. 

«  J'ai  fait ,  nous  disait-il ,  cette  réflexion  que  le  public 
patiente  et  s'ennuie  durant  des  heures  entières  pour 
attendre  un  décor  à  effet,  une  apothéose,  un  décor,  des 
glaces,  un  tour  de  physique  ou  d'optique,  et  qu'on  peut 
fort  bien  lui  demander  la  même  somme  de  patience  et 
d'attention  devant  des  idées,  des  réflexions  et  des  discus- 
sions. C'est  notre  droit  de  lui  parler  de  la  sorte,  et  je 
dirai  que  c'est  notre  devoir.  » 
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On  trouvera  dans  l'état  d'esprit,  dans  la  série  de  ré- 
llcxions  où  les  Préfaces  de  son  Théâtre  jetaient  Dumas  fils, 
le  secret  du  théâtre  particulier  qu'il  veut,  non  pas  inau- 
gurer, —  il  l'a  déjà  tenté,  —  mais  acclimater  avec  la 
Femme  de  Claude.  A  vrai  dire,  VAmi  des  femmes  apparte- 
nait déjà  à  ce  genre  de  théâtre  où  la  physiologie  joue 
autant  de  rôle  que  la  psychologie,  et  où  les  livres  du  doc- 
teur Trélat  et  de  Darwin  tiennent  une  plus  grande  place, 
dans  la  volonté  de  l'auteur,  que  les  comédies  de  Molière. 
Les  rudes  événements  que  nous  avons  traversés,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  n'étaient  pas  faits  d'ailleurs,  on  en 
conviendra,  pour  arracher  M.  Dumas  à  ses  pensées  sé- 
rieuses; ils  n'ont  fait,  au  contraire,  qu'accentuer  davan- 
tage son  humeur  de  réformateur.  Le  théâtre  étant  mo- 
mentanément impraticable,  —  durant  la  guerre  et  le 
lendemain  de  la  guerre,  —  M.  Dumas  s'était  fait  brochu- 
rier,  et  il  avait  dû  même  éprouver  une  certaine  joie  à 
pouvoir  tout  dire,  tout  exprimer,  tout  imprimer,  sans 
subir  cette  gêne  particulière  des  coulisses,  de  l'optique 
scénique,  de  l'acteur  qui  interprète  et  du  public  qui 
écoute.  L'espèce  de  fièvre  qui  se  môle  ou  survit  à  toute 
polémique  s'en  étant  mêlée,  M.  Dumas  fils  s'est  donc 
trouvé,  en  ces  derniers  temps,  jeté —  non  sans  plaisir 
pour  lui  et  pour  nous  —  hors  de  sa  voie  première ,  et 
hanté,  pour  ainsi  dire,  d'un  monde  tout  nouveau  d'id 
de  réflexions  et  d'observations.  Peut-être,  en  gagnant  là 
une  véritable  science  du  langage  philosophique,  a-l-il 
perdu  aussi,  dans  ces  travaux  inattendus,  ce  sens  spécial 
du  théâtre  que  ne  possèdent  pas  toujours  les  plus  hauts 
génies,  qui  s'émousse  si  facilement,  et  que  l'auteur  de 
la  Dame  aux  Camélias  et  de  Diane  de  Lys  portait  en  lui  à 
un  degré  si  étonnant. 

V Homme-Femme,  d'où  procède  la  Femme  de  Cl 
une  œuvre  née,  non  pas  fortuitement  cl  du  cas  spécial  de 
M.  Dubourg ,  commenté  par  M.  d'Ide ville,  mais  d< 
réflexions  constantes  dont  je  parlais  toul  a  l'heure  ci  de 
ce  besoin  très-noble  de  moraliser,  d'instruire  d  de; 
qui  B'esl  empare  de  M.  humas  fils  depuis  quelqui 
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Avant  d'avoir  écrit  Y  Homme-Femme,  M.  Dumas  avait  écrit 
Y  Affaire  Clemenceau,  et  c'est  de  ce  romau,  je  dois  le  dire, 
que  nous  espérions  voir  tirer,  un  jour,  un  drame.  Le 
drame  est  tout  indiqué,  en  effet,  dans  Clemenceau;  il  n'est 
embarrassé  ni  de  longues  théories  sur  la  fabrication  des 
projectiles,  ni  de  dissertations  sur  l'origine  des  espé- 
rances; il  est  pris  dans  le  vif  même  de  la  douleur*  hu- 
maine. Clemenceau  est  un  homme,  et  non  un  saint;  Iza 
est  une  femme,  et  non  une  infanticide.  Ce  [sont  des  créa- 
tures humaines,  faites  de  chair  et  d'os,  qui  s'agitent  à 
travers  les  pages  de  ce  livre  entraînant;  ce  ne  sont 
pas  des  équations  algébriques  qui  se  combattent  et  se 
heurtent. 

Je  vois  bien  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Dumas  fils,  et  je  ne 
saurais,  pour  ma  part,  le  trop  louer  d'une  aventure  où  sa 
préoccupation  supérieure  a  été  la  recherche  ardente  de 
l'idéal.  Il  a  voulu  sublimer,  si  je  puis  dire ,  son  fameux  : 
Tue-la!  Il  a  voulu  du  moins  l'expliquer  en  le  mettant  en 
action.  Les  deux  principaux  personnages  de  sa  pièce,  il 
les  avait  caractérisés  dès  l'apparition  de  sa  brochure  : 
«  Il  s'agit  d'un  Claude  moderne ,  conscient,  chrétien...  Quant 
m  à  la  femme,  c'est  l'éternelle  Messaline ,  après  comme  avant 
«  le  Christ.  »  Comment  maintenant  amener  cet  homme  à 
tuer  cette  femme?  C'était  là  le  problème.  Ou  plutôt  le 
problème  était  celui-ci  :  cet  homme  peut-il  tuer  cette 
femme  ? 

La  réponse,  expliquée  par  le  drame,  était  encore  con- 
tenue dans  YHomme-Femme,  et  M.  Dumas  a  voulu  faire 
bien  comprendre  qu'il  entendait  que  l'homme  se  fît  seule- 
ment exécuteur  dans  le  cas  où  la  femme  «  le  limiterait 
dans  son  mouvement  humain,  l'arrêterait  dans  son  action 
divine.  »  L'action  divine,  pour  la  définir,  c'est  le  rôle  su- 
périeur que  peut,  que  doit  essayer  de  jouer  toute  créature 
humaine,  et  M.  Dumas  veut  que  ce  rôle  soit  entravé  pour 
que  l'homme  s'arroge  le  droit  de  tuer.  Il  serait,  en  effet, 
assez  sauvage  d'immoler  une  femme  dans  un  instant  de 
colère,  de  jalousie,  de  folie  lurieuse,  simplement  parce 
qu'elle  est  coupable,  et  sans  se  donner  le  temps  d'examiner 
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les  circonstances  atténuantes  ou  aggravantes.  La  loi  pri- 
mordiale: Ne  occides!  Tu  ne  tueras  ■point!  qui  est  la  loi 
naturelle,  semble  dominer  toutes  les  lois  humaines. 

Antony  tue  Adèle  d'Hervey  pour  sauver  l'honneur 
même  de  cette  femme  ;  le  marquis  de  M.  Augier  tue  Olympe 
pour  préserver  de  la  bave  de  la  fille  perdue  le  renom  sans 
tache  d'une  famille  et  la  pureté  d'une  enfant  innocente- 
Voilà  des  cas  où  le  public  est  parfaitement  d'accord  avec 
l'auteur.  Le  public  même  admet  qu'Othello  étouffe,  Des- 
démone  calomniée  parce  que  la  fureur  et  l'amour  fou- 
gueux d'Othello,  surexcités  par  les  infamies  d'Iago,  expli- 
quent et  excusent,  pour  ainsi  dire,  cet  horrible  meurtre. 
Enfin,  Clemenceau  a  le  droit  de  frapper  Iza  de  son  cou- 
teau d'ivoire,  car  cette  créature  a  brisé  le  bonheur,  perdu 
la  vie  d'un  honnête  homme.  Mais  M.  Dumas  a  craint  sans 
doute  qu'on  né  l'accusât  de  demander  la  mort  de  la  pé- 
cheresse et  qu'on  ne  prît  au  mot  son  ordre  de  procureur 
moraliste  :  Tue-la!  Il  a  donc  voulu  circonscrire  sa  thèse; 
il  a  choisi,  dans  la  ménagerie  féminine,  un  véritable 
monstre,  la  fameuse  guenon  du  pays  de  Nad,  la  femelle 
de  Caïn  dont  il  nous  avait  parlé,  et,  après  nous  avoir 
montré,  durant  trois  actes,  ses  hideurs  morales,  il  nous  a 
contraints  d'être  volontairement  sans  scrupules  complices 
de  l'exécution  de  cette  femme  par  la  main  de  son  mari. 

Eh  bien,  voilà  l'erreur;  l'auteur  dramatique  s'est  trop 
défié,  à  mon  sens,  du  public.  Il  a  redouté  que  le  coup  de 
fusil  du  dénouement  ne  parût  trop  brutal  et,  pour  le  faire 
passer  sans  encombre,  il  a  pris  trop  de  précautions,  les 
unes  physiques,  les  autres  morales.  Au  premier  acte,  nous 
sommes  dans  le  cabinet  de  travail  de  Claude  Ripper  et  de 
son  élève  Antonin.  Claude  est  un  ingénieur,  un  inven- 
teur, qui  a  trouvé  un  bijou  de  canon  capable  d'émietter 
en  trois  heures  les  fortifications  de  Mayence  ou  celles  de 
Coblentz.  De  son  côté,  Antonin  a  fabriqué  un  fusil  à  deux 
coups  se  chargeant  ensemble  par  un  système  intérieur. 
C'est  précisément  ce  fusil  inédit  qui,  au  troisième  acte, 
étendra  roide  morte  Césarine.  Pour  nous  habituer  à  sa 
détonation,  on  essaye  donc  ce i  engin  il»'1-  le  premier  acte. 
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Les  coups  de  feu  retentissent,  et  Césarine  frissonne  et  se 
bouche  les  oreilles,  comme  secouée  et  effrayée  par  des 
pressentiments.  Ce  ne  serait  là,  d'ailleurs,  qu'une  précau- 
tion bien  légitime  de  dramaturge  qui  connaît  toutes  les 
susceptibilités  du  public  et  qui  s'en  gare.  Mais  ce  qui  est 
plus  grave  au  point  de  vue  de  la  thèse  morale,  c'est  que 
M.  Dumas  a  volontairement  noirci  la  femme  coupable, 
pour  que  toute  la  salle  à  la  fois  fût  d'humeur  à  lui  jeter  la 
'première  pierre. 

Césarine  n'est  pas  seulement  la  femme  adultère,  elle  est 
la  mère  coupable,  Y  infanticide,  et  enfin  la  voleuse,  sans 
compter  qu'elle  est  un  peu  Bavaroise,  —  nous  dit  tout  bas 
l'auteur,  —  ce  qui  doit  la  rendre  définitivement  antipa- 
thique à  un  public  français.  Elle  était  mère  avant  d'avoir 
épousé  Claude,  et  elle  a  laissé  mourir  son  enfant  sans 
l'aller  voir;  elle  s'est  enfuie  au  bras  d'un  amant,  et  à  cet 
amant  elle  a  soutiré  200,000  francs  qu'elle  prétend  tenir 
de  sa  grand'mère;  devenue  enceinte  une  seconde  fois,  elle 
a  commis  un  crime  pour  se  débarrasser  du  petit  être  né 
de  ses  entrailles  maudites,  comme  elle  dit;  enfin,  vendue  à 
l'agent  secret  d'un  gouvernement  ennemi  de  la  France , 
elle  s'offre  et  se  donne  à  Antonin,  le  disciple  chéri  de 
Claude  et  le  confident  de  ses  pensées ,  pour  qu'Antonin 
lui  livre  à  son  tour  le  secret  de  la  fabrication  du  canon 
que  Claude  a  inventé  et  que  le  comité  d'artillerie  vient 
d'expérimenter. 

En  vérité,  c'est  là  trop  d'ulcères  rassemblés,  et  per- 
sonne ne  s'étonnera  et  ne  poussera  les  hauts  cris  si  un 
homme  tel  que  Claude  —  un  grand  homme  —  tue  comme 
une  chienne  malfaisante  une  femme  comme  Césarine. 
Elle  a  dix  fois  mérité  d'être  supprimée,  exterminée,  selon  le 
mot  de  Claude,  et  en  parlant  d'elle,  ce  n'est  point  :  Tue- 
la  !  qu'il  faut  dire,  c'est  Eœécute-la!  Mais  alors  que 
devient  la  thèse  même  de  l'auteur?  Que  deviennent  les 
conseils  d'une  éloquence  vécue,  que  donne,  dans  VHomme- 
Femme,  l'auteur  à  son  fils  idéal?  Pour  qu'une  règle  de 
vie  soit  bonne  à  suivre,  encore  faut-il  qu'elle  ne  s'appli- 
que pas  seulement  aux  exceptions,  aux  orages  improba- 
ii.  /J6 
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bles,  mais  à  ce  qui  est  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures.  Qui  s'est  avisé  de  plaider  autrement  que  devant  la 
cour  d'assises  la  cause  de  la  femme  empoisonneuse,  de  la 
femme  infanticide ,  de  la  femme  meurtrière?  Un  monstre 
est  un  monstre,  on  le  sait.  Ce  qu'il  s'agissait  de  démon- 
trer, c'est  que  l'honnête  homme  trompé ,  —  je  ne  dis  pas 
l'homme  de  talent  limité  dans  sa  fonction,  l'homme  de 
génie  arrêté  dans  sa  mission ,  je  dis  l'homme,  le  premier 
ou  le  dernier  venu,  Sganarelle  ,  Georges  Dandin  ,  Claude 
épicier  et  non  inventeur,  —  a  le  droit  de  tuer  la  femme 
qui  l'a  déshonoré. 

Eh  bien,  non,  il  n'a  pas  ce  droit,  vous  le  voyez  bien  ; 
vous  le  lui  contestez  vous-même,  puisque  vous  faites  de 
sa  femme,  non  pas  seulement  une  passionnée,  non  pas 
seulement  une  débauchée  ou  une  femme  vénale,  mais  en- 
core une  criminelle,  une  criminelle  en  bonne  forme,  digne 
d'être  dénoncée  au  procureur  du  gouvernement  qui  nous 
régit  actuellement,  comme  dit  M.  Dumas  avec  une  affec- 
tation d'ironie  absolument  inutile  ici,  il  l'avouera  lui- 
même.  En  donnant  des  traits  si  affreux  à  Césarine,  l'au- 
teur se  prononce  donc  lui-même  contre  cette  peine  de 
mort  qu'il  ne  maintient  dans  son  drame  que  parce  qu'elle 
frappe  une  scélérate.  Cela  est  si  vrai  que,  lorsque  la  pièce 
commence,  Claude  a  déjà  pardonné  la  première  faille  de 
Césarine.  «  Vous  avez  'pardonné?  lui  dit-on.  —  J'ai  effacé,  » 
répond-il.  EL  le  mot  est,  autant  que  le  sentiment,  absolu- 
ment beau.  Claude  ne  frappe,  ne  tue,  que  lorsque  làf'aah 
devient  crime. 

Encore  quelle  veillée  du  mon!  «1rs  Oliviers  pass» 
chrétien  avant  de  faire  justice;  quelle  sueur  d'angoisse  el 
d'agonie  l'inonde  au  tnomenl  <»ù,  l'œil  suc  la  nature  immo- 
bile, endormie,  baignée  des  clartés  de  la  lune,  il  se  de- 
mande, dans  un  fort  beau  monologue,  quelesl  sou  pouvoir 
et  quel  est  son  droit  !  le  suis  même  certain  que  Claude  ue 
tuerait  pointsi  l'idée  supérieure  de  patrie  nevenaits'ajouter 
douleurs  intimes  et  si  Césarine  n'allait  pas  livrer, 
vendreà  l'ennemi,  le  secrel  qu'elle  vient  de  volera  antonin. 

Ainsi,  que  de  précautions  prisesl  Quelles  accumula- 
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tions  d'infamies  sur  la  tête  de  cette  femme!  La  dernière 
jpièce  de  M.  Dumas  fils  était  évidemment  conçue,  peut- 
être  à  demi  écrite,  avant  la  guerre,  et  ce  sont  les  sanglants 
événements  de  1870-71  qui  ont  amené  l'auteur  à  mêler  à 
une  intrigue  privée  le  souvenir  des  malheurs  publics.  Je 
le  remercierai  volontiers  de  ce  grand  sentiment  de  pa- 
triotisme, de  souffrance  véritable,  de  ces  élans  virils, 
filiaux,  vers  la  France  vaincue;  ils  témoignent  assez  que 
l'auteur  a  pensé,  songé,  que  son  cœur  a  saigné  comme 
d'une  blessure  reçue  et  que,  chargé  de  parler  à  une  foule 
assemblée,  il  a  tenu  à  lui  faire  connaître  son  cri  de  ral- 
liement et  son  devoir. 

Malheureusement,  cette  préoccupation  nouvelle  a  en- 
traîné M.  Dumas  un  peu  loin;  elle  lui  a  fait  introduire 
dans  son  œuvre  un  personnage  hybride,  le  faux  Gascon 
Cantagnac,  qui  disparaît  sans  qu'on  sache  de  lui  autre 
chose  que  ceci  :  il  est  l'agent  d'une  société  dont  le  but  est 
d'asservir  à  elle  le  monde  entier,  cela  par  la  force.  Il  se 
présente  à  Claude  Ripper  en  pleurant  un  fils,  ce  Canta- 
gnac, «  un  fils  qu'i'/s  m'ont  tué;  »  et,  peu  après,  nous  ap- 
prenons que  ce  Cantagnac  n'est  lui-même  qu'un  de  ceux 
qui  tuaient  nos  frères  de  France.  Ainsi  apparaît  tout  à 
coup,  dans  le  logis  austère  de  Claude,  le  spectre  bouffi  de 
l'Allemagne.  Ce  Cantagnac  n'est  qu'un  Rodin  de  Germanie 
recevant  son  mot  d'ordre  de  Berlin,  comme  le  Rodin 
d'Eugène  Sue  recevait  son  mot  d'ordre  de  Rome.  Nous 
tombons  aussitôt  dans  je  ne  sais  quelles  complications  po- 
licières, dans  les  replis  d'un  espionnage  répugnant.  Et, 
chose  à  noter,  le  public  devient  aussitôt  incrédule,  et  il  a 
raison.  Hélas!  ce  n'est  pas  parce  que  la  Prusse  nous  a  volé 
le  secret  de  nos  canons  que  nous  avons  été  vaincus,  c'est 
parce  que  notre  sottise,  notre  infatuation  et  l'entêtement 
des  gouvernants  nous  ont  empêchés  d'adopter  les  leurs  ! 

On  voit  assez,  par  ces  lignes,  dans  quelles  séries  de  ré- 
flexions la  Femme  de  Claude  entraîne  involontairement  le 
spectateur.  La  pièce  et  l'analyse  de  la  pièce  semblent  dis- 
paraître pour  laisser  place  à  des  digressions  et  à  des  discus- 
sions philosophiques  ou  politiques.  Le  système  présent  de 
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M.  Dumas  fils  me  parait  donc  anti théâtral,  ou  du  moins 
incompatible  avec  l'humeur  actuelle  du  public.  C'est  un 
compromis  entre  le  drame  et  la  conférence.  L'écrivain 
n'a  rien  perdu  de  lui-même,  au  contraire,  je  dirai  abso- 
lument qu'il  a  gagné  en  profondeur,  en  pensées,  en  vues 
originales,  parfois  excentriques,  en  apparence,  mais  tour- 
nées toujours  vers  un  horizon  élargi  et  illuminé  d'une 
lumière  nouvelle.  Le  mal  est  que,  —  selon  le  mot  de  son 
Claude,  qui  est  un  mot  volontairement  puisé  chez  Louis 
Veuillot,  M.  Dumas  a  jeté  l'ancre  en  haut.  Or,  le  théâtre 
est  essentiellement  une  œuvre  d'en  bas,  et  je  n'entends 
pas  dire  —  comprenez-moi  bien  —  une  œuvre  inférieure; 
le  théâtre  est  une  œuvre  humaine,  palpitante,  saignante. 
La  contemplation,  le  rêve,  la  philosophie,  ces  forces  et  ces 
vertus  y  doivent  tenir  moins  de  place  encore  que  la  vie. 
Agir,  c'est  la  consigne  de  tout  personnage  de  drame;  le 
mouvement,  c'est  sa  raison  d'être.  Je  sais  bien  qu'Hamlet 
pense,  doute,  hésite  et  même  discourt  avant  de  frapper; 
mais  la  vie  d'Hamlet  est  toute  cérébrale.  11  y  a  du  fou 
dans  ce  prince  de  Danemark ,  et  ce  n'est  point  un  cas  de 
pathologie  mentale  que  M.  Dumas  a  voulu  nous  montrer 
en  nous  créant  ce  Claude  «  conscient  et  chrétien.  »  Nous 
aurons  d'ailleurs  à  revenir  certainement  sur  une  telle 
œuvre,  car  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'elle  ne  soulève  dans 
la  critique  des  polémiques  curieuses.  Nous  développerons 
alors  peut-être  quelques-uns  des  points  de  discussion  que 
nous  indiquons  ici.  11  est  probable  aussi  que  M.  Dumas  se 
mêlera  au  procès,  car  on  ne  lance  pas  une  œuvre  de  combat 
pour  ne  point  la  soutenir  la  plume  à  la  main. 

J'ai  dit  ma  pensée  sur  l'œuvre  nouvelle,  en  dépit  d'un 
vif  sentiment  d'estime  que  j'ai  pour  ce  talent  rare  et  ma- 
gistral. Les  véritables  sympathies  consistent  pins  encore  à 
montrer  la  pierre  d'achoppement  à  L'artiste  qui  chemine 
qu'à  lui  jeter  au  front  les  roses  du  chemin.  M.  Dumas, 
encore  un  coup,  a  eu  grand  tort  de  ne  poinl  traiter  la 
Femme  de  Claude  connut'  il  avait  traité  {'Affain  Clemenceau, 
cherchante  émouvoir  pair.'  qu'il  était  ému, à  toucher 
parce  qu'il  avail  souffert.  UAffain   Clemenceau  est  —et 
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voilà  ce  qui  fait  son  prix  —  une  histoire  de  tous  les  jours. 
La  Femme  de  Claude  est  une  exception  et  un  cas.  Vite, 
alors,  au  commissaire  ou  au  Musée  pathologique  ! 

Je  sais  bien  que  M.  Dumas  nous  répondra:  «  Un  cas, 
«  vous  avez  dit  le  mot,  et  je  n'ai  pas  voulu  peindre  autre 
«  chose!  Je  vous  ai  montré  une  créature  infâme,  bestiale, 
«  féroce,  vile,  toute  d'instinct  (Voyez  Trélat,  p.  41,  ch.  II, 
«  je'vous  le  dis  moi-même);  je  vous  l'ai  montrée  tuant, 
«  cariant  dans  leur  âme,  dans  leur  cœur  ,  et  jusque  da?is 
«  leurs  os,  les  créatures  humaines  placées  sur  sa  route; 
«  je  vous  l'ai  montrée  fille  ingrate,  amante  dégradée, 
«  épouse  parjure,  mère  sans  entrailles,  féconde  dans  le 
«  vice  et  stérile  dans  l'amour;  je  vous  l'ai  montrée  volant 
«  et  violant  le  secret  de  l'homme  qu'elle  pouvait  tuer  et 
«  qu'elle  a  involontairement  rendu  grand  parce  qu'il  a 
«  puisé  dans  sa  douleur  une  force  nouvelle  pour  le  tra- 
«  vail;  —je  vous  l'ai  expliquée,  analysée,  disséquée  mo- 
«  ralement  avant  delà  frapper  ;  je  lui  ai  fait  crier  :  Est-ce 
«  que  je  suis  Française?  à  cette  femme  qui  avait  déjà  dit  : 
«  Est-ce  que  je  suis  mère?  —  puis  je  l'ai  fait  tuer  d'un 
«  coup  de  feu  comme  une  voleuse  de  nuit  et  une  meur- 
«  trière  !  Je  ne  voulais  pas  faire  autre  chose,  pas  montrer 
«  autre  chose,  pas  prouver  autre  chose.  Que  vous  me 
a  compreniez  ou  ne  me  compreniez  pas,  peu  m'importe  ! 
«  J'ai  dit.  » 

Ici,  je  serai  de  l'avis  de  M.  Dumas  fils,  et  je  ne  suivrai 
pas  la  critique  lorsqu'elle  déclare  repoussante,  indigne 
du  théâtre,  immorale,  cette  Césarine  Ripper,  la  Messaline 
bourgeoise,  jamais  rassasiée,  et  morte  déjà  dans  son  corps 
et  dans  ses  sens  lorsque  Claude  la  tue.  Je  trouve  que ,  de 
pied  en  cap,  la  misérable  est  peinte  de  main  de  maître. 
Elle  a  des  grâces  félines,  des  hypocrisies  d'enfant,  des 
caprices  de  folle,  des  colères  de  fauve;  elle  est  nerveuse, 
emportée,  puis  rampante,  lâche  et  peureuse.  Elle  bravo 
Claude  du  regard,  et,  pour  un  peu,  se  courberait  devant 
lui,  tète  basse.  La  perversité  moderne  n'a  jamais  été 
mieux  caractérisée,  je  crois,  et  personnifiée  que  dans 
cette  créature  sans  amour  et  sur  laquelle  glisserait  sans 

1  G. 
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la  purifier  toute  l'eau  des  rédemptions  passées  et  futures. 
Quel  portrait,  ou  plutôt  quelle  statue  animée,  électrisée 
du  vice  !  Je  regrette  que,  poussé  par  l'antithèse,  If.  Dumas 
ait  mis  en  regard  de  cette  épouse  de  la  vie  matérielle  de 
Claude  cette  fiancée  de  la  vie  spirituelle ,  la  petite  juive 
Rébecca ,  dont  le  mysticisme  n'a  pas  produit  l'effet  que 
l'auteur  en  attendait.  La  véritable  antithèse  de  Césarine, 
ce  n'est  pas  la  Mignon  de  Goethe  aspirant  au  ciel ,  c'est  la 
compagne  souriante,  aimable,  bonne,  sans  phrases  et  sans 
façons,  la  ménagère,  la  Charlotte  adorable  et  honnête  de 
cet  insensé  de  Werther. 

Ai-je  jugé  la  Femme  de  Claude?  Non.  L'œuvre  est  trop 
complexe  et  mérite  une  bien  autre  attention.  Ses  défauls 
n'ont  rien  de  banal ,  rien  de  bas.  On  ne  sent  là  aucune 
idée  de  spéculation,  rien  qu'un  désir  profond  de  refonte 
morale,  qu'une  soif  de  mieux,  qu'un  besoin  de  nouveauté, 
que  la  recherche  d'un  idéal.  L'esprit  mordant  de  Dumas 
fils  y  apparaît,  çà  et  là,  comme  un  coup  de  clairon  gau- 
lois interrompant  des  propos  scientifiques  ou  bibliques. 
Des  scènes  vivantes  et  puissantes,  entre  autres  l'admirable 
scène  entre  Claude  et  Césarine  au  second  acte,  sont  là 
pour  prouver  que  le  dramaturge  n'a  point  failli.  Quant  à 
l'écrivain,  il  a  mis  dans  ces  trois  actes  de  ces  choses 
concises  et  nettes  qui  ne  sont  qu'à  lui  (  —  Je  garde  < 
rine  chez  moi,  dit  Claude;  de  cette  façon,  elle  me  ridiculise 
un  peu  plus,  mais  elle  me  salit  un  peu  moins),  et  aussi  de 
ces  accents  réfléchis  et  pensifs  qu'on  relit  lorsqu'on  les 
rencontre  dans  un  livre,  et  qui  valent  qu'on  retourne  les 
écouter  lorsqu'on  les  entend  au  théâtre.  Combien  d< 
détails  pourrions-nous  extraire  de  ce  drame,  et  que  nous 
donnerions  parfois  pour  de  gros  volumes.  Le  Va  trnrailh  r! 
de  la  dernière  scène  est  en  ce  sens  superbe.  «  Une  seule 
«  petite  phrase  où  il  y  a  des  vues  ei  de  l'imagination} 
«  disait  le  prince  de  Ligne,  est  préférable^  la  Bibliothèque 
«  des  savants.  » 

Mademoiselle  Desclée  a  trouvé  un  succès  ioconte 
éclatant  dans  os  rôle  de  Césarine.  Elle 3  estsuperbi 
n'est  pas  une  actrice,  c'est  une  femme.  L'arl  est  Ici  poi 
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jusqu'au  naturel  absolu.  Avec  quelle  fièvre  elle  va,  vient, 
s'assied  au  piano,  le  referme,  supplie,  menace,  froisse  les 
papiers,  frappe  les  planches  à  épures,  relève  la  tête  pour 
regarder  en  face  Claude,  qui  la  menace  de  mort!  Made- 
moiselle Desclée  est  une  Rose  Chéri  possédée  du  démon. 
Elle  a  les  nerfs,  les  accents,  les  folies  voulues  pour  rendre 
de  façon  irrésistible  les  belles  inconscientes  du  drame 
contemporain.  Elle  est,  si  l'on  veut,  dans  la.  Femme  de 
Claude,  quelque  chose  comme  la  Dorval  du  vice  :  —  une 
créature  de  chair  et  d'os  plutôt  qu'une  comédienne,  c'est- 
à-dire  la  comédienne  la  plus  hardie  et  la  plus  étonnante 
de  l'heure  actuelle. 

Landrol  est  absolument  excellent  dans  le  personnage  de 
Claude.  Il  y  a  dix  ans  que  Landrol  joue  de  façon  supé- 
rieure tous  les  rôles  qu'on  lui  fait  jouer.  Il  les  joue  si  bien 
qu'on  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  un  comédien  de  premier 
ordre,  et  partout,  et  toujours.  Il  se  rend  trop  utile,  et  on 
ne  s'aperçoit  pas  assez  qu'il  est  nécessaire.  Il  y  a  des  ca- 
ractères de  cet  ordre,  moins  distingués  que  lui ,  mais  qui 
ont  un  peu  de  sa  destinée  :  M.  Munie,  M.  Laute,  par 
exemple.  Ce  sont  moins  des  acteurs  que  des  gens  instruits 
et  qui  comprennent  tout.  On  ne  leur  en  sait  pas  assez 
gré. 

Pujol  est  très-bien  en  Israélite  épris  de  l'idée  de  recon- 
struire Jérusalem,  comme  jadis  le  voulait  Maurice  de  Saxe. 
Pradeau  a  rendu  possible  le  sire  de  Cantagnac,  et  Villeray 
est  vraiment  trop  fougueux  et  trop  fatal  dans  son  rôle 
d'Antonin.  Il  a  des  façons  si  brusques  de  serrer  les  papiers 
précieux,  qu'on  jurerait  qu'il  les  jette  au  feu.  Mademoi- 
selle Pierson  s'est  trompée ,  cette  fois  :  elle  blonde  et  élé- 
gante, elle  a  exagéré  sa  blondeur;  blanche,  elle  s'est  faite 
diaphane.  C'est  trop,  beaucoup  trop.  Elle  a  voulu  ne  pas 
frôler  la  terre,  ressembler  à  un  Raphaël,  mais  elle  a  dé- 
passé le  but  et  elle  s'est  faite  préraphaéliste.  Cette  vierge 
du  temps  des  Primitifs  a,  d'ailleurs  —  ce  n'est  qu'un  dé- 
tail —  le  tort  de  laisser  un  peu  de  son  teint  blanc  sur 
l'habit  de  son  père  lorsqu'elle  l'embrasse.  Voilà  l'inconvé- 
nient de  tant  de  poésie.  En  revanche,  si  la  figure  est 
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manquée ,  l'actrice  a  dit  avec  beaucoup  de  charme  et  de 
grâce  les  adieux  mystiques  de  cette  Muse  juive.  Mademoi- 
selle Vannoy  est  tout  à  fait  dramatique  et  excellente  dans 
le  rôle  d'une  soubrette  complice  de  la  femme  de  Claude 
et  prise  enfin  de  repentir. 


XXXII 

Odeon  :  V Aïeule,  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  Ad.  d'Ennery  et 
Ch.  Edmond  (reprise).  —  Folies-Dramatiques  :  La  Fille  de 
Madame  Angot,  de  MM.  Sirandin,  Clairville  et  Koning. 


24  février  1873. 

Les  théâtres  ont  donné  maintenant  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  grandes  nouveautés  delà  saison.  Il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  épuiser  leurs  succès  ou  à  gagner,  tant  bien  que 
mal,  la  fin  du  Carême.  En  attendant1,  il  faut  nous  con- 
tenter des  reprises.  Depuis  le  Théâtre-Déjazet,  qui  repre- 
nait naguère  les  Femmes  qui  font  des  scènes,  de  Charles 
Monselet,  jusqu'au  Théâtre-Français,  nous  rencontrons 
donc  des  rééditions  d'oeuvres  connues ,  et  nous  ne  nous 
en  plaignons  pas  toujours. 

L'Odéon  devait,  par  exemple,  représenter  un  drame  tiré 
par  madame  George  Sand  de  son  roman  Mademoiselh  <l< 
la  Quintinie.  Le  drame  s'est  vu  doublement  arrêté,  i -t  par 
la  maladie  de  Berton,  le  père,  et  par  une  sorte  d'interdic- 
tion tacite.  L'Odéon  a  dû  chercher  autre  pari  son  salut, 
et,  après  avoir  hésité,  il  l'a  trouvé,  je  crois,  dans  une 
pièce  dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire  et  qui  est  de- 
puis longtemps  célèbre. 

L'Odéon  a  repris  VAieuU  ,  de  MM.  d'Ennery  et  Charles 
Edmond,  un  drame  qui  devint  plus  que  centenaire  au 
théâtre  dQ  l'Ambigu.  Il  y  a,  en  vérité,  peu  de  situations 
dramatiques  aussi  profondément  saisissantes  que  celle  du 
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quatrième  acte  de  cette  pièce.  On  sait  que  le  sujet  du 
drame  est  celui-ci  :  dans  une  maison  composée  d'un 
mari,  de  sa  femme,  de  sa  fille,  d'une  autre  fille  d'un  pre- 
mier lit,  et  d'une  vieille  aïeule  paralytique,  un  assassinat 
est  commis,  une  jeune  fille  est  lentement  empoisonnée  et 
comme  jour  par  jour.  Une  main  invisible,  insaisissable, 
verse  le  toxique  dans  les  potions  de  la  malade.  Où  est  le 
coupable?  qui  est  le  coupable?  C'est  là  que  gît  le  drame. 
On  soupçonnera  tour  à  tour  la  mère  rivale  de  sa  fille,  la 
sœur  même  de  la  victime,  une  femme  de  chambre,  un 
vieux  paysan,  ami  des  sortilèges,  et  qui  rôde  autour  du 
logis;  on  soupçonnera  tout  le  monde,  excepté  la  vraie 
coupable,  l'aïeule,  la  paralytique,  la  vieille  douairière, 
qui,  pour  assurer  toute  la  fortune  à  sa  petite-fille,  feint 
de  ne  plus  se  mouvoir,  et  se  relève  la  nuit  pour  empoi- 
sonner la  fille  de  celle  qu'on  nomme  l'étrangère. 

Il  y  a,  je  le  répète,  peu  de  données  aussi  émouvantes 
et  aussi  puissantes  dans  le  théâtre  contemporain.  Il  y  a 
peu  de  scènes  qui  produisent  un  effet  de  terreur  sem- 
blable à  celui  qui  a  encore  glacé  d'effroi,  l'autre  soir,  les 
spectateurs  de  l'Odéon ,  lorsque,  silencieuse,  terrible, 
éclairée  par  un  rayon  lunaire,  l'aïeule  se  glisse,  comme 
une  goule,  dans  la  chambre  où  dort  la  pauvre  enfant 
qu'elle  tue  jour  par  jour,  goutte  à  goutte.  Cette  trouvaille 
dramatique  est  de  celles  qui  datent  et  qui  font  la  fortune 
d'une  œuvre.  J'y  reconnais  l'invention  mâle  et  hardie  de 
cet  esprit  chercheur,  curieux  et  profond  à  la  fois,  qui  s'ap- 
pelle Charles  Edmond.  C'est  évidemment  lui,  avec  ses 
préoccupations  shakespeariennes,  son  goût  pour  l'origi- 
nalité forte  qui  a  trouvé  de  pied  en  cap  ce  personnage,  ce 
type  effrayant  de  l'aïeule. 

On  rencontre  dans  le  roman  contemporain  un  autre 
type  de  paralytique  —  de  vrai  paralytique ,  cette  fois  — 
c'est  celui  du  vieux  Noirtier,  dans  le  Comte  de  Monte-Cristo. 
M.  Zola  a  tracé  aussi,  dans  Thérèse  Raquin,  une  physio- 
nomie de  mère  paralysée  et  qui  entend,  sans  pouvoir  crier, 
les  meurtriers  de  son  fils  se  vanter  de  leur  crime.  Mais 
ces  paralytiques  (singulier  reproche,  on  l'avouera)  n'agis- 
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sent  pas,  ou  plutôt  Alexandre  Dumas  avait  trouvé  le  moyen 
rie  faire  agir  à  côté  M.  Noirtier,  tandis  que  dans  Y  Aïeule  la 
paralytique  est  l'héroïne  môme  du  drame  et  la  dure  che- 
ville ouvrière  de  l'action.  Je  le  redis  encore,  je  sais  peu  de 
pièces  de  théâtre  aussi  neuves,  aussi  curieuses,  aussi 
viriles. 

Les  acteurs  de  l'Odéon  ont  eu,  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  dernier,  le  grand  tort  de  jouer  le  drame  de 
MM.  d'Ennery  et  Charles  Edmond  comme  ils  eussent  joué 
du  répertoire.  M.  Pierre  Berton  lui-même,  qui  est  char- 
mant, absolument  élégant  et  spirituel  dans  le  rôle  du 
Commandeur,  semble  se  croire  dans  une  comédie  de  Ma- 
rivaux. Il  s'est  montré  pourtant  excellent  de  jeunesse  et 
de  grâce  dans  la  jolie  scène  du  second  acte  où  il  jure  de 
n'aimer  personne  et  où  sa  cousine  Jeanne  le  force  à  dire  : 
Je  vous  aime.  Mademoiselle  Broisat  est  fort  bien  aussi,  avec 
cette  voix  harmonieuse,  caressante,  musicale,  qui  est  son 
grand  charme.  Elle  a  eu  de  très-bons  et  même  de  très- 
beaux  mouvements  dramatiques.  Mais  comme  elle  est  déjà 
maniérée  !  Comme  elle  tend  avec  affectation  ses  mains  en 
avant  en  les  arrangeant,  comme  si  le  sculpteur  était  là 
et  les  allait  mouler!  Mademoiselle  Broisat  est  une  artiste 
très-sympathique  et,  encore  une  fois,  elle  a  joué  avec 
talent  ce  rôle  de  Jeanne;  mais  les  éloges  de  la  critique  lui 
auraient-ils  déjà  tourné  la  tête?  C'est  ce  qui  arrive  d'or- 
dinaire, et  c'est  ce  qui  perd  la  plupart  des  débutantes. 

M.  Georges  Richard  a  donné  une  physionomie  très- 
curieuse,  un  peu  farouche  peut-être,  mais  tout  à  fait  re- 
marquable au  personnage  de  Biassou,  un  des  derniers 
succès  de  l'excellent  Boulin.  Nous  n'étonnerons  personne 
en  disant  combien  M.  Richard,  l'auteur  des  Enfanté,  es1 
un  comédien  intelligent  et  soigneux.  Mademoiselle  Ba- 
retta  est  absolument  gentille  et  touchante  dans  le  rôle  de 
la  jeune,  fille  qu'empoisonne  l'aïeule.  Mais  l'artiste  qui  do- 
mine tout  le  drame,  c'est  madame  Marie  Laurent.  Elle 
jouait  la  duchesse  autrefois  à  l'Ambigu;  elle  job 
douairière  aujourd'hui,  et  ou  ne  peut  imaginer  un  ri 
plus  terrible,  mieux  empreint  d'implacable  volonté,  avec 
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des  yeux  plus  ardents  et  plus  magnétiques  que  les  siens. 

Madame  Marie  Laurent  vient,  depuis  deux  mois,  de 
faire  preuve,  à  l'Odéon,  d'un  rare  talent  et  d'une  rare 
puissance.  Elle  a  tour  à  tour  joué,  d'une  façon  fort  remar- 
quable, trois  rôles  des  plus  différents,  celui  de  Clytem- 
nestre,  celui  de  Phèdre  et  celui  de  l'Aïeule.  Elle  a  exprimé 
les  fureurs  horribles  du  drame  antique,  les  douleurs  de 
la  tragédie  racinienne  et  les  terreurs  du  drame  moderne. 
Quand  on  a  ce  don  de  création  et  d'avatar,  on  est  une 
comédienne  hors  de  pair.  Madame  Marie  Laurent  semble 
d'ailleurs  se  trouver  dans  son  élément  avec  ces  person- 
nages élevés,  car,  encore  un  coup,  le  type  de  l'Aïeule  n'a 
rien  de  vulgaire  et  dépasse  la  portée  des  drames  ordi- 
naires. Madame  Laurent  est  vraiment  tragique  sous  la 
perruque  poudrée  et  les  vêtements  à  Heurs  de  la  paraly- 
tique, On  songe,  lorsqu'elle  apparaît  étendue  dans  son 
fauteuil,  à  cette  pâle  et  sévère  figure  de  la  reine  Elisa- 
beth mourante,  que  peignit  un  jour  Paul  Delaroche.  Toute 
la  salle  l'a  rappelée  au  dénouement,  et  c'était  justice. 

V Aïeule,  ainsi  remontée  et  retrouvée,  consolera,  je  l'es- 
père et  j'en  suis  sûr,  l'Odéon  du  dommage  que  lui  aura 
apporté  l'ajournement  de  Mademoiselle  de  la  Quintinie.  Le 
drame  a  retrouvé  sur  la  rive  gauche  son  succès  de  l'Ambigu. 

Je  ne  parlerai  de  l'amusant  et  curieux  vaudeville  joué 
aux  Folies-Dramatiques,  la  Fille  de  Madame  Angot,  que 
pour  évoquer  ce  type  divertissant  de  madame  Angot  qui 
égaya  toute  une  génération ,  celle  de  nos  grands-pères. 
0  puissance  de  certaines  créations  littéraires!  Ce  qui  fît 
le  rire  d'autrefois  va  faire  encore  la  gaîté  d'aujourd'hui. 

Madame  Angot  est,  comme  tous  les  types  devenus  po- 
pulaires, comme  Chauvin,  comme  Robert-Macaire,  comme 
Prudhomme,  une  amusante  personnification  d'une  épo- 
que. Cette  grosse  mère,  réjouie,  moustachue  et  dodue, 
résume  drôlatiquement  la  période  qui  va  de  la  chute  de 
la  royauté  à  la  chute  de  l'Empire,  l'heure  bénie  des  enri- 
chis et  des  parvenus,  où  les  fournisseurs  et  les  riz-pain-sel 
forment  une  ronde  avec  accompagnement  de  sons  de 
pièces  d'or. 
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Madame  Angot  est  une  sorte  d'Ouvrard  femelle  qui  s'é- 
tale dans  sa  corpulence  parmi  les  fêtes  du  Directoire  el 
les  éblouissements  de  l'Empire.  On  la  voit  partout;  on  la 
rencontre  partout,  dans  ces  temps  de  fièvres,  de  luttes, 
de  spéculation,  de  batailles,  de  grandeur,  de  folie.  Le 
théâtre  chante  ses  prouesses  comiques  sur  tous  les  tons , 
la  brochure  raconte  ses  exploits,  la  caricature  lègue  ses 
aventures  à  la  postérité.  Une  seule  pièce,  payée  500  francs 
à  l'auteur,  un  pauvre  diable  nommé  Labanelle-Corsse, 
donne  au  théâtre  de  la  Gaité,  en  1797,  plus  de  200,000 
francs.  C'est  Madame  Angot ,  ou  la  Poissarde  parvenue. 
Avant  tout,  en  etîet,  dans  l'ordre  des  types  —  inventés  par 
les  hommes  et  plus  vivants  parfois  que  des  êtres  humains, 
—  madame  Angot  est  une  femme  de  la  halle,  grosse, 
grossière,  forte  en  gueule  comme  une  servante  de  Mo- 
lière, le  cou  charnu,  enguirlandé  d'une  lourde  chaîne  de 
montre,  ses  doigts  énormes  alourdis  de  bagues  plus  larges 
que  celles  des  chevaliers  romains ,  le  bonnet  sur  l'oreille 
et  le  tablier  rouge  au  ventre.  Madame  Angot  a  ses  libres 
allures  toujours  et  ses  libres  entrées  presque  partout.  Elle 
se  présente  comme  un  ouragan;  elle  va,  vient,  brise, 
parle  haut,  étonne,  détonne  et  jargonne.  Elle  a,  dans 
l'ordre  réel,  une  sorte  de  représentation  très-fidèle  ;  c'est 
la  première  femme  de  Janot,  ou  plutôt  encore  c'est  la  lé- 
gendaire duchesse  de  Dantzig,  celle  qui,  arrêtée  par  un 
huissier  à  la  porte  des  Tuileries,  répond  : 

—  Annonce  la  maréchale  Lefebvre. 

Et,  comme  l'huissier  demeure  interdit: 

—  Eh  bien,  quoi?  Ça  te  la  coupe,  mon  fiston? 
Madame  Angot  est  bien  vraiment  la  femme  et  la  bonne 

•femme  de  ces  généraux  improvisés,  de  ce-  héroïques  pa- 
lefreniers devenus  colonels,  de  ces  soldais  qui  enlevaient 
leurs  épaulettes  à  la  pointe  de  leur  sabre,  et  comme  à  la 
force  du  poignet.  Elle  a  été  tour  à  tour  vivandière  et  ha- 
rengère,  et  maintenant  elle  est ,  comme  on  dit,  femme  <i< 
hi  nouvelle  France,  millionnaire,  le  poing  sur  la  hanche  et 
le  cœur  sur  la  main.  Les  parvenues  du  premier  Empire  et 
celle-  des  dernières  ;i îes  de  la   Républiq levraienl 
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plus  ou  moins  se  reconnaître  dans  ce  personnage  bruyant, 
ridicule  et  bon  enfant. 

Chaque  époque  a,  de  cette  sorte,  une  personnification 
dans  l'ordre  littéraire,  et  tant  pis  pour  les  générations 
qui  ne  peuvent  pas  prêter  à  la  caricature  !  Cela  prouve 
qu'elles  n'ont  ni  angles  ni  physionomies.  Les  médailles 
effacées  sont  sans  valeur.  Chauvin,  le  patriote  absolu  et 
entêté,  naît  au  lendemain  de  Waterloo,  comme  le  malin 
petit  bossu  Mayeux,  irrité  et  barricadeur,  voit  le  jour 
en  1830.  M.  Prudhomme  est  la  personnification  même  du 
régime  du  juste  milieu  et  —  je  vais  dire  une  énormité  — 
la  personnification  de  la  France.  Il  en  a  les  préjugés,  les 
sottises,  les  ignorances,  les  majestés  et,  à  tout  prendre 
aussi,  l'honnêteté.  Je  ne  voudrais  pas  pousser  trop  loin 
ma  comparaison;  mais  ne  retrouve-t-on  point  partout,  et 
même  très-haut,  ce  profil  curieux  de  Prudhomme,  que 
Monnier  a  copié  sur  sa  propre  face?  Le  second  empire  ne 
s'incarne  dans  aucun  type  :  un  moment,  on  a  pu  croire 
que  la  physionomie  du  gandin  {Chab a nnais  —  cette  variété 
de  Mayeux  —  sot,  querelleur,  farceur,  débauché)  demeu- 
rerait populaire.  Elle  a  été  vite  oubliée.  En  revanche, 
Robert-Macaire  est  resté,  et  ce  faiseur  illustre  me  semble 
dater  plus  encore  de  1855  que  de  1835.  L'agio  forcené 
devait  se  couler  en  statue  sous  la  forme  de  ce  merveil- 
leux aventurier.  Peut-être  le  drôle  sera-t-il  la  vivante, 
l'éternelle  personnification  d'un  siècle  voué  à  l'intérêt  et, 
au-dessus  de  nos  ruines  et  de  nos  douleurs,  l'avenir  aper- 
cevra-t-il,  debout  et  triomphant, 

Robert-Macaire  avec  ses  bottes  éculées. 

Bref,  pour  en  revenir  à  madame  Angot,  elle  a  subi  bien 
des  aventures  théâtrales  avant  le  vaudeville  du  théâtre 
des  Folies-Dramatiques.  La  première  œuvre  où  elle  figu- 
rait date  de  1797.  Le  théâtre  de  la  Gaîté  donnait  alors  la 
Nouvelle  Parvenue.  C'était  madame  Angot.  Deux  ans  après 
apparaît  Madame  Angot,  ou  la  Poissarde  parvenue.  En  1799, 
voici  venir  le  Repentir  de  madame  Angot,  ou  le  Mariage  de 
Nicolas.  En  1803,  on  représente  les  Dernières  Folies  de  ma- 
».  17 
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dame  Angot.  Enfin  le  chevalier  Jean  Aude,  — chevalier  de 
Malte,  s'il  vous  plaît,  et  cependant  simple  vaudevilliste,— 
le  vaudevilliste  Aude,  l'auteur  de  Cadet-Roussel  barbier  et 
de  Cadet-Roussel  misanthrope,  s'empare  de  ce  type  amusant 
et  bouffon  de  madame  Angot  et  le  couvre  encore  de  sa 
popularité  d'auteur  dramatique  applaudi.  Il  fait  jouer 
cette  pièce  célèbre,  qui  fut  donnée  plus  de  deux  cents  fois 
de  suite,  nombre  énorme  pour  le  temps,  Madame  Angot 
au  Sérail  de  Constantinople ,  trois  actes  de  grosse  gaîté  et 
de  pure  folie  qu'on  utilisa  un  peu  plus  tard,  lorsqu'on 
écrivit  Mademoiselle  Déjazet  au  Sérail. 

Et  ce  ne  fut  pas  tout.  Aude  donna  encore  Madame  Angot 
dans  son  ballon;  on  représenta  Madame  Angot  au  Malabar; 
on  imprima  l'Histoire  populaire  de  madame  Angot,  reine  des 
Halles;  on  mit  à  la  mode  un  jeu  nouveau  qui  s'appela  le 
Jeu  de  madame  Angot:  c'était  une  rage,  une  passion,  un 
délire.  Vadé  avait  chanté  madame  Angot;  mais  ce  n'é- 
taient pas  seulement  les  bouchons  de  la  Râpée,  c'étaient 
encore  les  salons  de  la  Chaussée-d'Antin  qui  retentissaient 
de  la  gloire  de  cette  femme  illustre. 

Madame  Angot,  s'il  faut  en  croire  son  historien,  avait,  en 
effet,  une  fille,  qu'elle  maria  à  un  certain  Fan  fan,  négo- 
ciant marseillais.  La  mère  et  la  fille  furent  donc,  ajoute 
la  chronique,  prises  par  des  corsaires  barbaresques  et 
vendues  comme  esclaves  à  Tunis.  Ce  n'est  point  là  la  tra- 
dition qu'ont  suivie  les  auteurs  de  la  Fille  de  madame 
Angot.  Cette  fille,  la  petite  Clairette,  est  l'enfant  de  la 
halle  et  de  la  balle.  Elle  a  été  élevée  sur  le  carreau  du 
marché  des  Innocents.  Elle  a  pour  camarade  de  pension 
mademoiselle  Lange,  la  maîtresse  de  Barras.  On  va  la 
marier  au  perruquier  Pomponnet,  qu'elle  n'aime  pas;  et, 
pour  fuir  ce  mari,  elle  chante  publiquement  nue  chanson 
réactionnaire  qui  la  conduit  droit  en  prison. 

«  aç  couplets,  que  mademoiselle  PaolaMarié  enlèveavec 
un  entrain  charmant),  ont  failli  diviser  la  salle  en  deux 
camps.  Ils  ont  pour  refrain  ces  deux  vers  : 
C'éUil  pas  la  peim-,  ussuivmcnt, 

De  changer  de  gouvernemeall 
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—  Comment  diable  la  censure  a-t-elle  laissé  passer  ce 
refrain-là?  se  sont  écriés  quelques-uns.  Elle  tient  donc  à 
ce  qu'on  fasse  tout  haut  l'éloge  du  gouvernement  dé- 
chu et  à  ce  qu'on  raille  publiquement  le  gouvernement 
existant? 

J'avoue  que,  pour  moi,  je  ne  vois  pas  tant  de  périls 
dans  une  chanson.  Il  est  bien  évident  —  comme  les  cen- 
seurs eux-mêmes  s'en  expliquaient  volontiers ,  en  causant 
au  foyer  —  que  les  couplets  de  Clairette  sont  le  sujet 
absolu  de  la  pièce,  et  qu'il  était  impossible  de  les  suppri- 
mer sans  supprimer  du  même  coup  les  actes  qui  les  sui- 
vent. Or,  je  suis  loin  de  demander  des  suppressions  et 
des  interdictions,  et  j'ai  trouvé  qu'on  pouvait  bien  laisser 
jouer  l'Oncle  Sam,  sans  danger  pour  la  République  amé- 
ricaine et  même  pour  la  République  française.  Loin  de 
me  plaindre  qu'on  ait  laissé  passer  cette  alerte  satire  du 
Directoire,  je  demanderais,  au  contraire,  qu'on  laissât 
tout  dire  et  qu'on  ne  supprimât  rien  du  tout.  Ce  n'est 
point  parce  que  Rabagas  attaque  la  République  qu'il  me 
déplaît,  c'est  parce  que  sous  la  République  on  ne  laisse- 
rait point  se  produire  le  contraire  de  Rabagas  qu'on  est 
en  droit  de  s'étonner  et  de  se  plaindre.  Que  l'on  chan- 
sonne  les  folies  du  Directoire,  rien  de  mieux:  mais  qu'on 
laisse  aussi  chansonner  la  Royauté,  ce  ne  sera  que  jus- 
tice. Or,  je  doute  que  la  censure  permette  cette  dernière 
licence,  —  et  c'est  là  qu'elle  prête  le  flanc  et  qu'elle  se 
donne  tort.  Elle  a  peut-être  raison,  après  tout,  et  elle  évite 
ainsi  ou  du  scandale  ou  du  désordre.  En  attendant,  on 
s'amuse  de  la  République,  et  la  République,  qui  a  bon 
dos,  n'y  perd  rien.  Elle  a  demandé  la  liberté  :  elle  donne 
la  liberté  de  se  moquer  d'elle.  Ce  n'est  pas  un  rondeau 
qui  la  jettera  bas.  D'ailleurs,  les  couplets  ont  raison  aussi, 
et,  devant  certaines  injustices,  lorsqu'on  remet  en  place 
des  Leverriers  de  toute  sorte,  on  fredonnerait  volontiers, 
comme  la  fille  de  la  mère  Angot  : 


C'était  pas  la  peine,  assurément, 
De  changer  de  gouvernement! 
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Ainsi,  tout  le  monde  est  d'accord,  et  j'applaudissais  les 
couplets  que  chante  mademoiselle  Paola  Marié  absolument 
comme  eût  pu  le  faire  le  rural  le  plus  endurci.  La  chan- 
son est  gaie,  bien  en  situation,  et,  comme  toute  la  pièce, 
elle  a  une  vive  allure,  la  vraie  couleur  du  temps  et  le  brio 
endiablé  de  cette  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  mise  en 
scène,  fort  soignée,  nous  montre  ces  muscadins  aux  col- 
lets noirs  et  aux  gants  verts  que  Debucourt  nous  repré- 
sente, et  dont  les  soldats  ras-tondus  d'Augereau  coupaient 
si  bien,  dans  les  rues,  les  cadenettes  prétentieuses. 

Les  auteurs  de  la  Fille  de  madame  Angot  ont  introduit 
dans  leur  action  —  outre  le  célèbre  docteur  Trénitz  — 
un  personnage  fort  curieux  dans  l'histoire,  ce  fameux 
Ange  Pitou  que  Dumas  a  tiré  de  l'oubli  et  qui  fut  vrai- 
ment un  des  héros  de  troisième  ordre  de  la  Révolution 
française. 

Ange  Pitou  était  un  chanteur  des  rues  qui  s'en  allait , 
raclant  de  son  violon,  sur  le  Pont-Neuf  et  dans  les  carre- 
fours, et  qui,  monté  sur  une  chaise,  jetait  au  vent  des 
couplets  fort  'royalistes.  On  a  publié  le  recueil  de  ses 
chansons,  recueil  assez  rare  dont  les  frères  de  Goncourt 
citent  quelques  extraits  dans  leurs  études  sur  les  mœurs 
au  temps  de  la  Révolution.  Ange  Pitou  avait  aussi  été 
libraire,  rue  Chabannais ,  puis  rue  Croix-des-Pelits- 
Ghamps.  Un  des  coups  de  vent  de  la  Révolution  devait 
enlever  Ange  Pitou  de  Paris  et  le  jeter  en  exil,  à  la 
Guyane.  Ses  souvenirs  de  Cayenne  sont  des  plus  cu- 
rieux, et  nous  donnent  sur  le  séjour  là-bas  de  Biilaud- 
Varennes  et  de  Collot-d'Herbois  des  renseignements  im- 
portants. Pitou  devait  échapper  au  climat  de  Cayenne.  Il 
revint  en  France.  On  le  retrouve  protégé  par  le  sénateur 
Garât;  puis,  sous  la  Restauration,  demandant  une  in- 
demnité, au  roi,  et  répétant  partout  qu'il  avail  reçu  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  la  mission  de  servir  leur 
cause.  L'auteur  de  l'Analyse  </<  nos  malheurs  el  de  VAl- 
manach  des  chattfeur s  parisiens,  l'ancien  chansonnier  Ange 
Pitou,  devait  mourir  à  Paris  dans  un  âge  avancé,  l 
1840.  La  date  est  difficile  à  fixer.  Un  de  nos  amis,  membre 
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éloigné  de  sa  famille,  et  qui  porte  le  môme  nom  que  lui, 
se  propose  de  restituer  un  jour  la  physionomie  intéres- 
sante de  ce  comparse  du  grand  drame. 


XXXIII 

Variétés  :  Tolo  chez  Tala,  un  acte,  par  MM.  Meilhac  et  Ludovic 
Halévy.  —  Gymnase  :  Un  Beau-Frère,  drame  de  M.  Adolphe 
Belot,  tiré  du  roman  de  M.  Hector  Malot. 


ier  septembre  18  73. 

C'est  surtout  au  théâtre  et  aux  auteurs  dramatiques 
qu'on  peut  appliquer  ce  mot  célèbre  :  «  En  France,  rien 
ne  réussit  comme  le  succès.  »  Dès  qu'on  est  accepté,  ap- 
plaudi et  classé,  on  peut  tout  se  permettre.  Les  planches, 
ce  terrain  si  dangereux  pour  ceux  qui  s'y  essayent,  de- 
viennent tout  à  la  fois  très-solides  et  très-fertiles.  Les 
bravos  engendrent -les  bravos,  la  vogue  s'en  mêle  et  Ton 
peut  impunément  risquer  les  choses  les  plus  hardies. 
C'est  ainsi  que  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  vien- 
nent de  faire,  avec  le  plus  vif  succès,  du  journalisme  au 
théâtre.  Us  ont  écrit  en  collaboration  un  de  ces  articles 
enjoués  et  mordants  pareils  à  ceux  qu'ils  ont  donnés  tour 
à  tour,  l'un  et  l'autre,  à  la  Vie  parisienne;  puis,  au  lieu 
de  l'envoyer  au  journal  de  Marcelin,  ils  l'ont  apporté  à 
une  comédienne  excellente  et  l'ont  chargée  de  réciter 
cet  article  devant  le  public.  Se  figure-t-on  M.  Emile  de 
Girardin  traitant  la  question  de  la  paternité  et  arrangeant 
sous  forme  de  monologue  dramatique  une  de  ses  réponses 
à  M.  Dumas  fils?  C'est  un  peu  cela  pourtant  qu'ont  fait 
MM.  Meilhac  et  Halévy.  D'une  plume  acérée  et  délicate, 
toute  parisienne  et  douée  à  un  degré  infini  (combien  de 
fois  l'avons-nous  dit  déjà?)  d'un  accent  de  contempora- 
néité  vraiment  séduisant,  ils  ont  écrit  un  feuilleton  de 
journal,  une  nouvelle  dialoguée,  ce  qu'on  voudra,  et  ils 
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ont  donné  à  cette  piquante  esquisse  le  nom  de  comédie. 
Ils  en  avaient  usé  déjà  de  même  à  propos  d'un  autre  mo- 
nologue joué  par  cette  même  madame  Chaumont,  Madame 
attend  Monsieur.  Je  suis  loin  de  me  plaindre  de  ces  façons 
d'amuser  le  public  et  loin  surtout  de  déprécier  ces  alertes 
études,  absolument  vivantes  et  d'une  saveur  toute  parti- 
culière. Le  croquis  est  un  art,  une  chose  parfaitement 
remarquable  et  qui  donne  souvent,  même  qui  rend  mieux 
que  l'œuvre  plus  considérable  ou  le  tableau  achevé,  la 
manière,  le  tempérament  personnel  du  peintre. 

Madame  attend  Monsieur  et  Toto  chez  Tata ,  aussi  bien 
que  les  Sonnettes  ou  le  Roi  Candaule,  caractérisent  le  talent 
essentiellement  moderne  et  actuel  des  auteurs  de  Frou- 
Frou.  Tout*  cela  est  absolument  signé  et  daté.  C'est  la 
comédie  vive,  preste  et  pressée,  hâtive,  fébrile,  nerveuse, 
lestement  troussée  et  retroussée,  qui  rend  le  mieux  la 
tournure,  les  tics  et  les  élégances,  élégances  charmantes 
ou  vicieuses,  de  ce  temps-ci.  Je  suis  certain  que  les  au- 
teurs de  ces  jolies  choses  ne  s'arrêteront  pas  à  la  surface 
et  iront  un  jour  ou  l'autre  plus  profond  que  l'épidémie. 
Ne  trouverait-on  pas  dans  leur  œuvre  commune  des  har- 
diesses, en  apparence  inattendues,  et  qui  trahissent  la 
préoccupation,  la  recherche  du  drame  poignant  et  de  la 
comédie  vigoureuse?  Fanny  Lear  et  aussi  les  Moulins  à 
vent,  que  signèrent  les  deux  collaborateurs,  le  V>  fit-Fils 
de Mascarille ,  la  Vertu  de  Célimène,  Fabienne,  Nany,  que 
donna  Meilhac  seul  ou  avec  M.  de  Najac,  contiennent  des 
situations  d'un  intérêt  capital  et  d'une  rare  nouveauté. 
Chose  curieuse,  ce  ne  sont  point  là  les  plus  grands  suc- 
cès remportés  par  les  auteurs;  il  semble,  que  le  public  Lan 
ait  plus  volontiers  applaudis  Lorsqu'ils  mêlent  à  la  vérité, 
qui  fait  le'fond  des  œuvres  que  je  viens  de  citer,  un  grain 
de  fantaisie  et  de  caprice.  Leur  théâtre  fantaisiste  a  tou- 
jours été  plus  chaudement  accueilli  (j'en  excepte  Frou- 
Fi-mi)  que  leur  théâtre  réaliste. 

Quand  je  dis  réaliste,  je  me  Bers  d'un  mol  qui  n'esl 

tout  à  fait  juste.  Le  réalisme  de  Meilhac  et  llale\y  QSl  loin 

de  l'appeler  ce  qu'on  a  entendu  longtemps  par  réalisme 
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en  littérature  et  en  art,  les  romans  de  Champfleury,  par 
exemple,  ou  les  tableaux  de  Courbet.  C'est  un  réalisme 
élégant,  à  la  Musset  ou  à  la  Stendhal.  Henri  Beyle,  il  est 
vrai,  aimait  les  vérités  plus  âpres,  et  Musset  les  goûtait 
plus  amères.  Malgré  tout,  on  rencontrerait  facilement 
l'influence  de  ces  deux  hommes  dans  les  œuvres  de 
Meilhac  et  Halévy,  et,  pour  les  comparer  à  des  peintres, 
ils  me  rappellent,  je  suppose,  Debucourt,  beaucoup  plus 
que  Chardin  ou  les  petits  Flamands. 

Les  croquis  des  deux  auteurs  à  la  mode  resteront,  n'en 
doutons  point,  pour  bien  caractériser  un  certain  coin  du 
monde  où  nous  avons  vécu.  Les  Sonnettes,  le  Roi  Candaule, 
Toto  chez  Tata,  ont  une  qualité  essentielle,  primordiale, 
qui  est  la  vie.  La  jument  de  Roland  a  beau  avoir  toutes 
les  vertus  du  palefroi  superbe;  elle  n'en  a  aucune,  en 
réalité,  puisqu'elle  est  morte.  Les  œuvres  de  Halévy  et  de 
Meilhac  vivent  et,  je  le  répète,  c'est  là  leur  charme  et  leur 
force.  Elles  vivent  sans  doute  de  cette  vie  toute  de  né- 
vrose qui  est  la  vie  moderne  ;  elles  ont  plus  de  nerfs  que 
de  muscles;  elles  gardent  toutes,  quoi  qu'elles  en  aient, 
ce  maudit  petit  ver  de  la  corruption  parisienne  qui  se 
glisse  dans  les  plus  beaux  fruits;  mais,  encore  un  coup, 
elles  ont  le  mouvement  et  la  vie,  et  le  diable  au  corps,  et 
la  séduction  et- la  beauté  du  démon,  qui  laissent  bien  loin 
derrière  elles,  surtout  au  théâtre,  tous  les  attraits  angé- 
liques. 

Toto  chez  Tata  a  donc  la  grâce  et  l'entrain  de  ses  aînées. 
On  prend  plaisir  à  écouter  ce  ravissant  monologue;  mais 
ce  plaisir,  d'ailleurs,  ne  va  point  sans  regrets,  lorsqu'on 
songe  que  cet  articulet,  ainsi  récité,  débité  et  mimé,  tient 
la  place  d'une  jolie  comédie  que  MM.  Meilhac  et  Halévy 
eussent  pu  trouver  le  temps  de  combiner.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  causeries  au  théâtre  sont  loin  de  dé- 
plaire au  public.  On  l'a  bien  vu  lorsqu'il  s'est  enthou- 
siasmé pour  un  dialogue  en  vers,  Comme  le  Passant,  et 
même  pour  un  simple  récit,  comme  la  Grève  des  forgerons 
ou  le  Bcnedicite.  Encore  une  fois,  ces  succès  ne  sont  point 
de  vrais  succès  dramatiques;  mais  il  suffit,  après  tout, 
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que  ce  soient  des  succès  littéraires.  Leur  mode,  au  sur- 
plus, ne  date  pas  d'hier,  et  l'on  a  vu  Déjazet,  en  son 
temps,  conquérir  plus  d'une  fois  son  public  avec  un  mo- 
nologue. On  se  souvient  de  Sous  clef,  cette  amusante  cau- 
serie qu'elle  débitait  si  bien. 

Toto  chez  Tata  pourrait  aussi  prendre  pour  titre  :  Sous 
clef.  C'est  l'aventure  d'un  jeune  collégien,  mis  au  cachot 
pour  être  allé  rendre  visite  à  une  dame  galante,  aven- 
ture racontée  par  le  captif  lui-même.  Le  surveillant  des 
arrêts  n'apparaît,  de  temps  à  autre,  que  pour  permettre 
au  principal  personnage  de  respirer  un  peu. 

Toto  est  un  collégien  moraliste  qui,  en  visitant  l'Expo- 
sition des  chiens,  en  compagnie  de  camarades,  a  aspergé 
d'eau  le  chien  rose  d'une  personne  à  la  mode,  Tata  Bour- 
guignon. Tata  est  intervenue;  elle  a  giflé  quelques-uns 
des  collégiens,  et  a  traité  de  crapauds  toute  la  bande. 
L'étude  tout  entière  a  résolu  de  donner  à  Tata  une  leçon 
de  politesse.  Il  s'agit  de  se  rendre  chez  elle  pour  lui  dire 
tout  net  que  l'étude  la  méprise;  mais  comme,  pour  arriver 
jusqu'à  ces  filles,  il  faut  de  l'or,  beaucoup  d'or  (et  avec  quel 
art  Céline  Chaumont  prononce  ces  mots!),  on  a  ouvert 
une  souscription  et  l'on  a  recueilli  vingt-sept  francs  cin- 
quante dans  toute  la  classe.  Les  vingt-sept  francs  sont 
enfermés  dans  un  sac  à  billes,  et  le  sort  désigne  Toto  pour 
aller  les  porter,  avec  le  mépris  de  la  collectivité,  à  Tata 
Bourguignon. 

Toto  hésiterait  à  remplir  ce  devoir  s'il  ne  savait  que 
cette  Tata  est  justement  la  maîtresse  de  son  correspondant, 
le  marquis  ***,  et  que  la  marquise,  sa  correspondante,  en 
souffre  profondément  et  en  pleure  même  quelquefois.  Les 
pleurs  de  la  marquise  donnent  du  courage  à  Toto.  Il  entre, 
le  képi  sur  l'oreille  et  plus  fier  que  Bragance,  chez  Tata 
Bourguignon.  D'abord  un  peu  troublé  par  la  jolie  fille, 
dont  le  pied  mutin  joue  railieusement  d'une  babouche 
alléchante,  Toto  aperçoit  dans  un  coin  la  canne  de  bod 
correspondant,  et  cette  vue  lui  donne  de  l'audace,  li  crie, 
il  pérore,  il  moralise,  il  menace,  ce  petit  Desgenaifi  en 
tunique,  et  il  en  viendrait  à  frapper  Tata  de  la  canne  de 
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son  correspondant y  lorsque  le  correspondant  lui-même  ap- 
paraît, et  entraîne  ou  emporte  Toto,  tandis  que  Tata, 
furieuse,  crie  au  gamin  du  haut  de  l'escalier  :  «  Toi,  je  te 
repincerai  dans  quatre  ou  cinq  ans!  » 

Toute  la  pièce  est  dans  ce  récit,  plein  d'esprit,  plein  de 
traits,  mené  bride  abattue.  Le  récit  fini,  la  pièce  est  ter- 
minée. On  voit  bien  encore  le  maître  des  arrêts  apporter 
à  Toto  du  madère  de  la  part  de  la  marquise  et  se  mettre 
à  écrire  lui-même  avec  trois  plumes  à  la  fois  le  pensum 
de  l'élève  aux  arrêts.  Mais  la  pièce  est  finie  ;  je  dis  la  pièce 
ou  la  comédie,  pour  parler  comme  l'affiche. 

Eh  bien!  en  somme,  l'affiche  a  raison.  La  comédie 
existe,  et  c'est  madame  Céline  Chaumont  qui  nous  la 
donne,  par  ses  gestes,  par  la  façon  étonnante  dont  elle  a 
saisi  les  manières,  les  tics,  l'accent  du  collégien.  Elle  a 
une  manière  de  refaire  le  nœud  dérangé  de  sa  cravate,  de 
reboutonner  son  gilet,  d'écouler  si  sa  montre  n'est  point 
cassée,  de  boucler  et  déboucler  son  ceinturon,  de  le  plier 
en  deux,  de  le  faire  claquer,  de  dresser  ses  épaules  avec 
menaces  en  bravant  le  geôlier  qui  surveille  le  cachot; 
elle  a  des  façons  d'aller,  de  venir,  de  plier  son  mouchoir 
aux  quatre  coins  pour  en  faire  un  bonnet,  de  tracer  sur 
le  mur  une  circonférence  pour  servir  de  cible  à  des  bou- 
lettes, des  airs  de  réciter,  sur  le  ton  de  la  mélopée  clas- 
sique, des  vers  de  Virgile,  qui  sont  pris  vraiment  sur  le 
vif.  N'était  le  képi  un  peu  trop  luisant  aux  galons  et  qui 
dénote  le  travesti  lorsque  la  comédienne  le  pose  sur  sa 
tète,  on  croirait  vraiment  avoir  affaire  à  un  collégien  qui 
se  plaint  et  se  révolte. 

Les  étonnantes  qualités  de  finesse,  de  mordant,  l'esprit 
endiablé  de  Céline  Chaumont,  et  ses  défauts  mêmes,  n'au- 
ront jamais  été  mieux  placés  que  dans  ce  curieux  mono- 
logue. Ce  n'est  plus  la  fine  mouche  des  Sonnettes,  c'est  un 
chérubin  qui  se  fait  justicier  avec  une  sorte  de  rage  ado- 
lescente. Ici,  le  ver  éternel,  c'est  le  cri  charmant  de  Tata  : 
«  Je  te  repinterai!  »  Voilà,  en  effet,  ce  que  deviendra  Toto  : 
il  retrouvera  Tata  plus  ridée  et  plus  maquillée,  mais  tou- 
jours à  la  mode,  passée  dans  la  vieille  garde,  mais  tou- 

47. 
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jours  saluée  militairement,  et  Toto  payera  cher  ses 
velléités  de  moraliste.  Au  correspondant  de  Toto  auront 
succédé  bien  d'autres  marquis  et  bien  d'autres  person- 
nages dont  Toto  connaît  les  noms  pour  les  avoir  lus  dans 
son  Histoire  de  France.  La  phrase  est  charmante  et  pro- 
fonde, et  Toto  viendra  après  eux,  apporter  sa  jeunesse, 
sa  foi,  sa  vigueur,  sa  puberté  à  la  courtisane  vieillie. 

«  La  voilà  donc,  cette  Lais  :  la  paresse  et  l'ivrognerie 
en  personne!  dit  le  Grec  Épicrate  dans  son  AntilaU.  Elle 
ne  songe  quotidiennement  qu'à  son  boire  et  à  son  man- 
ger  Au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur,  elle 

s'autorisait  de  sa  cour  de  satrapes  pour  avoir  l'abord 
farouche;  tu  te  serais  fait  plus  vite  ouvrir  la  porte  de 
Pharnabaze  que  la  sienne.  Mais  maintenant  qu'elle  a  déjà 
couru  tant  d'années  et  qu'elle  approche  du  but,  mainte- 
nant que  l'harmonieux  ensemble  de  son  corps  se  dénoue 
et  se  relâche,  il  est  plus  facile  de  la  voir,  et  qui  veut  peut 
cracher  sur  elle.  Elle  fait  la  chasse  aux  soupers  dans  tous 
les  coins  d'Athènes;  elle  aborde  sans  choix  les  jeunes  et 
les  vieux,  elle  s'est  apprivoisée  au  point  de  venir  manger 
l'argent  dans  le  creux  de  la  main.  » 

Prenez  le  contraire  de  la  boutade,  et  vous  aurez  la  vé- 
rité actuelle.  Nos  Laïs  à  leurs  débuts  font  le  métier  de 
l'Athénienne  vieillie,  et  nos  courtisanes  usées  ont,  dans 
leur  décrépitude,  tout  le  succès  qu'on  refusait  à  leur  fraî- 
cheur. Ce  qui  était  exact  du  temps  d'Épicrate  ne  l'est  pas 
du  temps  de  Meilhac  et  Halévy,  et  l'âge  ne  donne  que  plus 
de  piment  aux  courtisanes  parisiennes.  Toto  sera  donc  la 
proie  de  la  vieille  Tala.  Pauvre  Toto!  VA  pauvre  jeun 
aussi!  Nous  avons  connu  un  temps  où  les  collégiens 
avaient  d'autres  réves  que  d'aller  chei  Ta  ta  Bourguignon 
lui  dire,  en  se  brûlant  à  la  chandelle,  qu'on  la  méprisait. 
Je  veux  môme  croire  que  les  lycéens  d'aujourd'hui  ont 
d'autres  préoccupations  que  celle  qui  pousse  Toto  chez 
Tala,  par  amour  de  la  corre^^onduiUc.  A  tous  les  cama- 
rades de  'loin  ;i--i<  -ni'  les  h.ilics  <!ll  Collège,  je   souhaite. 

dans  tous  1rs  cis,  un  autre  idéal,  ci  j'espère  qu'on  leur 
donnera  a  entendre  qu'il  >  a  (le  parle  monde  un  autre  but. 
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Mais  prenons  Toto  comme  il  est  aux  Variétés.  Il  est 
charmant.  Je  disais  que  madame  Céline  6h  au  mont  lui 
avait  donné  une  physionomie  tout  à  fait  hardie  et  amu- 
sante. Elle  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce  jusqu'au  bout  des 
ongles ,  cette  élève  de  Déjazet  qui  semble  avoir  dépassé 
Déjazet.  Elle  aussi,  Déjazet,  avait  joué  un  rôle  de  lycéen, 
Léon,  dans  la  Petite  Sœur,  Avait-elle  ce  pimpant  singulier 
de  Chaumont?  Elle  était  plus  gracieuse  sans  doute,  ou 
plutôt  elle  était  d'une  autre  époque.  Elle  personnifiait, 
dans  ses  plus  séduisantes  élégances,  et  ses  perversions 
capiteuses,  le  galant  dix-huitième  siècle.  Céline  Chau- 
mont, c'est,  au  contraire,  notre  époque  même  et  sa  façon 
de  plaisanter,  de  railler,  de  faire  poser.  Dans  ce  petit  art 
grivois,  Céline  Chaumont  dispute  le  succès  à  madame 
Judic;  elle  est  autrement  comédienne  et  elle  dit  cent  fois 
mieux,  si  elle  est  loin  de  chanter  aussi  bien.  Leur  manieic 
est  d'ailleurs  bien  différente.  Madame  Judic  a  l'air  de  ne 
pas  comprendre  les  sous-entendus  qu'elle  débite;  elle  les 
dit,  les  laisse  tomber,  d'un  air  innocent,  avec  de  grands 
yeux  étonnés;  Chaumont  les  souligne  d'un  coup  d'oeil  ou 
d'un  geste.  On  a  dit  (c'est  Paul  de  Saint-Victor)  que  Judic 
prenait  une  feuille  de  vigne  pour  s'en  faire  un  éventail; 
j'ajoute  que,  cette  feuille  de  vigne,  Chaumont  la  dissèque, 
la  mordille,  l'égratigne,  la  met  en  morceaux.  Il  ne  fau- 
drait môme  pas  qu'elle  allât  trop  loin  et  mît  trop  d'in- 
tentions à  toutes  choses.  Pour  le  moment,  elle  est  dans  la 
plénitude  de  son  succès  et  du  talent  le  plus  parisien  qui 
soit  à  Paris.  Toto  chez  Tata  n'avait  pas  besoin  d'une  telle 
interprète  pour  être  une  petite  chose  exquise;  mais,  avec 
Chaumont,  le  croquis  double  de  prix,  et  l'article,  écrit 
pour  une  feuille  volante,  devient  comme  une  fantaisie 
bibliographique  à  laquelle  cette  sorte  de  reliure  ajoute 
une  valeur  toute  nouvelle. 

Le  Gymnase  a  donné,  hier,  une  comédie  dramatique 
tirée  par  M.  Ad.  Belot  d'un  roman  de  M.  Hector  Malot, 
qui  obtint  un  réel  succès,  il  y  a  six  ans  environ,  et  qui 
en  est  arrivé  à  sa  cinquième  édition.  La  pièce  et  le  roman 
ont  pour  titre  :  Vn  Beau-Frère. 
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M.  Hector  Malot  s'est  conservé,  dans  la  littérature  con- 
temporaine, une  place  à  part.  A  l'heure  où  les  nécessités 
de  la  lutte  quotidienne  autant  que  les  ardeurs  des  tempé- 
raments entraînent  la  majorité  d'entre  nous  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  il  s'est  volontairement  contenté  d'être  et 
de  demeurer  romancier.  Il  n'a  pas  cru  le  roman  étouffé 
par  la  politique  ou  distancé  par  le  théâtre,  et  il  a  eu  rai- 
son. M.  Malot,  d'ailleurs ,  tout  eu  y  gardant  sa  place  per- 
sonnelle, est  loin  de  s'être  désintéressé  du  mouvement 
contemporain.  Il  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  neutre.  Son 
talent  mâle  et  fort,  où  jamais  la  sobriété  du  fond  n'est 
sacrifiée  à  l'éclat  de  la  forme,  a  toujours  été  au  service 
des  idées  politiques  généreuses  ou  des  idées  scientifiques 
nouvelles.  Aussi  bien,  en  quatorze  ans,  de  1859,  date  de 
l'apparition  de  son  premier  roman,  les  Victimes  d'amour, 
à  1873,  où  il  vient  d'achever  une  série  d'études  sur  la 
dernière  guerre  et  sur  l'Empire,  Un  Blessé,  Un  Mariage 
sous  le  second  empire,  Hector  Malot  a  conquis  une  autorité 
réelle  dans  ce  genre  particulier  qui  sera  la  forme  parti- 
culière à  notre  temps,  comme  le  pamphlet  l'a  été  au  der- 
nier siècle,  et  le  théâtre  au  temps  de  Louis  XIV. 

C'est,  en  effet,  dans  le  roman  que  peuvent  le  mieux  se 
faire  jour  les  qualités  d'analyse  et  ce  besoin  de  tout  dis- 
séquer, de  tout  étudier  par  le  menu ,  qui  font  notre  hu- 
meur moderne;  le  roman  se  plie  à  toutes  les  combinai- 
sons, à  toutes  les  recherches.  Il  est  purement  amoureux 
si  l'on  veut,  il  devient  satirique  si  on  l'exige,  philosophi- 
que pour  peu  qu'on  y  tienne.  Le  roman  est  le  véritable 
genre  qui  convienne  tout  à  fait  à  une  littérature  affran- 
chie. 

Mais,  dans  le  roman,  M.  Hector  Malot  n*a  eu  garde  de 
choisir  le  genre  spécial  des  aventures,  des  récita  «le  cape 
et  d'épée.  Outre  que  ces  sortes  de  contes  ont  vieilli,  il 
s'est  trouvé,  pour  en  écrire,  des  maîtres  difficiles  a  égaler. 
L'observation  patiente  et  savante,  l'étude  de  la 

lie  moderne,  ont  attiré,  tout  d'abord,  l'auteur  dea  I 
Urnes  d'amour,  qui  n'a  point  dévoyé  de  son  chemin  el  qui 
est  constamment  demeuré  lidèle  à  son  inspiration  pre- 


AU   THEATRE.  301 

mière.  Hector  Malot  a  donc  bien  vite  rencontré,  dans  le 
cercle  d'abord  restreint  des  lettrés  et  des  connaisseurs, 
une  sympathie  très-vive;  puis,  dans  le  public,  un  réel 
succès,  qui  ne  peut  que  s'accroître.  Il  y  a  vraiment,  dans 
cette  trilogie  des  Victimes  d'amour,  dont  l'auteur  conte 
tour  à  tour  les  souffrances,  en  partant  des  amants  pour 
arriver  aux  enfants  en  passant  par  les  époux,  —  il  y  a  des 
pages  d'un  dramatique  achevé  et  d'un  ton  pénétrant.  Le 
paysage,  nettement  peint,  par  des  touches  vigoureuses, 
sans  longueurs,  encadre  avec  un  grand  art  les  personnages 
que  l'auteur  fait  vivre  d'une  vie  réelle,  sans  passions 
surhumaines,  à  la  Byron,  mais  sans  vulgarités  écœu- 
rantes. 

C'est  là  même  la  marque  distinctive  du  talent  de  Malot. 
Il  se  tient  à  égale  distance  de  l'exagération  du  sentimen- 
talisme et  de  l'affectation  du  réalisme.  Il  aime  le  vrai, 
non  pour  ses  laideurs,  mais  pour  ses  accents  pénétrants. 
La  poésie,  pourvu  qu'elle  soit  d'un  ton  juste,  ne  déplaît 
pas  à  l'auteur  des  Amours  de  Jacques,  Un  beau  lever  de 
soleil,  un  crépuscule  touchant,  une  nuit  étoilée,  le  par- 
fum des  fleurs,  la  nature,  en  un  mot,  joue  son  rôle  dans 
les  romans  de  Malot  ;  mais  elle  n'y  écrase  point  les  per- 
sonnages et  elle  sert  à  faire  comprendre  leurs  sentiments 
par  leurs  sensations. 

Depuis  quelques  années,  M.  Hector  Malot  (et  on  l'en  a 
blâmé  bien  à  tort)  cherche  à  donner  à  ses  romans  un  but 
déterminé,  et  il  y  réussit.  Un  Beau-Frère,  c'est  la  loi 
même,  la  loi  sur  les  aliénés,  qu'il  attaque  et  dont  il  fait 
mesurer  la  portée  odieuse,  toucher  le  danger  et  l'injus- 
tice. Dans  Un  Miracle,  c'est  le  cléricalisme  même  qu'il 
combat;  dans  le  Roman  d'une  conscience,  c'est  à  la  fois  la 
guerre  et  l'Empire.  Hector  Malot  est  de  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  que  l'art  se  dégrade  parce  qu'il  se  fait  militant. 
Le  métier  de  joueur  de  flûte  ne  convient  pas  à  tout  le 
monde.  Quoi  qu'on  dise,  d'ailleurs,  le  meilleur  moyen  de 
vivifier  l'art,  de  lui  conserver  sa  vigueur  et  sa  puissance, 
c'est  de  l'intéresser  à  tout  ce  qui  agite  notre  temps.  A  cette 
seule  condition,  nous  léguerons  quelques  pages,  impré- 
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gnées  de  nos  larmes  ou  brûlantes  de  nos  espoirs,  à  ceux 
qui  nous  suivront. 

Hector  Malot  l'a  compris,  et  cette  fidélité  au  programme 
de  sa  jeunesse  a  fait  son  succès  et  a  donné  de  l'autorité 
à  son  nom.  Sollicité  depuis  quelques  années  par  le  théâ- 
tre, M.  Malot  a  cependant  délégué  à  un  autre  le  soin  de 
transporter  Un  Beau-Frère  à  la  scène.  M.  Malot  a  tàté  tou- 
tefois du  théâtre,  si  j'en  crois  Vapereau,  qui  assure  que 
l'auteur  de  Madame  Obernin  a  «  collaboré  à  quelque- 
drames  joués  au  boulevard.  »  M.  Vapereau  dit  encore  que 
M.  Malot  écrivit  a  des  brochures  politiques  pour  un  séna- 
teur. »  Et  quel  sénateur?  Quelles  brochures?  Quels  dra- 
mes? Ce  sont  là  des  questions  sans  réponse,  et  M.  Malot 
lui-même  pourrait  seul  nous  renseigner.  Toujours  est-il 
que  ses  collaborations  dramatiques  ne  comptent  point , 
jusqu'ici,  pour  la  critique,  et  que  M.  Malot  reste  jusqu'ici 
un  romancier,  et  j'ajoute  un  des  premiers  romanciers  de 
notre  temps. 

Le  drame  du  Gymnase  suit  pas  à  pas  le  roman  de 
M.  Malot,  jusqu'au  dénouement,  qu'il  a  gâté  en  le  ren- 
dant heureux.  Drame  et  roman  mettent  en  scène  un  de 
ces  terribles  cas  de  séquestration,  pour  cause  de  folie,  que 
rend  possibles  l'application  de  la  loi  de  1838.  M.  Garsonnet 
a  protesté  contre  cette  loi,  dont  il  a  subi  les  atteintes,  et 
je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  son  cas  ait  décidé 
M.  Malot  à  écrire  Un  Beau-Frère.  Ce  beau-frère  est  un 
assez  odieux  coquin,  qui,  obligé  de  compter  trois  cent 
mille  francs  à  Cénéri,  ne  trouve  rien  de  plus  simple  que 
de  le  faire  interdire  et  enfermer.  Des  violences  de,  carac- 
tère et  des  générosités  d'humeur  donnent  à  l'accusation 
un  certain  fondement,  et  le  malheureux  Généri  esl  en- 
fermé dans  un  asile  d'aliénés,  a  la  ferme  du  Lua,  La  folie, 
au  théâtre  comme  dans  la  vie,  a  à  la  fois  quelque  chose 
d'attirant  et  dé  repoussant;  mais  Bon  principal  défaut  esl 
d'être  triste.  Impunément,  un  roman  peut  être  lugubre. 
i  h  drame  a  besoin  d'autres  touches,  ça  et  la ,  avivant  un 
fond  obstinément  noir.  Cénéri  sort  de  l'asile  des  aliéo 
peu  près  fou,  fou  du  délire  des  penécutum.  Mans  le  roman, 
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il  se  tue  logiquement,  et  l'effet  de  la  donnée  en  est  plus 
poignant.  Dans  la  pièce,  M.  Belot  a  tenu  à  faire  sur- 
vivre le  personnage.  Un  de  ses  amis,  un  avoué,  tue  le 
beau-frère,  et  avec  la  persécution  disparaît  la  monomanie 
delà  persécution.  Il  y  a  deux  actes  excellenls  dans  Un 
Beau-Frère,  le  troisième  et  le  quatrième,  l'intérieur  de  la 
maison  des  fous  et  la  lutte  entre  le  beau-frère  et  sa  femme, 
faible  créature,  rendue  courageuse  par  le  danger  qui  me- 
nace son  frère  Cénéri. 

Une  autre  scène,  que  le  public  n'a  pas  bien  comprise, 
et  qui  est  intéressante,  est  celle  où  le  père  de  Cénéri, 
magistrat  en  enfance,  interroge  son  flJs,  qu'il  croit  fou. 
C'est  l'imbécillité  traitant  le  bon  sens  d'imbécile.  Malheu- 
reusement une  telle  antithèse  estdangereuseau  théâtre  où 
l'on  rit  volontiers  des  gâteux. 

Bref,  le  drame  captive  comme  le  roman,  qu'il  a  eu  le 
grand  tort  d'affaiblir,  de  ne  point  présenter  par  ses  côtés 
les  plus  originaux.  Que  devient,  par  exemple,  tout  le  côté 
ambitieux  du  caractère  du  beau-frère  et  toute  la  partie  du 
high  life,  si  intéressante  dans  le  livre? 

Pujol  a  admirablement  joué  le  rôle  du  malheureux  traité 
de  fou.  11  a  une  énergie  singulière  et  des  abattements  lou- 
chants. Villeray  est  fébrile  et  menaçant  dans  le  beau- 
frère. 

Un  acteur,  jusqu'ici  au  second  plan,  M.  Ulric,  a  joué 
avec  talent  un  rôle  de  fou  raisonnable  qui  rappelle  un  peu 
la  fameuse  création  de  Lesueur  dans  les  Fous  d'Edouard 
Plouvier.  M.  Blaisot  est  aussi  excellent  dans  le  personnage 
du  docteur,  l'aliéniste  doux.  Madame  Fromentin  a  eu  des 
moments  de  colère  et  des  mouvements  très-énergiques. 
Mademoiselle  Angelo  et  mademoiselle  Vannoy  sont  fort 
bien  dans  les  rôles  épisodiques.  Landrol,  comme  toujours, 
est  très-bon,  et  l'on  a  revu  avec  plaisir  M.  Derval,  fort  tou- 
chant et  très-simple  dans  le  personnage  du  magistrat  à 
demi  ramolli. 


304  LA  VIE  MODERNE 


XXXIV 


Gymnase  :  Monsieur  Alphonse,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 


ier  décembre  13  73. 

«  Sais-tu  qu'on  n'a  que  vingt-quatre  heures  au  Palais 
pour  maudire  ses  juges?  dit  l'Alrnaviva  du  Barbier  de  Sé- 
ville.  —  On  a  vingt-quatre  ans  au  théâtre,  »  répond 
Figaro.  L'auteur  de  la  Femme  de  Claude  n'a  pas  attendu 
autant  que  cela  pour  maudire  les  siens;  et  encore  ne  les 
a-t-il  point  maudits,  il  a  fait  mieux  :  il  les  a  conquis  et 
charmés. 

Monsieur  Alphonse  est  une  des  meilleures  —  quelques- 
uns  disent  la  meilleure  —  des  comédies  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  Pour  moi,  je  ne  saurais  préférer  une  œuvre  à 
une  autre,  Diane  de  Lys  au  Demi-Monde,  et  Monsieur 
Alphonse  à  la  Dame  aux  Camélias.  Je  dirai  seulement  que 
celle  dernière  œuvre  est  égale  à  ses  aînées  par  le  mérite 
littéraire,  par  l'art  infini  avec  lequel  l'auteur  noue  et 
dénoue  les  situations  les  plus  périlleuses,  et  que,  si  elle 
a  sur  les  comédies  passées  une  supériorité,  c'est  par  l'élé- 
vation de  la  pensée,  la  hauteur  des  idées  et  la  portée  mo- 
rale. On  ne  saurait  demander  au  théâtre  une  moralité 
plus  frappante  jaillissant  d'une  action  plus  simple,  ut 
une  impression  plus  honnête  ressortant  de  la  lutte 
caractères  plus  opposés.  Au  point  de  vue  de  la  morale,— 
dont  M.  Alexandre  Dumas  se  l'ait  un  honneur  aujourd'hui 
de  se  soucier  profondément,  —  il  n'est  pas  possible  de 
donner  à  la  femme  tentée  de  faillir  une  leçon  plus  cruelle 
qu'en  la  mettant  en  présence  d'un  type  pareil  à  celui  de 
Monsieur  Alphonse;  il  n'est  pas  possible  de  relever  avec 
plus  de  fierté  de  son  abaissement  immérité  la  femme  qui 
a  élé  entraînée  dans  la  houle,  mais  qui  n'a  rencontré  que 
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le  remords  au  fond  de  sa  chute.  Au  point  de  vue  de  l'art, 
art  d'autant  plus  parfait  qu'il  se  dérobe,  qu'il  procède  par 
phrases  nettes,  acérées,  profondes,  et  non  par  tirades,  on 
ne  saurait  non  plus  demander  mieux,  et,  si  j'avais  à  définir 
cette  comédie,  Monsieur  Alphonse,  je  dirais  volontiers 
qu'elle  a  la  hardiesse  de  facture  du  Supplice  d'une  femme, 
avec  deux  éléments  nouveaux  :  la  gaîté  la  plus  vive  et  le 
sentiment  le  plus  exquis.  Monsieur  Alphonse  est  donc,  on 
le  voit,  un  chef-d'œuvre  en  son  genre,  et  depuis  fort  long- 
temps la  critique  n'avait  pas  été  appelée  à  juger  une  pièce 
de  théâtre  de  cette  valeur. 

Mais,  tout  d'abord,  je  veux  faire  ressortir,  en  dehors  de 
toutes  les  qualités  littéraires,  cette  force  de  volonté,  cette 
conviction,  cette  foi  véritable  qui  ont  permis  à  M.  Dumas 
fils  de  résister  à  ses  dernières  épreuves,  et  qui,  après  la 
durebatailledela.Femwe  de  Claude,  lui  ont  donnéla vigueur 
voulue  pour  remporter  cette  complète  victoire.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  cédé  devant  le  public;  il  l'estime  assez 
pour  le  braver,  il  s'estime  trop  lui-même  pour  le  servir. 
Le  public  s'est  irrité  devant  ce  caractère  étrange  et  apaisé 
de  Claude,  ne  punissant  la  créature  humaine  qu'autant 
qu'elle  s'opposait  à  l'accomplissement  d'une  fonction  hu- 
manitaire? M.  Dumas  fils  n'a  point  capitulé,  ne  s'est  pas 
déclaré  battu.  Il  a  fait  comme  Bonaparte  à  Marengo  ,  il  a 
regardé  sa  montre,  et,  sur  le  terrain  même  où  il  venait 
d'être  repoussé,  il  a  voulu  remporter  l'avantage.  Il  a  re- 
pris ce  même  type  de  Claude;  il  a  enrôlé  son  ingénieur 
dans  la  marine,  et,  confiant  dans  son  idée,  il  a  attaqué 
une  fois  encore  les  positions  disputées.  J'ai  bien  dit: 
Monsieur  Alphonse  est  son  Marengo,  un  Marengo  où  tous 
ses  acteurs,  tous  ses  soldats,  auront  eu  leur  part  de  gloire 
et  où  le  général  en  chef  n'aura  à  regretter  aucun  Desaix. 
«  Ils  ne  veulent  point  des  idées  exprimées  sincèrement, 
disait  M.  Dumas  fils  après  la  représentation  de  la  Femme 
de  Claude.  Eh  bien,  je  leur  donnerai  le  Caporal  et  laPayse  !  » 
Ce  n'était  là  qu'une  boutade.  11  ne  s'agit  point  d'un  vau- 
deville avec  Monsieur  Alphonse,  mais  d'une  belle  et  noble 
comédie  où  l'auteur  célèbre,  dans  un  style  excellent  et 
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d'un  accent  convaincu,  ces  grandes  et  bonnes  choses  :  la 
pitié,  le  pardon,  la  famille,  —  cette  patrie  intime  où  l'on 
apprend  à  chérir  la  patrie,  cette  famille  agrandie. 

Le  sujet  de  la  pièce,  c'est  encore  —  mais  à  uti point  de 
vue  plus  poignant  que  jamais  —  l'éternelle  question  de 
l'adultère. 

Raymonde  de  Montaiglin,  la  femme  d'un  marin,  le  com- 
mandant de  Montaiglin,  a,  pendant  un  des  voyages  de  son 
mari,  succombé  à  je  ne  sais  quelle  surprise.  Ignorance 
d'un  côté,  audace  et  violence  de  l'autre,  elle  est  devenue, 
malgré  elle-même,  la  maîtresse  d'un  ami  de  son  mari, 
Octave,  un  jeune  homme  dont  le  père,  compagnon  d'ar- 
mes de  M.  de  Montaiglin,  est  mort  dans  les  bras  du  com- 
mandant, et  dont  la  mère  a  succombé  plus  tard,  après 
s'être  ruinée  pour  payer  les  dettes  de  son  fils.  «  Une 
femme,  dit  Labruyère,  oublie  d'un  homme  qu'elle  n'aime 
plus  jusqu'aux  faveurs  qu'il  a  reçues  d'elle.  »  Raymonde  n'a 
jamais  aimé  Octave,  elle  n'a  donc  pas  eu  beaucoup  de 
peine  à  l'oublier;  ce  n'est  point  là  une  adultère  comme 
«  la  femme  de  Claude,  »  une  de  ces  guenons  du  paya  de 
Nad  que  M.  Dumas  vouait  au  revolver  du  mari;  c'est  une 
pauvre  femme  faible,  séduite,  entraînée,  tombée,  mais 
toujours  pure  de  cœur  et  d'âme.  11  est  d'ailleurs  résulté 
de  cette  aventure,  de  cette  faute  dont  Raymonde  est  la 
victime  plutôt  que  la  complice,  —  il  est  résulté  un  en- 
fant, une  petite  fille,  élevée  chez  des  paysans,  et  que 
Raymonde  et  Octave  vont  visiter  de  temps  à  autre ,  —  la 
mère  en  couvrant  la  petite  Adrienne  de  baisers  et  en  se 
laissant  appeler  par  elle  maman,  le  père  en  se  faisant 
nommer  Monsieur  A Iphonse  cl  en  regardant  constamment 
son  chronomètre  afin  de  ne  point  manquer  le  train  qui 
doit  le  ramener  à  Paris. 

En  tout,  M.  Alphonse  a  la  il  de  la  sorte  six  visites  à  son 
enfant. 

Gette  petite  fille  l'embarrasse.  Il  a  trente-trois  aos,  elle 
en  a  onze;  il  \a  se  marier,  il  épousera  bientôl  une  cer- 
taine madame  Guichard,  ancienne  servante  d'aubei 
mariée  a  un  vieux  monsieur  fort  riche  ctonl  elle 
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les  derniers  catarrhes  et  dont  elle  a  hérité.  M.  Alphonse 
est  même  un  peu  plus  que  le  fiancé  de  la  grosse  dame;  il 
est  son  amant  et  munie  son  obligé.  C'est  un  type  que  le 
dix-huitième  siècle  a  mis  plus  d'une  fois  en  scène ,  ce 
chevalier  à  bonnes  fortunes;  mais  je  ne  crois  pas  que  nul 
auteur  dramatique  l'ait  traîné  sur  la  scène  avec  plus  de 
vigueur  et  d'audace  heureuse  que  M.  Dumas  fils.  M.  Al- 
phonse —  ou  Octave  —  veut  donc,  avant  d'épouser  ma- 
dame Guichard,  se  débarrasser  d'Adrienne.  11  a  trouvé, 
pour  arriver  à  ce  résultat,  un  excellent  moyen  :  c'est  chez 
Montaiglin,  chez  la  mère,  sous  le  toit  conjugal,  qu'il  abri- 
tera l'enfant  de  l'adultère.  Il  arrache  tout  d'abord  le  con- 
sentement de  Raymonde;  puis  il  demande  à  Montaiglin 
de  se  charger  de  cette  fille,  dont  il  lui  révèle  brusque- 
ment l'existence. 

Le  commandant  reçoit  la  confidence  avec  sévérité.  11 
parle,  à  ce  garçon  perdu,  le  langage  du  devoir,  de  l'hon- 
neur; il  lui  demande  où  le  mènera  une  vie  gâchée,  une 
existence  que  le  malheureux  va  littéralement  vendre  à  une 
femme  de  basse  extraction;  il  se  chargera  d'ailleurs  de 
l'enfant.  Octave  n'a  plus  qu'à  amener  Adrienne  au  logis; 
elle  sera  la  bienvenue. 

La  petite  Adrienne  n'ignore  point  qu'on  la  conduit  chez 
sa  mère.  Elle  ne  cherche  pas  à  comprendre  pourquoi  Ray- 
monde venait  l'embrasser  furtivement,  comme  une  cou- 
pable. «  Je  n'ai  rien  compris,  je  n'ai  rien  cherché,  dira- 
«  t-elle  tout  à  l'heure  à  sa  mère.  J'ai  senti,  voilà  tout, 
«  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes  dans  le  monde,  que  je 
«  n'aime  que  toi  sur  la  terre  et  que  c'est  un  secret.  »  Elle 
entre  donc,  en  saluant,  dans  le  salon  de  Raymonde,  elle 
l'appelle  madame;  puis  elle  lui  saute  au  cou  dès  qu'elle  est 
seule  avec  elle,  et  lui  donne,  cette  fois,  le  doux  nom  de 
maman.  Quelques-uns  ont  trouvé  que  l'enfant  était  bien 
précoce  et  bien  forte,  à  onze  ans,  pour  savoir  dissimuler 
ainsi.  Ils  ne  se  sont  pas  rendu  compte  de  l'infini  qui  em- 
plit ces  petites  têtes.  L'enfant  est  le  grand  mystère;  il  est 
naïf  et  profond ,  habile  et  confiant  ;  il  sait  interroger 
comme  le  juge  d'instruction  et  garder  un  secret  comme 
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le  plus  muet  des  coupables.  L'enfant,  c'est  l'homme  à 
l'état  instinctif,  c'est-à-dire  plus  faible  au  point  de  vue  du 
corps,  plus  insondable  au  point  de  vue  des  idées.  Qui  n'a 
pas  reculé ,  baissé  les  yeux  et  gardé  le  silence  devant  le 
point  d'interrogation  inquiétant  et  incroyable  d'un  enfant 
de  dix  ans? 

C'est  une  des  plus  jolies  scènes  de  la  pièce  que  ce  duo 
entre  Raymonde  et  Adrienne.  On  a  entendu  dans  la  vie 
de  semblables  dialogues;  cela  est  vrai  et  cela  sonne  franc 
comme  le  baiser  du  soir  que  la  mère  échange  avec  sa 
fille. 

a  —  Rien  ne  nous  séparera  plus?  dit  Adrienne.—  Rien. 

—  Je  coucherai  prés  de  toi?  —  Oui.  —  Dans  ta  chambre? 

—  Dans  la  chambre  voisine.  —  Les  portes  ouvertes?  — 
Oui.  —  Nous  nous  endormirons  en  causant  le  soir.  — 
C'est  cela.  —  Et  la  première  réveillée  embrassera  l'autre. 

—  Ce  sera  moi.  —  Ce  n'est  pas  sûr.  Enfin!  je  vais  donc 
avoir  une  enfance!  » 

Sauf  le  dernier  soupir,  qui  est  bien  un  peu  pensé,  mais 
qui  peut  cependant  se  rencontrer  sur  des  lèvres  de  dix 
ans,  que  cela  est  exquis,  charmant,  pris  sur  nature!  Et 
que  de  bonnes  fortunes  pareilles  dans  cette  touchante  co- 
médie de  Monsieur  Alphonse! 

Adrienne  est  donc  accueillie,  recueillie  chez  M.  de  Mon- 
taiglin.  Raymonde  s'habitue  déjà  à  ce  bonheur,  lorsque 
madame  Guichard  arrive,  essoufllée,  après  avoir  passé  la 
nuit  dans  un  fiacre  qui  courait  après  Octave.  Elle  sait,  on 
vient  de  lui  dire  que  son  fiancé  avait  une  fille;  elle  veut 
avoir  une  explication  avec  le  galant.  La  conclusion  en  est 
que  le  mariage  ne  se  fera  point  si  madame  Guichard  ne 
garde  pas  Adrienne.  La  dame  veut  être  sûre,  au  moins, 
que,  si  la  mère  de  la  petite  vit  encore  (Octave  lui  a  «lit 
qu'elle  était  morte),  elle  ne  pourra  voir  son  enfant  qu'en 
s'adressant  à  madame  Guichard.  11  faut  maintenant  que 
M.  Alphonse  exige  de  madame  de  Montaiglin  cette  chose 
inattendue:  le  départ  d'Adrienne.  La  pauvre  Raymonde 
reçoit  ce  rude  coup  en  plein  cœur.  Elle  ne  saurail  aban- 
donner son  enfant  à  une  étrangère.  Elle  s'étail  habituée 
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depuis  quelques  heures  à  l'idée  de  la  garder  près  d'elle. 
Elle  complote  avec  l'enfant  une  fuite  prochaine.  Adrienne 
se  sauvera  et  ira  se  réfugier,  si  on  veut  l'emmener,  chez 
la  nourrice  de  Raymonde,  rue  des  Abbesses,  à  Montmartre. 
Là,  du  moins,  la  mère  et  la  fille  se  retrouveront  et  s'ai- 
meront librement. 

L'entrée  de  M.  deMontaiglin  coupe  court  à  cet  entretien, 
et  c'est  ici  que  se  place  une  admirable  scène,  une  de  celles 
qui  ont  décidé  du  grand  succès  de  Monsieur  Alphonse.  Qui 
ne  se  rappelle  la  situation  pathétique  du  Supplice  d'une 
femme,  l'épouse  adultère  tendant  à  son  mari,  par  un  mou- 
vement d'honnêteté  instinctive,  la  lettre  qu'elle  vient  de 
recevoir  de  son  amant?  La  situation  ici  est  parallèle, 
sinon  identique.  Raymonde,  pénétrée  de  douleur,  s'ou- 
bliant  elle-même  pour  ne  plus  songer  qu'à  la  cruelle  né- 
cessité où  elle  est  de  laisser  partir  son  enfant,  dit  à  son 
mari  combien  elle  souffre,  combien  Adrienne  souffrira,  à 
son  tour,  chez  une  étrangère,  chez  une  femme  telle  que 
madame  Guichard.  Adrienne  a  déjà  été  si  malheureuse! 
Elle  n'a  jamais  connu  sa  famille;  elle  a  vécu  chez  des 
paysans;  tendre,  elle  a  manqué  de  toutes  les  tendresses  ! 
Et  on  va  la  confier  à  une  madame  Guichard!  On  va  la 
livrer  à  cette  femme  qui  la  réclame  comme  un  otage  !  La 
pauvre  Raymonde  parle  avec  une  éloquence  si  profonde, 
si  vraie,  si  douloureuse,  que.  M.  de  Montaiglin  se  sent 
tout  à  coup  envahi  par  un  soupçon,  qui  devient  une  cer- 
titude à  chaque  parole  de  sa  femme. 

Il  regarde  Raymonde,  et,  pâle,  tout  ému  : 

—  Mais  c'est  ta  fille  !  dit-il. 

Raymonde  recule  effarée,  puis,  éclatant  en  sanglots,  se 
précipite  dans  les  bras  de  son  mari.  Ici,  Claude  reparait 
dans  M.  de  Montaiglin.  Il  connaît  Raymonde;  il  sait  ce 
qu'elle  a  dû  souffrir;  il  a  pu,  connaissant  Octave,  se  con- 
vaincre que  la  responsabilité  de  la  faute  remontait  à 
l'amant  et  non  à  la  femme.  Il  pardonne  donc.  Il  par- 
donne, malgré  les  supplications  de  Raymonde,  qui  le  sup- 
plie de  la  punir.  «  Va,  lui  répond-il,  va  embrasser  ta 
fille  !  »  Le  deuxième  acte  finit  sur  ce  mot  superbe. 
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Et  ce  n'est  pas  tout.  Cet  époux  outragé  ira  plus  loin  en- 
core. Il  fait  appeler  à  la  fois  un  notaire  et  Octave.  Il 
s'agit  de  reconnaître  un  enfant  déclaré  à  l'état  civil  Dé 
de  père  et  mère  inconnus.  Octave,  pressé  par  Montai gl in  de 
reconnaître  Adrienne,  hésite,  recule,  demande  à  réflé- 
chir :  «  Un  enfant  reconnu  a  plus  de  droits  qu'un  enfant 
recueilli.  Il  devient  parfois  gênant  dans  les  affaires  de 
succession.  »  Le  commandant  coupe  court  d'un  ton  bref 
aux  explications  et  aux  excuses  de  «  Monsieur  Alphonse.  » 

—  Appelle  madame  de  Montaiglin,  dit-il  à  un  de  ses 
matelots. 

Puis,  lorsque  Raymonde  est  présente,  il  dicte  au  no- 
taire le  nom,  laissé  en  blanc  sur  l'acte  légal,  le  nom  de 
l'homme  qui  reconnaît  Adrienne  pour  sa  fille.  Ce  nom, 
c'est  le  sien,  Jean-Marc  de  Montaiglin  ,  et  il  le  prononce 
fièrement,  sans  faiblesse,  tandis  que  la  pauvre  Raymonde, 
pâle  et  accablée,  regarde  cet  homme  comme  on  regarde- 
rait son  Dieu.  Elle  l'admire,  elle  l'adore. 

Mais  il  faut  deux  témoins  à  un  acte  de  cette  sorte.  Le 
premier,  ce  sera  le  matelot  Remy,  tout  fier  de  l'honneur 
que  lui  fait  son  commandant;  le  second,  ce  sera  Octave 
lui-môme. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  jeune  homme  en 
s'avançant. 

—  Cela  signifie,  lui  répond  Montaiglin  en  le  regardant 
en  face ,  que  la  fille  de  ma  femme  ne  peut  avoir  d'autre 
père  que  moi.  Allons,  signe! 

Cette  scène  admirable  a  fait  passer  dans  toute  la  salle 
des  !  frémissements  d'émotion;  Et  avec  quelle  simplicité 
magistrale  elle  est  traitée!  Comme  tout  cela  est  vrai, 
puissant,  pris  dans  le  plus  profond  de  l'âme  humaine, 
exempt  des  supercheries  et  des  habiletés  qui  font  triom- 
pher 1rs  faiâewtl  La  riposte  du  commandant  ressemJ 
quelqu'un  de  ces  ooups  droits  des  grands  maîtres  de  l'es* 
crime;  les  combinaisons  artificielles  des  habiles  du  théâ- 
tre font  songer  aw  traîtrises  adroites  ^*'>  brettenrs. 

Li'  dénouement  de  MotwBut  A.lpkon&  esl  digne  de  se* 
début.  Octave  se  met  à  la  disposition  de  Montaiglin,  mais 
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le  commandant  le  renvoie  à  sa  destinée,  laissant  à  la  vie 
le  soin  de  le  venger  du  jeune  drôle.  Et,  comme  «  Mon- 
sieur Alphonse  »  ne  comprend  rien  à  cette  grandeur 
dame  :  «  —  Ce  n'est  pas  la  seule  chose,  dit-il,  que  tu  ne 
comprennes  point.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  es- 
pèce. »  Octave  n'aura  pas  même  la  consolation  de  faire 
chère  lie  avec  les  écus  de  madame  Guichard;  la  dame  est 
courroucée  et  ne  lui  pardonne  point  ses  mensonges.  Pas- 
sionnée au  début  de  la  pièce,  domptée  par  ce  jeune 
homme  aux  mains  de  femme,  qu'elle  étoufferait  facile- 
ment dans  ses  bras  robustes  de  paysanne,  elle  rougit  à  la 
fin  de  cette  liaison  ;  elle  a  retrouvé,  au  contact  de  Montai- 
glin,  la  vérité  même  de  sa  propre  nature,  plutôt  dévoyée 
que  corrompue.  Et  c'est  bien  là  ce  que  M.  Dumas  a  voulu 
montrer  :  l'homme  représenté  par  Montaiglin  se  faisant 
rédempteur  d'âmes,  arrachant  à  la  fois  au  mal  Raymonde 
et  madame  Guichard,  la  femme  tombée  et  la  femme  per- 
due. On  avouera  que  ce  n'est  pas  là  une  conception  vul- 
gaire. L'intrigue  imaginée  ou  traitée  par  M.  Dumas  fils 
peut  être  jusqu'à  un  certain  point  connue,  rappeler  telle 
ou  telle  pièce  du  Théâtre -Français,  le  Supplice  d'une 
femme,  où  M.  Dumas  a  mis  sa  marque,  les  Enfants,  de 
M.  Richard,  etc.  ;  mais  ce  qui  fait  le  prix  de  cette  œuvre, 
c'est  l'élévation  et  le  calme  de  la  pensée,  c'est  l'accent 
mâle  de  cette  conclusion,  c'est  le  talent  personnel  et  ro- 
buste qui  s'affirme  là  au  degré  suprême. 

Il  y  a  deux  scènes  capitales,  magistrales,  dans  cette  co- 
médie, la  grande  scène  du  second  acte  entre  Raymonde 
et  son  mari,  la  scène  du  troisième  acte  entre  Montaiglin 
et  madame  Guichard,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  laquelle 
est  la  meilleure.  Elles  se  valent;  mais  peut-être  est-ce 
encore  la  dernière  qui  me  paraîtrait  la  plus  remarquable* 
C'est  là,  c'est  dans  cette  conversation  entre  la  femme 
perdue  et  l'homme  admirable  et  resté  debout,  que  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  primitivement  bon  dans  la  nature  vulgaire 
de  madame  Guichard  s'épanouit,  fleurit,  apparaît  comme 
une  fleur  sur  un  tas  de  boue.  Évidemment,  je  le  répète, 
dans  la  pensée  de  M.  Dumas,  ce  Montaiglin  n'est  pas  seu* 
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lcment  l'homme  qui  pardonne,  il  est  aussi  celui  qui  rachète. 
L'influence  de  cette  nature,  faite  non-seulement  d'honnê- 
teté, mais  d'honneur,  ne  s'arrête  pas  —je  tiens  à  le  redire 
—  à  Raymonde;  elle  s'étend  sur  madame  Guichard,  et  à 
la  lumière  de  cette  raison  virile,  de  cette  clarté  et  de  celte 
pureté  de  sentiment,  la  pauvre  femme  aperçoit  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  être  elle-même  au  contact  d'un  homme 
aussi  supérieur,  aussi  fort  et  aussi  bon.  Il  y  a  là  une  émo- 
tion contenue,  entrecoupée  de  rires,  de  plaisanteries  at- 
tendries, de  mots  d'un  naturel  poignant  et  vrai,  qui  fait 
de  cette  scène  quelque  chose  de  profondément  attendris- 
sant et  de  profondément  humain. 

Oui,  humain,  je  le  répète;  car  il  faut  s'entendre  sur  ce 
qu'on  appelle  l'humain  et  le  surhumain.  Rien  n'est  sur- 
humain, après  tout,  de  ce  qui  peut  faire  vibrer  en  nous 
des  sentiments  inattendus,  plus  vigoureux  dans  le  bien 
que  ne  l'exige  peut-être  la  morale  de  tous  les  jours,  mais 
se  rapprochant  de  cet  idéal  et  de  cet  absolu  dont  nous 
avons  du  moins  la  conception  si  nous  n'en  trouvons  pas 
la  réalité.  Certes,  il  est  surhumain,  ce  soldat  qui  répond 
fièrement,  bravement,  à  l'aveu  de  sa  femme  et  en  parlant 
de  la  fille  de  l'adultère: 

—  Eh  bien!  nous  la  garderons! 

11  est  surhumain  comme  le  sont  tous  les  êtres  affran- 
chis des  passions  qui  nous  rapetissent.  Mais  n'est-il  pas 
permis  à  l'auteur,  je  dirai  ici  au  poëte,  de  créer,  de  pein- 
dre, de  nous  présenter  de  pareils  types,  de  vivre  avec 
eux,  de  nous  les  donner  comme  des  modèles?  Ne  nous 
sentons-nous  pas  dans  une  atmosphère  morale  toute  nou- 
velle ?  Ne  nous  semble-t-il  pas  que  ce  marin  nous  emporte 
avec  lui  vers  l'infini  de  la  mer?  Et  d'ailleurs,  quelque  mi- 
santhrope qu'on  puisse  être,  —  et  peut-être  aussi  parce 
qu'on  est  misanthrope, —  ne  saurait-on  rencontrer,  même 
dans  notre  humaine  espèce,  des  individualités  dont  la 
beauté  d'àme  atteint  parfois  et  réalise  de  tels  rêves  de 
splendeur  mor;il<  '!  Un  Marc-Àurèle  pardonnant  à  um' 
Faustine,  c'est,  par  exemple,  un  Montaiglin  sous  la  pour- 
pre, avec  la  couronne  d'un  César  au  front. 


AU  THÉATKE.  313 

Demeurons,  demeurons  longtemps  dans  l'intimité  de 
pareils  êtres.  Sachons  les  applaudir  dans  le  domaine  de 
1  art  :  peut-être  est-ce  le  moyen  de  leur  donner  un  pré- 
texte à  naître  et  à  vivre  de  notre  vie.  Il  vaut  mieux  s'at- 
tarder avec  de  telles  âmes,  et  prendre  plaisir  à  de  tels 
dévouements  et  à  de  telles  pensées,  qu'à  tout  ce  qui  dé- 
bilite et  affadit.  Nul  plus  que  moi  n'aime  et  n'admire  la 
vérité,  Y  âpre  vérité,  comme  dit  Stendhal  ;  mais  nul  aussi 
n'aime  à  se  sentir  touché  au  cœur  par  un  fier  langage, 
apaisé,  profond  et  grave,  de  la  gravité  douce  de  ceux  qui 
croient  avoir  trouvé  dans  la  bonté  le  secret  de  la  vie. 
D'autant  plus  que,  tel  que  nous  le  présente  M.  Dumas,  ce 
Claude  nouveau,  ce  commandant  de  Montaiglin,  n'a  rien 
de  banal  dans  sa  bonté,  et  qu'il  ne  la  fait  point  reposer 
sur  l'indifférence,  mais  sur  l'affection  :  il  connaît  le  vice , 
et  il  le  hait,  comme  il  déteste  toute  laideur  et  toute  lâ- 
cheté; mais  il  a  épuré  son  àme  à  quelque  doctrine  stoï- 
cienne, et,  en  sachant  combattre  le  mal  partout  où  il  le 
rencontre,  il  sait  aussi  découvrir  et  mettre  au  jour  le  bien 
partout  où  il  se  cache.  «  S'il  se  rencontrait  un  homme 
comme  vous  sur  vingt,  dit  madame  Guichard  au  comman- 
dant, l'humanité  se  tirerait  encore  d'affaire.  » 

Voilà  le  dernier  mot  peut-être  de  cette  œuvre  où  M.  Du- 
mas a  moins  encore  voulu  peindre  un  homme  que  présen- 
ter aux  hommes  un  modèle  à  suivre. 

Il  a  d'ailleurs  (et  c'est  ici  que  l'auteur  dramatique  re- 
paraît) incarné  ce  type  supérieur  dans  un  de  ces  êtres 
qui,  par  leur  vie,  connaissent  mieux  que  les  autres  le  dé- 
vouement à  tout  ce  qui  est  la  vérité,  le  dédain  de  tout  ce 
qui  est  le  faux.  Il  a  choisi  un  marin,  l'âme  agrandie  par 
l'habitude  de  l'infini,  épurée,  comme  ses  poumons,  par 
l'air  vivifiant  de  la  mer,  et  il  a  fait  tomber  de  cette  bou- 
che habituée  au  commandement  les  mots  de  pardon  et 
d'oubli.  C'est  Pujol  qui  joue  ce  rôle,  et  il  le  joue  avec  une 
superbe  autorité.  Une  femme  d'esprit  disait,  en  parlant 
de  Pujol  :  «  Il  joue  bien  les  marins  parce  que,  pour  les 
«  représenter,  il  n'est  pas  besoin  de  savoir  marcher.  Les 
«  marins  marchent  mal,  Pujol  aussi.  »  C'est  possible; 
ii.  18 
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l'acteur  a  une  roideur  peut-être  trop  grande,  mais  il  est 
convaincu,  viril,  consciencieux;  ce  n'est  pas  seulement 
un  comédien,  on  sent  que  ce  doit  être  un  homme.  Il  a  et 
il  prend  chaque  jour  sur  le  public  un  peu  de  cette  auto- 
rité qu'avait  autrefois  Tisserant.  Il  est  correct,  sympathi- 
que et  énergique. 

Frédéric  Achard  représente  Monsieur  Alphonse,  et  il 
lui  a  donné  une  excellente  physionomie  :  l'air  fat,  le  sou- 
rire satisfait,  et  le  ton  du  langage  impertinent.  Tandis 
que  madame  Guichard  lui  parle,  il  tire  un  ivoire  de  la 
poche  de  son  gilet  et  se  fait  les  ongles.  Ce  n'est  là  qu'un 
trait,  mais  c'est  un  trait  de  caractère.  Le  rôle  était  diffi- 
cile; M.  Achard  s'en  est  bravement  et  victorieusement  tiré. 

Mademoiselle  Pierson  a  obtenu,  dans  Raymonde,  un 
succès  incontesté.  Le  rôle  avait  été  conçu  et  écrit  pour 
mademoiselle  Desclée.  On  le  devine,  on  le  sent,  on  le  voit. 
Mademoiselle  Pierson  a  donc  pris  le  parti  le  meilleur, 
celui  de  s'inspirer  du  souvenir  de  cette  étonnante  comé- 
dienne, qu'une  maladie  grave  a  contrainte  de  quitter  le 
théâtre.  Je  crois  bien  que  la  première  représentation  de 
Monsieur  Alphonse  sera  pour  mademoiselle  Pierson,  con- 
stamment en  progrès,  une  date  des  plus  heureuses.  Elle 
n'avait  pas  encore  été  accueillie  par  le  public  avec  de  tels 
bravos.  Elle  est  excellente  dans  ce  personnage  de  Ray- 
monde, et  elle  y  est  d'autant  meilleure,  je  le  répète, 
qu'elle  a  eu  à  lutter  contre  un  rôle  difficile  et  contre  le 
souvenir  de  l'admirable  et  pauvre  Desclée. 

Quant  à  mademoiselle  Alphonsinc,  elle  doit  être  en- 
chantée d'avoir  été  chargée  du  personnage  de  madame  Gui- 
chard. Je  cherche  vainement  la  femme  qui,  à  son  défaut, 
eût  pu  représenter  une  telle  créature,  faite  de  vulgarité, 
d'inconscience,  de  bons  instincts,  de  vice  et  d'honnêteté. 
Alphonsine  fait  rire  et  pleurer.  Elle  a  des  mots  dun  na- 
turel absolu.  Pourrait-on  mieux  exprimer  qu'elle  l'éton* 
neinent  éprouvé  lorsque  madame  Guichard,  ayant  reconnu 
la  petite  Adrienne  et  B'apercevanl  qu'elle  s'est  déclarée 
par  cela  même  la  mère  de  l'en  fan  I  reconnue  par  M.  de 
Montaiglin,  s'écrie  : 
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—  Eh  bien,  j'ai  fait  là  quelque  chose  de  joli  ! 

Je  donne  le  sens  des  paroles,  à  défaut  du  texte. 

Il  faut  voir  la  stupéfaction  d'Alphonsine.  C'est,  encore 
une  fois,  la  nature  même  prise  sur  le  fait. 

Alphonsine  !  Quand  on  prononce  ce  nom,  cela  évoque, 
pour  tous  ceux  qui  ont  suivi  le  théâtre  parisien  depuis 
vingt  ans,  un  souvenir  de  gaîté  printanière,  quelque 
chose  comme  l'écho  affaibli  d'un  flon-flon.  Alphonsine  fut, 
avant  tout,  lorsqu'elle  débuta  aux  Délassements-Comi- 
ques, avant  de  passer  aux  Variétés ,  une  de  ces  grisettes 
joyeuses  comme  Lambert  Thiboust  aimait  à  en  mettre  en 
scène,  comme  Musset  nous  en  a  laissé  des  croquis,  une 
Mimi  Pinson  plus  populaire,  une  Bernerette,  moins  la 
mélancolie.  Elle  arrivait,  chantait,  riait,  avec  de  petites 
chatteries  toutes  drôles,  des  frissons  comiques  et  qui  n'é- 
taient qu'à  elle,  une  afféterie  d'enfant  gâté.  Et  vraiment 
elle  était  l'enfant  gâté  du  public.  On  la  choyait,  on  la 
fêtait  ;  elle  fut,  un  moment,  la  plus  parisienne  des  actrices 
de  vaudeville.  Puis,  un  jour,  dans  un  joli  tableau  popu- 
laire, dans  l'Homme  n'est  pas  parfait,  voici  que  cette  joyeuse 
Alphonsine  s'avise  de  faire  verser  des  larmes.  La  gri- 
sette  d'autrefois  était  devenue  une  brave  femme,  franche, 
loyale,  très-dramatique,  et  celle  qui  donnait  jadis  la  ré- 
plique à  Lassagne  eût  pu  porter  sans  faiblir  le  poids  d'un 
drame.  On  s'aperçut  que  sous  le  rire  il  y  avait  une  pen- 
sée, et  sous  la  fusée  de  gaité  une  vive  flamme  de  senti- 
ment. Ce  sont  ces  qualités  que  mademoiselle  Alphonsine 
déploie  à  un  haut  degré  dans  le  personnage  de  madame 
Guichard,  sa  meilleure  création,  à  coup  sûr,  la  plus  com- 
plète et  la  plus  profonde. 

Il  ne  serait  pas  juste  d'oublier  mademoiselle  Lody,  qui 
a  si  gentiment  joué ,  et  avec  une  voix  si  bien  timbrée,  le 
rôle  de  la  petite  Adrienne.  Mademoiselle  Lody,  qui  re- 
présente une  enfant  de  onze  ans,  est  une  élève  du  Conser- 
vatoire qui  a  quatorze  ans  à  peu  près.  Elle  est  toute 
mince,  mignonne  et  d'une  intelligence  tout  à  fait  vive. 
Sa  diction  est  fort  bonne,  sans  manière,  sans  cette  pré- 
tention insupportable  des  petites  débutantes.  On  ne  sau- 
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rait  mieux  commencer  la  carrière  du  théâtre  que  ne  l'a 
fait  cette  enfant,  qui  d'ailleurs,  ce  me  semble,  avait  déjà 
joué  des  rôles  enfantins  à  la  Comédie-Française. 

On  le  voit,  c'est  une  soirée  triomphale  que  cette  repré- 
sentation de  Monsieur  Alphonse.  La  critique,  cette  fois, 
applaudira  plus  qu'elle  ne  jugera.  Elle  est  sous  le  charme. 
Et  c'est  tant  mieux;  car,  ce  qui  vaut  plus  encore  que  le 
talent  lui-même,  c'est  la  loyauté  dans  le  talent  et  la  per- 
sistance dans  la  foi  —  deux  vertus  littéraires  dont  vient  de 
faire  preuve  M.  Dumas  fils,  et  que  nous  avons  toujours 
honorées  en  lui,  môme  lorsqu'on  les  discutait,  même  lors- 
qu'on les  niait.  Nous  sommes  donc  doublement  heureux 
de  les  voir  reconnues  et  saluées  aujourd'hui. 

M.  Dumas  est  sorti  victorieux  de  la  lutte  qu'il  soutenait 
depuis  quelques  années  contre  une  partie  du  public  et  de 
la  critique.  Il  a  su  vaincre;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  pro- 
fiter de  sa  victoire  et  à  nous  donner  désormais  des  œu- 
vres conçues  dans  le  sentiment  de  morale  fière  et  de  pro- 
bité véritable  qui  caractérise  ce  drame  simple,  émouvant 
et  élevé. 
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XXXV 

('omedie-Française  :  Jean  de  Thommeray,  comédie  en  cinq  actes, 
de  MM.  Emile  Aubier  et  Jules  Sandeau. 


5  jauvier  1374. 

M.  Emile  Augier,  séduit  par  le  charme  intime  et  hon- 
nête d'une  nouvelle  de  M.  Jules  Sandeau,  Jean  de  Thom- 
meray, vient  de  tirer  une  comédie  en  cinq  actes  du  récit 
du  conteur.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'auteur  du 
['ils  de  Giboyer  collabore  avec  l'auteur  de  Madeleine  et  de 
Marianna.  M.  Augier  a  donné  avec  M.  Sandeau  la  Pierre 
de  touche  et  le  Gendre  de  M.  Poirier,  deux  œuvres  hors  de 
pair  ;  et  ce  n'est  pas  là,  à  dire  vrai,  une  collaboration  or- 
dinaire. Ces  deux  talents  sont  absolument  faits  pour  se 
comprendre  et  se  compléter.  M.  Jules  Sandeau,  écrivain 
délicat,  analyste  touchant,  moraliste  pénétrant  et  ému  , 
apporte  à  M.  Augier  des  tendresses  de  sentiment  qui  s'al- 
lient fort  bien  aux  qualités  mâles  et  hardies  de  l'homme 
qui  a  signé  les  Lionnes  pauvres  et  les  Effrontés.  Il  résulte 
donc  de  l'association  de  ces  deux  individualités  une  sorte 
de  personnalité  à  la  fois  sentimentale  et  ironique  ,  pleine 
de  vitalité  et  de  force,  et  c'est  ainsi  que  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier plaît  en  môme  temps  par  la  puissance  de  l'émotion 
et  par  la  force  de  la  satire.  Cette  comédie  résume  excel- 
lemment, en  les  montrant  unis,  les  caractères  et  les  talents 
de  MM.  Augier  et  Sandeau. 

Jean  de  Thommeray,  lorsque  la  nouvelle  fut  mise  en 
vente,  il  y  a  quelques  mois,  en  un  volume  qui  contient 
aussi  une  remarquable  histoire,  le  Colonel  Evrard,  obtint 
un  succès  d'autant  plus  solide  qu'il  était  plus  intime  et 
plus  délicat.  Le  public  lettré  fut  vivement  touché  de  la 
simplicité  de  ce  récit,  d'où  se  dégageait  une  douce  idée 
morale.  Il  s'agissait  là  dun  jeune  homme,  pris  honnête 

18. 
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et  bon  à  sa  province  et  roulé,  comme  un  caillou  livré  à 
un  torrent,  par  la  vie  parisieTfte,  tombant  de  chute  en 
cbute  jusqu'au  scepticisme  le  plus  profond  ,  et  arrivant  à 
la  négation  de  la  famille,  de  la  patrie,  du  bien  et  du 
mal;  puis,  tout  à  coup,  se  relevant,  comme  soulevé  par 
une  étincelle  électrique ,  au  spectacle  de  son  père  et  de 
ses  frères  arrivant  à  Paris  pour  défendre  contre  l'étranger 
la  capitale  de  ce  malheureux  pays  qui  est  la  France. 

La  nouvelle  de  M.  Jules  Sandeau,  animée,  d'un  bout  à 
l'autre,  d'un  grand  souffle  d'honnêteté,  manquait  peut- 
être  d'une  originalité  qui  ne  faisait  point  défaut  à  ce  dé- 
nouement, empreint  en  outre  d'une  saisissante  grandeur 
morale.  Le  roman  contemporain  n'a  pas  inventé  beau- 
coup de  scènes  aussi  émouvantes  que  celle  où  M.  Sandeau 
nous  montre  Jean  de  Thommeray  assistant  au  défilé  dès 
mobiles  de  la  Bretagne ,  entendant  le  biniou  qui  joue 
tristement  les  airs  du  pays,  regardant  les  rangs  pressés 
où  sa  place  est  marquée  et  d'où  il  est  absent,  lui,  l'enfant 
prodigue  et  le  patriote  désillusionné. 

Le  vieux  M.  de  Thommeray,  qui  commande  le  bataillon. 
fait  l'appel  de  ses  hommes,  et  lorsqu'il  a  fini,  un  nouveau 
venu,  poussé  par  sa  naturelle  vaillance  qui  s'éveille,  s'a- 
vance, tête  nue,  et  réclame  sa  part  de  danger. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  le  chef. 

—  Un  homme  qui  a  mal  vécu  et  qui  a  juré  de  bien 
mourir  ! 

Le  commandant  remet  un  fusil  à  ce  soldat  inattendu, 
et,  lorsque  le  jeune  homme  est  rentré  dans  le  rang  : 

—  Jean  de  Thommeray,  dit  le  père,  continuant  son 
appel. 

Une  voix  mâle  répond  : 

—  Présent! 

La  nouvelle  tout  entière  est  dans  ce  seul  mot,  si  habi- 
lement préparé,  si  bien  amené  et  qui  produit  un  ai  grand 
effet  lorsqu'il  tombe,  à  la  dernière  page,  eomme  un  mâle 
appel  de  tambour.  Ce  mot  aura  été  pour  beaucoup,  n'en 
doutez  pas,  dans  le  nf  succès  du  récil  de  If .  Sandeau*  il 
en  marque  bien  le  sens,  il  en  accentue  l'intérêt  I 
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l'étude  d'une  âme  troublée  jetée  dans  un  milieu  malsain 
et  se  retrouvant  elle-même  à  la  première  bouffée  d'air  sa- 
lubre,  —  que  le  conteur  a  voulu  faire.  C'est  une  leçon  de 
morale  qu'il  a  enfermée  dans  les  soixante  pages  de  son 
récit,  et  l'heure  était  pour  cela  bien  venue.  11  y  a  tant  de 
ces  esprits  dévoyés  qu'un  jet  de  lumière  peut  tout  à  coup 
remettre  dans  le  chemin  de  Damas! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  M.  Emile  Augier  ait  été  tenté 
par  la  nouvelle  de  M.  Jules  Sandeau  et  se  soit  mis  si  cor- 
dialement à  l'œuvre  pour  la  faire  passer  de  la  bibliothèque 
au  théâtre.  Cette  idée  de  la  régénération  d'un  noble  ca- 
ractère, un  moment  entraîné  vers  les  choses  basses, 
M.  Augier  l'avait  déjà  traitée  dans  une  pièce  âpre  et  hau- 
taine qui  n'obtint  pas,  à  mon  avis,  le  succès  qu'elle  mé- 
ritait. Je  veux  parler  de  la  Contagion.  Le  principal  per- 
sonnage de  la  Contagion  était  précisément  un  autre  Jean 
de  Thommeray,  un  Huron,  jeté,  tout  naïf  et  tout  simple,  au 
milieu  du  high  life  parisien  et  se  débattant  de  son  mieux 
entre  une  aventurière  de  grande  race  et  le  baron  d'Estri- 
gaud,  un  coquin  de  l'espèce  exquise. 

M.  Augier,  moraliste  un  peu  amer,  ne  caressant  pas 
volontiers  le  vice  et  le  marquant,  au  contraire,  d'un  fer 
rouge,  devait  tenir  à  reprendre  en  sous-œuvre  une  idée 
qu'il  n'avait  pu  émettre  qu'à  demi.  Il  a  donc  choisi  la 
nouvelle  de  M.  Sandeau  pour  la  transformer  en  comédie, 
et  l'événement,  sans  lui  donner  absolument  raison,  ne  lui 
a  pas  précisément  donné  tort. 

En  principe,  il  serait  assez  difficile  de  décider  s'il  con- 
vient d'emprunter  au  livre  un  sujet  de  pièce  de  théâtre, 
et  si  les  romans  sont  bien  faits  pour  être  découpés  en 
scènes  dramatiques.  Ici,  je  pense,  —  comme  en  toutes 
choses,  —  il  n'y  a  point  d'absolu.  Tel  roman,  qui  offre 
presque  à  chaque  page  des  situations  saisissantes,  évi- 
demment faites  pour  passionner  le  public,  sera  facile- 
ment transporté  sur  le  théâtre,  et  les  spectateurs  y  trouve- 
ront leur  compte.  Tel  autre,  qui  ne  vaut  que  par  la  finesse 
de  l'analyse,  la  peinture  des  caractères,  le  charme  des 
paysages  encadrant  une  action  simple,  paraîtra  vite  dé- 
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placé  si  on  le  transforme  en  actes  forcément  languissant?. 
Tout  est  relatif,  encore  une  fois.  Les  romans  historiques 
de  Dumas  père,  avec  leurs  prodigieuses  inventions,  leurs 
éblouissements  de  couleurs,  leurs  chocs  incessants  d'a- 
ventures, sont  des  drames  tout  faits,  tout  créés.  Les  idylles 
de  George  Sand,  la  Petite  Fadette,  la  Mare  au  Diable,  ne 
fourniraient  ou  n'ont  fourni,  au  contraire,  que  des  pièces 
médiocres,  car  ces  chefs-d'œuvre  ne  valent  que  par  le 
détail.  François  le  Champi,  si  fort  applaudi  au  théâtre, 
n'est  pourtant  pas  une  exception.  Le  personnage  de  Jean 
Bonnin,  qui  en  fit  en  partie  le  succès,  est,  par  exemple, 
tout  entier  inventé  pour  les  besoins  de  la  comédie  et  n'a 
rien  de  commun  avec  le  récit  primitif. 

Jean  de  Thommeray,  qui  appartient  à  ce  genre  d'his- 
toires émouvantes  sans  combinaisons  et  par  le  fait  seul 
de  je  ne  sais  quel  charme  honnête,  irrésistible,  ne  sem- 
blait donc  point  contenir  un  sujet  de  comédie.  L'action 
n'en  est  pas  une;  elle  s'éparpille  sur  plusieurs  personna- 
ges. On  y  assiste  aux  candides  amours  de  Jean  de  Thom- 
meray et  de  sa  cousine  Marie;  aux  amours  adultères  de 
Jean  et  d'une  femme  du  monde,  d'un  monde  assez  étrange; 
aux  aventures  de  Jean  avec  une  fille  à  la  mode,  qui 
s'appelle,  je  crois,  Fiammelta  dans  le  roman  et  Blanche 
ou  Baronnette  dans  la  comédie.  Tout  cela  est  fort  inté- 
ressant, tour  à  tour,  mais  ne  constitue  pas  une  action 
dramatique.  La  pièce  a  cinq  actes  :  ce  sont  cinq  tableaux 
séparés  entre  eux  et  simplement  unis  par  la  personnalité 
de  Jean  de  Thommeray  qui  les  traverse  tour  à  tour,  à  la 
façon  d'un  compère  de  revue. 

Au  premier  acte,  Jean  de  Thommeray  est  chez  lui,  en 
Bretagne.  Il  attend  ses  deux  frères,  qui  reviennent  d'Afri- 
que, engagés  volontaires  et  simples  soldats,  selon  l'habi- 
tude de  la  famille,  mais  décorés  de  la  médaille  militaire. 
11  est  fiancé  à  sa  cousine,  et  le  voilà  qui ,  au  retour  de  la 
chasse,  superbe  avec  son  costume  d'Hippolyte  breton,  co- 
quette doucement  avec  une  Phèdre  parisienne  en  villé- 
giature dans  l'Ouest.  Cependant  les  gars  du  paysarrivent, 
entourant  et  acclamant  les  deux  enfants  de  Thommi 
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qui  se  présentent,  couverts  de  leur  uniforme  de  chasseurs 
d'Afrique,  devant  leur  père,  debout  sur  le  perron  du 
château,  entre  sa  femme  et  son  fils  aîné,  et  buvant,  dans 
la  vieille  coupe  de  famille,  le  vin  des  grands  jours,  en 
portant  un  toast  au  devoir,  au  dévouement  et  à  la  France. 

11  y  avait,  dans  ce  premier  tableau,  volontairement 
rempli  de  discours,  une  telle  force  de  sentiments  probes 
et  fiers,  que  toute  la  salle  a  éclaté  en  applaudissements, 
voulant  bien  montrer  ainsi  qu'elle  accueillait  avec  la 
môme  sympathie  les  deux  auteurs  de  l'œuvre  nouvelle  et 
les  accents  qu'ils  faisaient  entendre. 

C'est  un  fait,  assurément,  qu'à  cette  heure  le  public 
est  tout  prêt  à  acclamer  celui  qui  parlera  une  langue 
juste  à  ses  instincts  honnêtes  et  sincères.  Le  public  n'est 
plus  en  défiance  contre  les  grands  sentiments  et  les  idées 
élevées;  au  contraire,  il  ne  demande  qu'à  se  livrer  et, 
après  s'être  laissé  entraîner  à  ce  qui  est  frivole,  à  se 
laisser  emporter  par  ce  qui  est  sain  et  fort.  Mais  encore 
faut-il  l'intéresser,  l'attacher,  l'amuser.  Rien  ne  résiste  à 
l'ennui,  et  une  salle  qui  ne  s'amuse  pas  devient  impla- 
cable. Un  homme  d'esprit  nous  disait  un  jour  en  toute 
vérité  :  «  Vous  rassembleriez  deux  mille  personnes  dans 
«  un  théâtre  en  les  avertissant  qu'il  s'agit  de  la  vie  d'un 
«  homme;  —  qu'on  va  représenter  une  pièce  et  que,  si 
«  elle  ne  réussit  pas,  l'auteur  sera  guillotiné  au  dénoue - 
«  ment;  quelle  que  pût  être  la  sensibilité  privée  des  deux 
«  mille  spectateurs  rassemblés,  si  la  pièce  les  ennuyait, 
«  si  elle  était  longue  et  mauvaise,  personne  au  monde  ne 
«  pourrait  empêcher  la  salle  de  bâiller,  de  montrer  son 
«  ennui,  et  par  conséquent  l'auteur  d'être  exécuté.  » 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  habitués  de  la  Comédie- 
Française  aient  jamais  eu  l'intention  de  traiter  ainsi 
MM.  Augier  et  Sandeau.  Tout  au  contraire,  Jean  de  Thom- 
meray  a  été  fort  applaudi.  C'est  une  conception  élevée  et 
digne  de  louange  et  d'estime;  mais,  précisément  parce 
que  les  auteurs  avaient,  tout  d'abord,  introduit  le  public 
dans  une  atmosphère  honnê'te,  embaumée  de  fleur  d'o- 
ranger, dans  un  milieu  patriarcal,  ils  l'ont  eux-mêmes 
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forcé  à  se  cabrer  ensuite  lorsqu'ils  l'ont  fait  passer  dans 
le  salon  où  l'on  joue,  et  dans  l'appartement  de  Jean  de 
Thommeray ,  où  les  dames  du  monde  brisent,  de  colère, 
les  ombrelles  des  femmes  du  demi-monde.  Les  auteurs 
nous  diront  qu'on  ne  saurait  vraiment  bien  châtier  le  vice 
qu'en  le  peignant  tel  qu'il  est  chez  lui.  Mais  voici  préci- 
sément ce  qu'on  peut  leur  répondre  :  Jusqu'à  présent,  la 
cocotte,  pour  l'appeler  par  son  nom,  n'était  pas  chez  elle  à 
la  Comédie-Française.  Elle  avait  ses  grandes  entrées  sur 
la  scène  du  Vaudeville,  des  Variétés,  voire  du  Gymnase; 
mais  elle  ne  se  glissait  rue  Richelieu  que  sous  un  pseu- 
donyme, presque  sous  un  masque,  et  dans  les  costumes 
du  répertoire.  Aujourd'hui,  elle  promène  et  fait  braire, 
sous  couleur  de  morale,  ses  falbalas  sur  les  planches  du 
Théâtre-Français.  Elle  y  est  entrée  par  droit  de  conquête, 
comme  elle  se  montre  déjà  dans  les  réceptions  acadé- 
miques, elle  qui  se  contentait  jadis  des  premières  des 
Bouffes-Parisiens.  Ne  vous  y  trompez  pas.  Cette  introduc- 
tion de  la  cocotte  dans  les  pièces  de  la  Comédie-Française 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  invasion.  Le  sentiment  dans 
lequel  MM.  Augier  et  bandeau  ont  tracé  la  silhouette  de 
cette  Baronnette  est  loin  d'être  repréhcnsible,  mais  le 
fait  est  là  :  Baronnette  étale  son  chignon  roux  sur  la  scène 
du  Théâtre-Français,  et  elle  jette  crânement  ses  mots 
d'argot  parisien  aux  échos  habitués  aux  graves  paroles 
du  Misanthrope. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Baronnette  obtient  son  billet 
de  logement  dans  la  maison  de  Molière  justement  dans 
une  comédie  aux  tendances  morales  et  aux  conclusions 
quasi  -puritaines.  C'est  pour  dégoûter  Jean  dé  Thommera) 
des  passions  et  des  caprices  que  MM.  Augier  et  Jules  San- 
deau  le  livrent  tour  à  tour  à  la  femme  adultère  et  à  la  Bile 
folle.  Ils  ont  voulu,  je  le  répète,  montrer  les  dégradations 
successives  d'un  être  né  bon  et  vertueux  ;  mais  il  est  arrivé, 
ce  qui  n'est  point  rare  en  pareil  cas,  une  chose  assez  eu* 

rieuse,  c'est  que  Jean  de  ï'h meray,  malgré  ses  vertus 

premières,  ressemble  fort,  au  bout  «l'un  certain  temps,  à 
nu  misérable,  tandis  que  les  personnages  coupables  ou 


AU  THEATRE.  323 

vicieux  sont  tout  bonnement  charmants.  On  n'a  rien  à 
reprocher  à  la  femme  adultère  dans  Jean  de  Thommeray. 
Elle  aime.  Elle  pousse  Jean  à  jouer  pour  gagner  cinquante 
mille  francs  dont  elle  a  besoin ,  mais  elle  les  refuse  dès 
qu'il  les  a  gagnés.  En  revanche,  il  la  traite  de  la  façon  la 
plus  grossière  et  lui  jette  au  visage  un  de  ces  mots  que 
les  femmes  ne  pardonnent  pas.  Jean  de  Thommeray,  ruiné, 
va  épouser  la  fille  d'un  banquier  qui  veut  se  payer  un 
gendre  titré. 

—  Allez-vous  donc  faire  un  mariage  d'argent?  lui  de- 
mande la  femme  qu'il  a  aimée. 

Et  lui,  brusquement  et  brutalement  : 

—  Avez-vous  donc  fait  un  mariage  d'inclination? 

La  pauvre  femme ,  à  mon  sens ,  n'a  pas  à  regretter  un 
pareil  amant.  Et  Baronnette?  Elle  est  bizarre,  fantasque, 
insensée,  toquée,  dirait  Gavarni.  Elle  tient  à  empêcher  Jean 
de  partir  pour  la  Bretagne  et  à  souper  avec  lui,  là,  sur- 
le-champ,  sans  façon.  Elle  le  tutoie  à  première  vue,  ce 
qui  a  dû  faire  rougir  les  bustes  de  la  Comédie.  Elle  a  des 
mots  terribles  à  propos  des  bijoux  qu'on  lui  offre:  «  Vous 
savez,  celui-là,  je  vous  promets ,  mon  petit  Jean ,  que  je  ne  le 
mettrai  pas  dans  la  vente  !  »  Elle  est  sans  scrupules  et  sans 
façons,  soit;  mais  elle  n'a  ni  pose  ni  afféterie  :  elle  tient 
à  «  demeurer  avec  Jean  de  Thommeray  »,  quitte  à  perdre 
ce  qu'elle  nomme  sa  position  et  à  mourir  un  peu  plus  tôt 
sur  la  paille.  Personne  ne  s'aviserait,  sans  nul  doute,  de 
songer  à  sa  candidature  pour  le  prix  Monthyon  ;  mais  Jean 
n'a  pas  à  lui  faire  de  bien  gros  reproches,  et  ce  n'est  pas 
Baronnette  qui  a  tué  en  lui  les  bons  instincts  et  les  nobles 
pensées.  Que  nous  sommes  loin  ici  (au  point  de  vue  du 
danger  couru  )  de  cette  terrible  Olympe  dont  M.  Augier 
traça,  un  jour,  le  portrait  d'une  main  si  ferme  et  d'un 
burin  si  cruel! 

A  dire  vrai,  on  ne  sait  qui  aétoufTé  chez  Jean  ces  germes 
honnêtes.  MM.  Augier  et  Sandeau  ne  nous  le  montrent 
pas  assez.  Confiant  et  chevaleresque  au  premier  tableau, 
Jean  de  Thommeray  devient  sinistre  comme  un  héros  de 
Byron  au  dernier  acte,  et  il  jette  à  Paris  endormi  des  ma-- 


324  LA  VIE  MODERNE 

Jédictions  qui  semblent  tomber  des  lèvres  de  Manfred. 
Encore  un  coup,  il  n'a  cependant  à  s'en  prendre  qu'à  lui- 
môme.  Les  gens  qui  l'ont  corrompu  n'étaient  que  de  mé- 
diocres corrupteurs,  et  l'on  n'est  point  perdu  pour  avoir 
donné  à  déjeuner  à  quelques  amis  qui  font  des  mots  au 
dessert.  Que  si  Jean  de  Thommeray  a  été  tenté,  c'est  qu'il 
était,  comme  eût  dit  Dorine,  bien  tendre  à  cette  tentation, 
et,  pour  être  juste,  il  a  bientôt  fait  de  passer  du  purita- 
nisme un  peu  sauvage  qu'il  montre  en  Bretagne  au  scep- 
ticisme amer  qu'il  affecte  devant  Paris  assiégé. 

Ces  réserves  faites,  il  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre 
animée  d'une  haute  idée  morale.  Les  auteurs  ont  peut- 
être  trop  insisté  sur  les  pefsonnagcs  vicieux  qu'ils  ont 
rendus  agréables,  tandis  qu'ils  noircissaient  leur  héros  à 
plaisir;  l'impression  de  Jean  de  Thommeray  n'en  a  pas 
moins  été  profonde.  Le  premier  tableau  avait  préparé  les 
spectateurs  aux  pensées  les  plus  douces  et  à  la  fois  les 
plus  viriles.  Le  dernier  acte  les  a  laissés  sous  une  vive 
émotion.  C'est  un  prodige  de  réalité  et  d'effet  théâtral  que 
ce  dernier  tableau.  Jamais  l'Opéra,  jamais  le  théâtre  n'est 
parvenu  à  reconstituer  ainsi  la  vérité  môme,  à  la  rendre 
visible  et  comme  tangible  aux  spectateurs.  Je  n'ai  jamais 
vu  pareille  chose.  Le  quai,  ce  quai  Malaquais,  si  peu  éloi- 
gné de  la  Comédie-Française,  était  là,  sous  nos  yeux,  non 
pas  représenté  par  un  décor,  mais  absolument  vrai,  tel 
qu'il  est,  et  l'on  s'est  extasié  à  bon  droit  devant  une  telle 
vision.  M.  Perrin  a  fait  là  son  chef-d'œuvre  de  mise  eu 
scène. 

Sous  un  ciel  troublé  de  septembre,  la  nuit,  sous  des 
nuages  brouillés  à  travers  lesquels  filtrent  les  rayons  de 
la  lune,  les  quais  de  Paris,  déserts,  ponctués  de  lueurs  q ni 
semblent  s'éloigner  et  se  perdre  à  l'horizon  comme  des 
files  de  vers  luisants,  se  détachent,  avec  les  lignes  de  leurs 
silhouettes,  sur  une  atmosphère  triste  et  pénétrante.  Les 
bâtiments  de  l'Institut  coupent  ce  panorama  saisissant. 
Des  lanternes  rouges  éclairent,  au  coin  de  la  rue  Bona- 
parte, des  travaux  de  terrassement.  La  lumière,  la  cou- 
leur, la  disposition  dece  décor,  sont  autant  de  surpri 
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L'effet  est  prestigieux.  Deux  hommes  sont  en  scène  au 
lever  du  rideau,  et  ils  semblent,  tant  le  reste  est  vivant  et 
vrai,  faire  partie  intégrante  de  ce  diorama. 

Cependant,  les  clairons  retentissent  au  loin;  on  sent 
que  cette  ville  à  demi  assoupie  a  sa  vie  cachée,  et  que  ce 
grand  corps  de  cité  a  revêtu  son  vêtement  militaire.  Lors- 
que le  détachement  des  mobiles,  avec  leurs  uniformes 
mêlés,  vareuses  et  blouses,  est  entré  en  scène,  l'illusion  a 
rappelé  à  bien  des  spectateurs  ces  scènes  inoubliables  du 
siège  qui  déjà  ont  pris  pour  nous  le  caractère  d'événe- 
ments devenus  légendaires. 

On  s'est  beaucoup  demandé,  à  ce  propos,  si  le  moment 
était  déjà  venu  de  représenter,  sur  le  théâtre,  ces  faits 
d'un  passé  qui  date  d'hier.  Sommes-nous  bien  fondés  à 
nous  décerner  à  nous-mêmes  des  brevets  d'héroïsme  sim- 
ple, ainsi  que  le  font,  au  dernier  acte,  les  deux  bourgeois 
de  MM.  Augier  et  Sandeau,  causant  entre  eux  comme  des 
individus  détachés  d'un  chœur  antique  ou  comme  les  per- 
sonnages épisodiques  des  drames  de  Shakespeare?  Ce  n'est 
pas  nous  qui  demanderons  jamais  qu'on  excite  encore  ce 
sot  chauvinisme  national  qui  nous  a  menés,  parl'infatua- 
tion  de  nous-mêmes,  au  dénouement  que  nous  avons  vu. 
Les  souvenirs  de  la  dernière  guerre  sont  d'ailleurs  sacrés, 
comme  la  mémoire  d'un  mort.  Il  n'y  faut  toucher  que 
d'une  main  légère  et  pieuse.  Pourtant,  n'est-il  point 
permis  d'évoquer  des  images  sombres  ou  chères  pour 
rappeler  à  tous,  discrètement,  qu'il  est  une  patrie?  Ne 
saurait-on  trouver  une  consolation  dans  le  spectacle  de 
grandeurs  passées,  de  dévouements  inconnus,  de  sacri- 
fices modestes? 

D'ailleurs,  qu'on  essaye  ou  non  de  résister,  de  tels  ta- 
bleaux produisent  sur  les  cœurs  de  profonds  effets.  On  a 
mis  en  scène  au  théâtre  du  Château-d'Eau,  dans  la  revue 
de  fin  d'a'nnée,  un  épisode  de  l'évacuation  de  nos  dépar- 
tements de  l'Est.  C'est  le  matin  :  dans  le  village  muet  et 
clos  on  n'entend  que  l'écho  insultant  d'une  musique  prus- 
sienne qui  s'éloigne.  A  peine  les  dernières  notes  ont-elles 
été  entendues,  que  les  habitants  se  glissent  hors  des  mai- 
».  49 
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sons  comme  des  ombres,  regardent  au  loin  si  les  Alle- 
mands ont  disparu,  et  tout  aussitôt  s'embrassent,  ouvrent 
leurs  fenêtres,  déploient  les  drapeaux  tricolores,  tandis 
que  du  côté  opposé  à  l'endroit  d'où  partait  la  fanfare  ger- 
maine, on  entend  retentir,  clair  comme  un  chant  de  coq, 
le  son  alerte  des  clairons  français.  Je  sais  tout  ce  qu'on 
peut  reprocher  à  une  pareille  exhibition,  je  comprends 
autant  que  personne  que  le  silence  convient  à  de  cer- 
tains malheurs;  mais  j'ai  vu  l'évacuation,  j'ai  assisté  à  des 
scènes  réelles,  et  pourtant  ce  tableau  patriotique ,  au  mi- 
lieu d'une  revue  de  fin  d'année,  ne  m'en  a  pas  moins 
ému,  comme  il  émeut,  en  dépit  des  mécontents,  tous  les 
spectateurs  qui  le  regardent,  et  les  mécontents  les  pre- 
miers. 

Le  dernier  acte  de  Jean  de  Thdmmeray  a  saisi  le  public 
avec  une  intensité  peut-être  plus  grande.  J'ai  regretté 
que  les  auteurs  n'aient  point  terminé  leur  drame  par  le 
mot  superbe  du  roman  :  Présent!  Je  le  répète,  c'était  la 
conclusion  logique  du  sujet.  Avec  tous  ses  défauts  (nous 
avons  dit  que  c'était  là  une  succession  d'épisodes,  une 
accumulation  de  diverses  actions  plutôt  qu'une  comédie 
véritable),  Jean  de  Thommeray  n'en  est  pas  moins  digne 
des  deux  auteurs  qui  ont  écrit  cette  œuvre.  On  y  retrouve, 
avec  toutes  les  tendresses  de  M.  Sandeau,  la  hardiesse 
sympathique  et  forte  de  M.  Augier,  parfois  poussée  jus- 
qu'à la  crudité.  Mais  que  de  mots  frappants  et  forts  ou 
comiques,  comme  ceux  des  jeunes  gandins  causant  chez 
Jean  de  Thommeray,  entre  la  poire  et  le  fromage  ou 
fermes  comme  celui  de  ce  personnage  qui  s'écrie  :  «  On 
n'amasse  plus  la  fortune  aujourd'hui,  on  la  ramasse  !  » 

Jean  de  Thommeray  est  excellemment  joué.  Got  n'a  pas 
un  grand  rôle;  mais  il  a  fait  un  type  amusant  d'un  agio- 
teur avide  de  noblesse.  Maubant  a  la  dignité  la  plus  grande 
dans  le  personnage  du  vieux  comte  de  Thommeray,  et 
madame  Guyon  s'est  fait  vivement  applaudir  dans  le 
de  la  mère. 

M.  Mounet-Sully,  si  artistiquement  beau  sous  la  tog»an« 
tique  ou  le  pourpoint  du  dix-septième  siècle,  a  pain 
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dans  le  frac  moderne.  Il  pousse  trop  loin,  au  dernier  acte, 
les  imprécations  de  son  personnage. 

Laroche  est  fort  bien,  et  M.  Joumard  a  eu  le  plus  grand 
succès  dans  un  rôle  épisodique  de  gommeux  qui  se  vante 
de  son  cachet  :  sigillum  meum.  Au  reste,  ce  sont  deux  rôles  à 
côté  qui  ont  absolument  animé  la  pièce.  Mademoiselle  Croi- 
zette,  dans  le  personnage  de  Baronnette,  a  vraiment  mon- 
tré une  intelligence  étonnante  et  un  naturel  écrasant.  Elle 
a  une  façon  de  relever  sa  jupe  lorsqu'on  lui  annonce 
l'entrée  de  madame  de  Thommeray,  et  de  fuir  en  s'écriant  : 
—  Aïe!  la  mère!  Par  où  s'en  va-t-on?  —  qui  est  le  sublime 
du  genre.  Ce  bout  de  rôle,  qui  a  fait  froncer  le  sourcil  aux 
vieux  habitués  du  théâtre,  a  été  pour  mademoiselle  Croi- 
zette  son  plus  grand  succès.  Elle  y  est  parfaite.  J'avoue 
maintenant  que,  sans  parler  de  la  majesté  de  la  Comédie- 
Française,  il  y  a  tout  un  monde  dans  l'entrée  bruyante, 
tapageuse,  insolente,  de  l'habitante  du  quartier  Bréda  en 
plein  répertoire.  Les  dieux  s'en  vont  l  Et  les  filles  folles 
arrivent  ! 

Mademoiselle  Favart,  qu'on  n'avait  pas  vue  depuis  long* 
temps,  a  reparu  dans  le  personnage  de  la  femme  adultère. 
Elle  y  est  tout  à  fait  remarquable,  et  variée  dans  ses  in- 
tonations et  la  recherche  de  ses  effets.  Je  ne  sais  pour- 
quoi elle  a  rappelé  à  plus  d'un  spectateur  mademoiselle 
Fargueil.  Elle  a  vraiment  quelque  chose  de  la  désinvol- 
ture de  la  comédienne  du  Vaudeville. 

Thiron  n'a  point  de  rôle,  pas  plus  que  mademoiselle  Rei- 
chemberg;  qui  paraît  et  disparaît  après  avoir  été  juste- 
ment applaudie,  la  charmante  jeune  fille,  mais  comme 
une  pensionnaire  qu'on  envoie  se  coucher  de  bonne  heure. 

En  résumé,  l'accueil  fait  à  l'œuvre  de  MM.  Emile  Augier 
et  Jules  Sandeau  a  été  sympathique,  et  l'on  a  salué  là 
deux  maîtres  aimés  qui  ont  toujours  mis  leur  talent  au 
service  des  idées  justes,  saines  et  élevées  —  ce  qui  est 
déjà  d'une  originalité  grande  par  le  temps  qui  court. 
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XXXVI 

Porte-Saint-Maktin  :  Les  Deux  Orphelines,  drame  en  huit  tableaux 
de  MM.  Ad.  d'Ennery  et  Cormon. 


2  février  1874. 

M.  d'Ennery  nous  disait  un  jour  :  «  Il  n'est  pas  très- 
«  difficile  de  faire  une  pièce  qui  réussisse;  ce  qui  est  plus 
«  malaisé,  c'est  de  faire  une  bonne  pièce  qui  réussisse.  » 
Certaines  banalités  obligées  sont  toujours,  en  effet,  à  peu 
près  sûres  de  passer,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
M.  Sardou.  Un  drame  qui  n'aborde  de  front  aucune  idée 
nouvelle,  qui  se  traîne  habilement  dans  les  sentiers 
battus,  ne  soulèvera  jamais  de  grandes  protestations  et 
fera  son  chemin  sans  fracas,  mais  sans  accident.  Voilà 
ce  qu'entendait  M.  d'Ennery  par  «  la  pièce  qui  réussit  ». 
Mais  on  peut  dire  que  les  auteurs  du  drame  nouveau  de 
la  Porte-Saint-Martin  viennent  de  signer  une  bonne  pi 
et  qui  a  réussi.  Ce  succès  est  même  un  des  plus  grands  et 
des  plus  mérités  que  nous  ayons  vus  au  théâtre  depuis 
longtemps.  Il  rappelle,  par  son  intensité,  et  rappellera 
sans  doute  par  sa  durée  ces  triomphes  légendaires  d'au- 
trefois, Trente  ans  ou  la  Vie  d'an  Joueur,  Victor  ou  l'Enfant 
de  la  forêt,  de  V.  Ducange,  ou  la  Grâce  de  Diva,  de  M.  d'En- 
nery lui-môme. 

M.  d'Ennery  vient  de  rencontrer  là  un  des  triomphes 
les  plus  complets  de  sa  carrière.  L'Aïeule,  qu'il  composa 
avec  M.  Charles  Edmond,  ne  produisit  pas  plus  d'effet,  à 
la  première  représentation,  que  ces  Deux  Orphelines,  ivec 
un  art  étonnant,  une  patience  consommée,  un  doigté 
merveilleux,  l'auteur  a  tenu  toute  une  salle  sous  le  coup 
de  rémotion  la  plus  profonde  ou  de  la  (erreur  la  plu- 
grande.  C'est  décidément  un  habile  homme  et  uu  maître 
en  ce  genre  que  M.  d'Ennery.  Il  connaît  connue  personne 
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le  cœur  humain,  non  pas  peut-être  le  cœur  humain  des 
personnages  qu'il  met  en  scène,  mais  à  coup  sûr  le  cœur 
humain  du  public. 

Le  cœur  humain  de  qui  ?  le  cœur  humain  de  quoi  ? 

dit  Musset. 

M.  d'Ennery  sait  exactement  quelle  dose  d'effroi  ou 
d'attendrissement  il  faut  servir  à  la  foule  dont  le  cœur 
humain  est  absolument  transformé  lorsqu'elle  entre  au 
théâtre,  et  qui,  fût-elle  totalement  composee.de  gredins, 
n'en  est  pas  moins  accessible  à  tous  les  sentiments  les 
meilleurs  et  les  plus  tendres.  C'est  même  un  des  privilèges 
du  théâtre  de  faire  subir  à  l'homme  de  telles  transforma- 
tions. Un  avare  y  va  très-bien,  par  exemple,  rire,  et  de 
grand  cœur,  de  la  lésinerie  d'Harpagon. 

C'est  une  des  vertus  de  M.  d'Ennery  que  de  savoir,  à  un 
milligramme  près,  ce  que  peut  supporter  le  public  qui 
l'écoute.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un  de  ces  méde- 
cins habiles  qui  tantôt  font  de  l'homœopathie,  tantôt  de 
l'allopathie,  tantôt  de  la  chirurgie.  Il  vous  sert  l'émotion 
à  doses  infinitésimales;  puis,  au  lieu  de  ces  globules,  il 
vous  tend  une  coupe  pleine  d'un  nouveau  breuvage,  et 
finalement  il  tranche  dans  le  vif  et  déblaie  un  dénouement, 
pour  parler  le  langage  du  théâtre,  comme  un  opérateur 
couperait  un  membre. 

C'est  surtout  en  écoutant  les  Deux  Orphelines  que  nous 
avons  pu  nous  apercevoir  de  cette  habileté  qui  tour  à  tour 
se  plaît  aux  nuances  ou  tranche  dans  le  vif.  On  a  dit  de 
M.  d'Ennery  un  bien  joli  mot  et  qui  peint  tout  à  fait  la 
faculté  maîtresse  du  dramaturge  :  «  D'Ennery,  a-t-on  dit, 
est,  à  lui  seul,  une  salle  pleine.  »  Il  sait  d'avance,  étant 
donné  tel  mot  ou  telle  situation,  ce  qu'en  penseront  à  la 
fois,  et  les  fauteuils,  et  le  parterre,  et  le  paradis.  Il  con- 
naît admirablement  ce  clavier  humain  d'une  salle  de 
spectacle.  Ce  qui  nuit  aux  auteurs,  c'est  qu'ils  ne  s'ima- 
ginent point  l'effet  absolu  que  produiront  sur  le  théâtre 
plein  de  monde  les  actes  qu'ils  font  répéter  devant  des 
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banquettes  vides.  Les  banquettes  vides  sont  fort  indul- 
gentes; mais,  dès  qu'elles  se  peuplent,  elles  sont  bien 
capables  de*  se  fâcher.  Tout  le  talent  du  metteur  en  scène 
consiste  donc,  nous  l'avons  déjà  dit  plus  d'une  fois,  à  se 
figurer  la  salle  pleine  et  à  deviner  ce  qu'elle  pensera  de 
l'œuvre  qu'on  répète.  Or,  c'est  précisément  là  le  talent 
spécial  de  M.  d'Ennery.  J'imagine  que  c'était  aussi  celui 
de  M.  Scribe.  Une  idée  qu'on  apporte  à  un  tel  homme,  en 
supposant  qu'elle  vaille  50  lorsqu'on  la  lui  soumet,  vau- 
dra 100  lorsqu'il  l'aura  examinée,  approuvée,  et  qu'il  en 
aura  tiré  tout  ce  qu'on  peut  en  tirer. 

En  matière  de  collaboration,  il  est  assez  difficile  —  et 
il  serait  même  fort  indiscret  et  fort  déplacé  —  de  recher- 
cher quelle  est,  entre  les  collaborateurs,  celui  dont  la 
part  est  la  plus  large;  et,  en  parlant  de  M.  d'Ennery,  je 
n'ai  garde  d'oublier  M.  Cormon,  qui  certes  a  sa  grande  et 
belle  part  dans  ce  remarquable  drame  des  Deux  Orphe- 
lines. Mais  je  prends  M.  d'Ennery  comme  type  de  ces  char- 
pentiers habiles  dont  la  jeune  génération  a  trop  médit,  et 
qui,  habitués  au  travail  et  au  soin,  ne  livrent  rien  au  ha- 
sard dans  leurs  œuvres,  et  construisent  une  pièce  avec  le 
patient  labeur  d'un  architecte  menant  une  demeure  des 
fondations  au  faîte.  La  plupart  du  temps,  —  depuis  quel- 
ques années  du  moins,  je  crois,  —  M.  d'Ennery  laisse  à 
ses  collaborateurs  le  soin  de  dépister  le  sujet  et  les  situa- 
tions. Il  attend  qu'on  ait  fait  lever  le  lièvre  ou  happé  le 
lapin,  et  qu'on  le  lui  rabatte  ou  qu'on  le  lui  rapporte. 
Alors  il  examine  le  gibier,  et,  avec  son  flair  habituel,  il 
vous  répond  :  c'est  bon  ou  c'est  mauvais,  cela  va  ou  cela  ne 
va  point. 

Et  lorsqu'on  lui|  demande,  un  peu  déconcerté,  ce  qu'il 
faut  trouver  à  la  place  de  ce  qu'il  a  rejeté,  il  répond  im- 
perturbablement : 

•—  Cherchez  ! 

—  Mais  chercher  quoi?  Trouver  quoi? 

—  Cherchez! 

C'est  la  réponse  éternelle.  Et  le  plus  curieux,  0*6*1  rjue, 
poussé  par  lui,  ou  cherche  et  l'on  trouve,  et  'que,  lorsqu'on 
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a  trouvé,  il  accommode  si  bien  le  produit  de  la  chasse , 
que  le  mets  qui. en  résulte  peut  à  bon  droit  garder  le 
fumet  et  comme  le  cachet  particulier  du  maître.  Quel 
exemple  pour  ceux  des  nouveaux  venus  qui  bâclent  un 
drame  sans  penser,  sans  peser,  sans  rester,  comme  dit  le 
poète,  et  qui  ont  écrit  leurs  cinq  actes  en  moins  de  temps 
que  ne  mettent  des  hommes  comme  M.  d'Ennery  ou  M.  Cor- 
mon  pour  achever  un  plan  et  construire  un  scénario? 

Ce  qui  est  très-remarquable  dans  ces  Deux  Orphelines , 
comme  dans  tous  les  mélodrames  de  cette  école,  c'est  la 
façon  dont  ces  huit  tableaux  sont  équarris.  On  les  pour- 
rait comparer  à  un  meuble  achevé,  dont  tous  les  tiroirs 
ferment  hermétiquement  et  dont  les  serrures  jouent  avec 
facilité.  Cela  est  parfait  dans  son  genre.  Rien  n'est  inu- 
tile; le  hasard  n'a  aucunement  sa  part  dans  les  combi- 
naisons multiples  du  drame.  Nous  aurions  rempli  tous  nos 
feuillets  d'habitude  avant  d'avoir  achevé  l'analyse,  et, 
dans  cette  succession  de  scènes,  il  n'est  pas  un  détail  qui 
ne  serve,  soit  aux  péripéties,  soit  au  dénouement.  Les 
longueurs  mêmes,  qui  ne  font  pas  défaut  aux  Deux  Orphe- 
lines, semblent  des  habiletés;  elles  rendent  plus  saisis- 
sants encore  les  coups  de  théâtre  qui  leur  succèdent. 

Théophile  Gautier  raconte,  dans  cette  Histoire  du  Eo- 
mantisme  que  nous  annoncions  l'autre  jour1,  que,  lorsque 
son  ami  Joseph  Bouchardy,  Bouchardy  au  cœur  de  salpêtre 
comme  on  disait  dans  le  cénacle,  fît  représenter,  à  la 
Gaîté,  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  le  feuilletoniste  de  la 
Presse  essaya  d'^n  donner  in  extenso  le  compte  rendu  à 
ses  lecteurs.  «  Neuf  colonnes  d'analyse,  dit  Théophile 
«  Gautier,  ne  nous  avaient  amené  qu'à  la  moitié  du  pre- 
«  mier  acte.  Comme  Bouchardy  était  devenu  notre  voisin, 

1.  C'est  un  des  volumes  les  plus  curieux,  les  plus  intéressants, 
les  plus  personnels  de  l'écrivain.  Ces  fragments,  qui  dureront, 
ont  été  réunis,  avec  un  soin  pieux  et  un  goût  très-sûr,  par  un  esprit 
épris  de  Théophile  Gautier ,  et  qui  pénétra  très-avant  dans  la 
pensée  du  maître.  C'est  M.  Maurice  Dreyfous,  dont  on  connais- 
sait déjà  un  viril  volume  de  vers.  11  faut  lire  cette  Histoire  du 
Romantisme.  (1  vol.,  chez  Charpentier.) 
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«  nous  l'allâmes  chercher  pour  nous  guider  dans  ce  dé- 
«  dale  d'événements  ;  mais,  après  une  ou  deux  heures  de 
a  marches  et  de  contre-marches,  il  nous  avoua  qu'il  ne 
*  s'y  retrouvait  pas,  n'ayant  pas  son  plan  devant  lui.  » 
Pareille  aventure  n'arriverait  point,  sans  doute,  à  M.  Cor- 
mon  ou  à  M.  d'Ennery;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  nous  serait  assez  difficile  de  donner,  par  le  menu, 
l'analyse  du  nouveau  drame  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Ce  drame,  c'est  la  mise  en  scène  émouvante  des  aven- 
tures de  deux  orphelines,  jetées  seules  dans  le  Paris  plein 
de  pièges  du  dix-huitième  siècle,  le  Paris  des  guet-apens, 
des  lettres  de  cachet,  de  la  Salpétrière,  de  la  Grève,  des 
exempts  de  police  et  des  coupeurs  de  bourses.  Les  deux 
jeunes  filles,  qui  ne  sont  point  sœurs  par  la  naissance, 
mais  par  l'affection  et  le  malheur,  arrivent  à  Paris,  iso- 
lées, perdues,  et,  dès  leur  premier  pas,  on  les  sépare.  In 
grand  seigneur  débauché  fait  enlever  et  transporter  Hen- 
riette dans  sa  petite  maison;  la  veuve  d'un  supplicié,  la 
Frochard,. entraîne  dans  son  taudis  Louise,  qui  est  aveu- 
gle, et  lui  apprendra  à  chanter  et  à  mendier  par  les  rues. 

Comment  ces  deux  orphelines ,  ainsi  arrachées  l'une  à 
l'autre,  parviendront-elles  à  se  retrouver,  à  se  réunir? 
C'est  là  que  gît  tout  le  drame,  et  certes  un  des  drames  les 
plus  attendrissants,  les  plus  émouvants  qu'on  ait  jamais 
montrés  à  la  sensibilité  de  la  foule.  Henriette,  qui  échappe 
à  son  séducteur,  grâce  au  dévouement  d'un  jeune  gentil- 
homme, le  chevalier  de  Vaudrey,  moins  pervers  que  ses 
compagnons,  n'en  est  pas  moins  arrêtée,  par  ordre  du 
lieutenant  général  de  la  police,  qui  la  soupçonne  de  vou- 
loir exploiter  son  neveu  et  lui  escroquer  son  nom  et  son 
titre.  On  la  jette  à  la  Salpétrière,  parmi  les  vierges  folles, 
les  voleuses  et  les  filles  perdues.  Elle  fera  partie  du  pro- 
chain convoi  de  femmes  déportées  à  la  Guyane.  Com- 
ment les  auteurs  parviendront-ils  à  la  tirer  de  ce  sinistre 
et  mauvais  pas? 

Louise,  pendant  ce  temps,  chante,  en  frissonnant  sous 
la  neige,  des  chansons  aux  portes  des  églises.  Elle  tend 
la  main,  elle  grelotte.  La  Frochard,  cette ChouetU  hidi 
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spécule,  comme  la  mégère  des  Mystères  de  Paris,  sur  l'air 
charmant  et  triste  de  cette  autre  Goualeuse,  une  Fleur- 
de-Marie  innocente.  Lorsque  Louise  ne  veut  point  chanter, 
on  la  bat,  on  la  torture.  11  n'y  a,  auprès  de  la  pauvre  en- 
fant, et  pour  veiller  sur  elle,  qu'un  être  misérable  et  ra- 
chitique,  faible  et  boiteux,  le  fils  de  la  Frochard,  un  petit 
rémouleur  que  sa  mère  et  son  frère  appellent  eux-mêmes 
Y  Avorton.  V  Avorton  a  un  cœur;  il  plaint,  il  aime  la  pauvre 
fille;  lorsqu'il  la  voit  trembler  de  froid,  il  ôte  son  vête-, 
ment  de  dessus  son  dos  et  le  place  doucement  sur  les 
épaules  frissonnantes  de  Louise,  et  l'aveugle,'qui  ne  peut 
que  deviner,  lui  dit.  doucement  sans  le  voir  :  t  C'est  vous, 
Pierre?  » 

Rien  n'est  plus  charmant  et  d'un  ton  plus  juste  que 
celte  pénétrante  idylle.  Qu'y  a-t-il  là  de  nouveau?  Peu  de 
chose.  C'est  Fanchon  la  vielleuse,  c'est  Fleur-de-Marie,  c'est 
l'éternelle  abandonnée  pleurant  et  chantant;  mais  cela 
est  poignant  et  vrai,  et  l'effet  a  été  profond.  Tandis  que 
l'Avorton  protège  l'orpheline,  son  frère,  Jacques,  un  grand 
gars  brutal,  odieux  et  lâche,  voleur  hier,  demain  assas- 
sin, convoite  aussi  cette  petite.  Il  l'épousera,  dût-il  user 
de  violence,  et  sa  mère,  la  Frochard,  approuve.  Quand 
l'orpheline  sera  la  femme  de  Jacques,  on  ne  craindra  plus 
du  moins  ses  plaintes  ou  ses  dénonciations.  Comment,  de 
ce  côté  aussi,  les  auteurs  rendront-ils  la. liberté  à  Louise? 

Voilà  le  triomphe  de  leur  habileté  :  tout  concourt  logi- 
quement à  assurer  la  réunion  des  deux  orphelines.  Hen- 
riette est  sauvée  de  la  Salpétrière  par  une  pauvre  fille  re- 
pentie, l'ancienne  maîtresse  de  Jacques  Frochard,  dont  la 
conduite  a  mérité  le  pardon.  La  malheureuse  se  substitue 
à  Henriette  et  —  lorsque  l'exempt  chargé  d'appeler  les 
femmes  destinées  à  la  Guyane  appelle  Henriette  Gérard,— 
elle  répond  :  C'est  moi! 

Ici,  un  épisode  émouvant  a  fait  grandir  le  succès,  déjà 
certain,  du  drame.  Il  y  a  à  la  Salpétrière  une  sœur*  bonne 
et  douce,  qui  n'a  jamais  menti.  Lorsque  la  maîtresse  de 
Jacques  répond  au  nom  d'Henriette ,  l'exempt  demande  à 
la  sœur  Geneviève  si  elle  reconnaît  bien  Henriette  Gérard , 

19. 
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et  la  sainte  fille,  qui  connaît  l'innocence  d'Henriette,  se 
trouve  prise  entre  sa  terreur  du  mensonge  et  le  désir  de 
sauver  une  honnête  femme.  Elle  hésite,  elle  tremble;  on 
l'implore.  Enfin,  elle  ment;  elle  répond:  Oui;  elle  assure 
qu'elle  reconnaît  Henriette.  «  C'est  mon  premier  men- 
songe, dit-elle.  —  Il  vous  sera  compté  là-haut,  lui  est-il 
répondu,  comme  une  œuvre  de  charité.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  là,  dans  cette  sœur  du  mélodrame, 
la  sœur  Simplice  dont  Victor  Hugo  nous  a  tracé  la  douce 
image?  Qui  ne  se  rappellerait  l'épisode  identique  du  ro- 
man des  Misérables,  et  le  mensonge  de  sœur  Simplice,  qui 
n'avait  jamais  menti?  Lorsque  Jean  Valjean  est  poursuivi, 
sœur  Simplice,  qui  Je  reconnaît,  répond  :  Non,  je  ne  le 
connais  pas,  comme  la  religieuse  du  drame,  et  le  poêle 
fait  suivre,  en  des  lignes  émues,  ce  mensonge  d'une  sorte 
de  salut  respectueux  :  «  Sainte  fille,  il  te  sera  compté  au 
ciel  !  »  Le  mensonge  de  sœur  Geneviève  a  fort  ému  le  pu- 
blic de  la  Porte-Saint-Martin,  et  Victor  Hugo  a  fourni  en- 
core aux  auteurs  des  Deux  Orphelines  nn  motif  touchant, 
le  récit,  fort  bien  dit  par  mademoiselle  Dica  Petit,  de  la 
façon  dont  le  père  d'Henriette,  quoique  pauvre,  recueille 
aussi  la  petite  Louise.  «  Au  lieu  d'un  enfant,  nous  en  au- 
rons deux,  »  dit-il  à  sa  femme  en  rapportant  l'orpheline 
à  son  logis.  —  C'est  l'admirable  pièce  de  vers  des  Paît 
Gens,  transportée  au  théâtre,  et  le  «  Tiens,  les  voilà!  »  du 
pêcheur,  mis  sur  les  lèvres  d'un  paysan  normand.  Ce  res- 
souvenir de  deux  des  plus  parfaites  imaginations  d'un 
grand  poëten'a  pas  nui,  on  le  devine,  à  l'attendrissement 
provoqué  par  le  drame. 

Le  tableau  de  la  Salpétrière  avait  remué  la  sensibilité 
des  spectateurs;  le  tableau  qui  suit  a  peut-être  pln>  pro- 
fondément frappé  le  public.  On  a  forl  justement  rappelé, 
à  ce  propos,  le  souvenir  du  dernier  acte  de  Tr>  ut-  Ans  ou 
la  Vie  d'un  Joueur.  On  pourrait  aussi  comparer  ce  sep- 
tième tableau  des  Deux  Orphelines  à  ce  drame  étrang 
sinistre  de  Zacharias  Werner  qui  s'appelle  la  ffuii  du 
vingt-quatrt  février.  Le  dramaturge  allemand  n'a  pas  ac- 
cumulé dan-  son  œuvre  plus  de  terreur  que  MM.  d*En- 
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nery  et  Cormon  dans  cette  mise  en  scène  de  l'intérieur 
dos  Frochard.  L'antre  est  hideux;  il  sent  la  misère  et  le 
crime.  Un  escalier  vermoulu  conduit  à  une  chambre  som- 
bre. Louise  est  couchée  sur  de  la  paille,  dans  un  coin.  Les 
instruments  du  rémouleur  sont  là,  et  l'œil  invincible- 
ment se  fixe  sur  un  couteau  fraîchement  aiguisé  qui  jette 
les  lueurs  vives  de  l'acier.  Ce  couteau,  tout  à  l'heure, 
dénouera  le  drame  :  c'est  avec  cette  lame  brillante  que 
Pierre  Frochard,  l'Avorton,  tuera  son  frère,  l'Hercule. 

La  scène  est  terrible,  et  Taillade  l'a  supérieurement 
jouée.  Jacques  menace  Louise  de  son  amour;  il  veut  l'em- 
pêcher de  franchir  le  seuil  de  la  masure.  Louise  a  retrouvé 
Henriette,  et  les  deux  orphelines  sont  là,  entre  JacqUes 
Frochard  et  sa  mère,  le  vice  hideux  et  la  force  épouvan- 
table. Pour  tout  défenseur,  les  pauvres  filles  n'ont  que  ce 
misérable  être  bancroche  qui  tremble  ordinairement  de- 
vant Jacques  et  qui  se  demande  lui-même  s'il  a  du  sang 
dans  les  veines.  Elles  n'ont  que  l'Avorton;  mais  cela  suffit. 
Il  se  redresse  devant  la  menace  de  son  frère  comme  un 
serpent  sous  la  griffe  d'un  tigre.  Il  n'a  plus  peur;  il  re- 
garde en  l'ace  le  grand  Jacques  et  lui  rejette  ses  propres 
paroles  au  visage  : 

—  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  nous  sommes  d'une  fa- 
mille qui  tue!  Si  tu  fais  un  pas  vers  Louise,  tu  es  mort! 

Et  il  brandit  le  couteau  qu'il  vient  d'aiguiser. 

—  Nous  sommes  Gain  et  Abel,  ajoute-t-il,  mais  cette 
fois,  c'est  Abel  qui  va  tuer  Gain. 

Jacques  avance  et  frappe;  l'Avorton  tombe,  mais  c'est 
pour  se  relever  et  planter  son  couteau  dans  le  ventre  du 
colosse,  qui  chancelle  à  son  tour  et  s'écroule  pour  ne  plus 
se  relever. 

N'avons-nous  pas  assisté  à  un  spectacle  à  peu  près  sem- 
blable, dans  un  drame  que  jouait  fort  bien  Vannoy  :  la 
Bête  du  bon  Bleu,  et  où  le  souffre-douleur  se  débarrassait 
aussi  de  son  tyran  avec  un  couteau? 

Il  faut  voir  Taillade  se  redressant,  terrible  et  ce  cou- 
teau à  la  main.  Il  a  joué  toute  cette  scène  avec  une  puis- 
sance superbe,  comme  il  avait  composé  jusque-là  tout  ce 
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rôle  d'une  façon  craintive  et  tremblante  tout  à  fait  émou- 
vante. La  pièce  est  d'ailleurs  admirablement  jouée  et  avec 
un  ensemble  rare.  Il  n'est  vraiment  pas  un  rôle  qui  ne 
soit  bien  tenu.  Peut-être  est-ce  parce  que  les  bons  rôles 
font  les  bons  comédiens;  car,  en  vérité,  tous  les  person- 
nages de  ce  drame  ont  une  physionomie,  une  allure  par- 
ticulière, un  caractère.  Le  rôle  comique  de  la  pièce,  celui 
d'un  valet  qui  déplore  les  erreurs  philosophiques  de  son 
maître,  et  se  sent  tout  heureux  de  voir  le  chevalier  reve- 
nir aux  saines  traditions  lorsqu'il  appelle  ses  gens  ma- 
rauds ou  pendards,  ce  seul  rôle  est  mal  venu.  C'est  là  du 
comique  à  côté  que  tout  le  monde  ne  saurait  comprendre. 
Mais,  en  revanche,  quelle  diversité  de  types  dramatiques, 
tous  dessinés  avec  une  franchise  et  un  bonheur  absolus! 
Nous  n'avons  pas,  en  effet,  parlé  de  plusieurs  personna- 
ges qui  tiennent  une  importante  place  dans  les  Deux 
Orphelines  :  le  lieutenant  général  de  la  police,  entre  autres, 
M.  de  Linières,  jaloux  de  sa  femme  et  jaloux  à  juste  titre, 
puisque  Louise,  la  petite  aveugle,  est  la  fille  de  madame 
de  Linières,  ce  qui  amène  d'ailleurs  le  comte  à  pardon- 
ner à  sa  femme,  exactement  comme  le  fait  M.  de  Montai- 
glin  dans  Monsieur  Alphonse. 

Tous  ces  divers  personnages  gardent ,  dans  une  action 
multiple  et  qui  serait  facilement  devenue  diffuse  sans 
l'habileté  magistrale  des  auteurs,  une  physionomie  et  un 
intérêt  particuliers.  Encore  un  coup,  tout  cela  est  agencé 
d'une  façon  prodigieuse  !  Quelle  entente  de  la  mise  en 
scène  dans  ce  tableau  où  nous  voyons  madame  de  Liniè- 
res, la  comtesse,  vêtue  de  fourrures  et  d'une  magnifique 
toilette  de  velours  bleu,  faire  l'aumône  à  sa  fille,  dont  les 
dents  claquent  sous  la  neige  !  L'antithèse  de  cette  grande 
dame,  que  suivent,  chapeau  bas,  jusqu'à  sa  chaise,  des 
valets  galonnés,  et  de  cette  pauvresse  qui  tremble,  est 
irrésistible  comme  effet.  Aussi  l'on  pleure,  et  l'on  pleure 
de  douces  larmes.  MM.  d'Lnnery  et  Cormon  auront  atten- 
dri bien  des  rochers. 

11  faut  nommer  tous  les  acteurs  de  ce  grand  buci 
Taillade  en  tête.  Il  est  admirable.  <>n   n'est  à  la   fois  ni 
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plus  humble  ni  plus  effrayant.  C'est  un  personnage  de 
Sébastien  Mercier,  découvrant  tout  à  coup  en  lui-même 
des  accents  à  la  Shakespeare.  Lacressonnière  est  parfait 
d'autorité  sous  l'habit  de  M.  de  Linières.  Laray  est  excel- 
lent. Régnier  et  Mangin  ont  absolument  bien  rempli  leurs 
rôles.  Mademoiselle  Dica  Petit  a  eu  des  accents  touchants 
et  énergiques.  Son  succès  a  été  grand,  mais  moins  im- 
prévu que  celui  de  mademoiselle  Angèle  Moreau,  qui,  en 
un  soir,  a  conquis  la  sympathie  du  public  par  la  façon 
douce  et  triste  et  charmante  dont  elle  joue  son  rôle  d'a- 
veugle. Madame  Lacressonnière  n'a  que  deux  scènes, 
qu'elle  enlève  avec  énergie,  et  madame  Daubrun  donne 
un  caractère  simple  et  vrai  à  sœur  Geneviève.  Une  actrice 
qui  fit  beaucoup  rire  jadis,  madame  Sophie  Hamet ,  a 
trouvé  dans  les  Deux  Orphelines  l'occasion  de  faire  fris- 
sonner. 

Elle  est  effrayante  sous  les  traits  de  la  Frochard,  hor- 
rible et  d'une  vérité  superbe.  La  voix,  le  geste,  le  costume, 
tout  est  composé  avec  un  talent  rare,  tout  est  parfait. 
C'est  Chopard  femelle. 

11  serait  injuste  d'oublier  la  mise  en  scène,  jolie  et 
très-exacte.  Le  tableau  de  l'entrée  de  la  messe  à  Saint- 
Sulpice  m'a  particulièrement  séduit.  Ces  bourgeoises  en- 
capuchonnées, ces  bourgeois  appuyés  sur  leurs  cannes, 
ces  grandes  dames  descendant  de  leurs  chaises,  ces  men- 
diants accroupis  sur  les  marches,  ces  laquais  en  livrée, 
ont  vraiment  le  caractère  du  dix-huitième  siècle.  On  songe 
aux  tableaux  de  Meissonnier  en  les  voyant,  et  aux  bavar- 
dages de  Diderot. 

Bref,  c'est  un  grand  succès  que  la  pièce  de  MM.  d'En- 
nery  et  Cormon.  Si  elle  ne  touchait  et  n'entraînait  point 
le  public,  il  faudrait  désespérer  du  drame.  Nous  n'en  som- 
mes pas  là  ;  tout  au  contraire,  on  peut  voir,  par  la  façon 
dont  le  public  a  accueilli  les  Deux  Orphelines,  que  le  tra- 
vail, le  soin,  le  souci  du  bien,  ne  peuvent  longtemps  pas- 
ser inaperçus.  MM.  d'Ennery  et  Cormon. sont,  en  effet,  du 
temps  où  l'on  cherchait  le  mieux,  même  dans  les  sphères 
qui  ne  visaient  pas  à  l'art  parfait.  Quel  étonnement  pour 
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ceux  d'aujourd'hui  !  Voici  deux  hommes  experts  aux  choses 
du  théâtre,  l'un  et  l'autre  ont  eu  des  succès  divers  et 
très-grands;  ils  peuvent  se  croire  maîtres  de  leur  art  et 
se  lancer,  comme  à  l'aventure,  dans  les  cinq  actes  de  leur 
œuvre!  Point  du  tout.  Us  cherchent,  combinent,  travail- 
lent, ne  laissent  rien  à  Y  aléa  et  ne  livrent  leur  pièce  que 
lorsqu'elle  satisfait  leur  propre  conscience.  Le  succès  est 
à  ce  prix.  Aussi  bien,  voilà  un  drame  qui,  sans  se  piquer 
de  faire  du  style  et  par  la  seule  puissance  de  l'action, 
va  émouvoir,  comme  on  dit,  tout  Paris,  et  fait  le  plus 
grand  honneur  aux  deux  auteurs  qui  l'ont  signé. 


XXXVII 

Vaudeville  :  Le  Candidat,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Gustave 
Flaubert.  —  Aimée  Desclée. 


16  mars  1874. 

M.  Gustave  Flaubert  vient  de  subir,  au  théâtre,  une  de 
ces  épreuves  qui  n'ont  manqué  à  aucun  des  écrivains  re- 
marquables de  ce  temps  :  à  Balzac  ,  qui  composa  les  Bi  8- 
sources  de  Quinola;  à  George  Sand,  qui  fit  Cosima;  à  La- 
martine, qui  donna  Toussaint  Louverturc  ;  à  M.  Edmond 
About,  qui  risqua  Guillery  et  Gaètana';  aux  frères  de  Gon- 
court,  les  auteurs  d'Henriette  Maréchal.  Il  est  toujours 
dangereux,  lorsqu'on  a,  dans  les  lettres,  une  situation 
acquise,  de  la  risquer  dans  une  de  ces  batailles  scéniques 
comme  on  jouerait  sa  fortune  sur  un  coup  de  dés.  In 
inconnu  peut  impunément  tomber,  il  ne  compromet  rien 
de  son  passé.  Eugène  Scribe  débuta  par  quatorze  chutes 
successives,  el  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal.  Mais  un  maître 
qui,  certain  de  lui-même  sur  un  autre  terrain ,  se  livre 
pieds  el  poings  liés  au  public,  engage,  il  faut  l'avoue^ 
une  terrible  partie.  Et  tout  d'abord  il  a  contre  lui  deux 
Catégories  de  spectateurs  :  ceux  qui,  l'admirant  pour  ses 
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œuvres  passées,  éprouveraient  cependant  un  certain  petit 
plaisir  à  lui  voir  faire  un  faux  pas  (car  enfin  de  quoi  se 
mêle  un  homme  qui  veut  toucher  à  toutes  choses,  et  a-t-il 
vraiment  la  prétention  d'être  universel?);  puis  ceux  des 
spectateurs  qui,  ne  le  connaissant  point,  s'avisent  de  le 
juger  sur  l'œuvre  présente  et  s'écrient  dès  qu'ils  voient 
une  faiblesse:  Que  nous  avait-on  dit?  Voilà,  en  vérité, 
un  homme  célèbre  tout  à  fait  au-dessous  de  sa  réputa- 
tion! 

Quoi  qu'il  fasse,  l'écrivain  qui,  précédé  d'une  haute  re- 
nommée, aborde  pour  la  première  fois  le  théâtre,  doit 
naviguer  entre  ces  deux  écueils.  Il  n'a,  pour  lui  venir  en 
aide,  que  ses  amis  personnels,  qui  sont  toujours  rares,  et 
qui  d'ailleurs  savent  fort  bien  lâcher  le  gouvernail  si  la 
tempête  devient  trop  forte.  Alfred  de  Vigny  affirmait  que, 
pour  un  homme  de  lettres,  tout  livre  nouveau  était  un 
nouveau  début.  On  débute  toujours,  disait-il.  Mais  un 
romancier  de  la  valeur  de  M.  Flaubert  débute  deux  fois 
lorsqu'il  offre  au  public  un  ouvrage  dramatique,  Il  met 
en  question,  et  l'œuvre  présente,  et  les  œuvres  passées; 
et  plus  d'un,  même  parmi  ceux  qui  l'écoutent  sans  être 
du  métier,  plus  d'un  n'est  point  fâché  de  lui  faire  payer 
son  tromphe  d'hier  par  la  sévérité  d'aujourd'hui. 

On  nous  répondra  que  nul  ne  force  personne  à  écrire 
des  pièces  de  théâtre.  «  Il  est  si  facile,  disait  un  homme 
«  d'esprit ,  de  ne  pas  faire  une  tragédie  en  cinq  actes  !  a 
Puis,  on  a  peut-être  bien  le  droit  de  se  montrer  moins 
indulgent  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'un  des  talents 
les  plus  incontestables  de  cette  époque,  et,  sans  qu'on 
s'en  étonne,  on  exigera  plus  de  l'auteur  de  Madame  de 
Bovary  que  du  premier  ou  dernier  venu. 

M.  Gustave  Flaubert  est,  en  effet,  une  des  physionomies 
littéraires  les  plus  remarquables  qu'aient  vues  se  produire 
ces  quinze  dernières  années.  Il  a  signé  un  maître-livre,  le 
plus  étonnant,  à  coup  sûr,  qu'on  ait  composé  depuis 
Balzac,  et  un  livre  que  n'eût  pas  écrit  Balzac,  car  il  fal- 
lait pour  y  parvenir  une  richesse  de  coloris,  une  science 
pittoresque  du  style,  que  Balzac,  avec  tout  son  génie,  ne 
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possédait  point,  et  que  Gustave  Flaubert  semble  avoir 
ravies  à  Théophile  Gautier.  C'est  Madame  Bovary  que  je 
veux  dire;  tout  le  monde  a  lu  ce  livre.  A  cette  heure 
môme,  il  s'en  publie  deux  éditions  à  la  fois,  qu'on  peut 
appeler  définitives:  l'une,  toute  de  luxe  et  de  rareté, 
chez  Lemerre;  l'autre,  chez  Charpentier,  avec  le  curieux 
procès  intenté  à  l'auteur,  au  noni  de  la  morale  publi- 
que, par  M.  Pinard,  le  futur  ministre  de  l'Empire.  La 
plaidoirie  de  Me  Senard,  qui  défendit  Gustave  Flaubert 
devant  le  tribunal  correctionnel,  est  jointe  aussi  à  ce  ré- 
quisitoire, et  l'avocat  de  l'écrivain  ne  faisait  que  rendre, 
par  avance,  le  jugement  de  l'avenir  lorsqu'il  déclarait 
tout  à  fait  viable  et  durable  ce  livre,  que  Lamartine  admi- 
rait si  profondément.  Aujourd'hui,  Madame  Bovary,  après 
avoir  été  quelque  chose  comme  une  œuvre  de  combat,  est 
devenue  à  peu  près  une  œuvre  classique,  Classique?  Voilà 
un  bien  gros  mot.  Il  faudrait  l'entendre,  il  est  vrai,  comme 
je  le  prononce.  Je  veux  dire  que  le  style  même  de  ce  livre 
est  un  modèle  de  langue  picturale  et  savante,  et  plût  à 
notre  maîtresse  souveraine  l'Université  qu'un  tel  langage, 
sans  être  classique  dans  le  sens  absolu  du  mot,  se  parlât 
couramment  dans  nos  classes! 

Quant  à  la  partie  morale  ou  à  l'immoralité  de  Madame 
Bovary,  jadis  flétrie  (en  pure  perte)  par  If.  Pinard,  j'avoue 
que  je  ne  vois  pas  dans  ce  livre  autre  chose  qu'une  œuvre 
d'art  réagissant  contre  certaines  séductions  malsaines  de 
l'art.  Ce  terrible  roman,  avec  ses  crus  et  ses  réalites  sai- 
sissantes,— œuvre  de  professeur  de  clinique,  disait  Sainte- 
Beuve,  qui  le  loua  le  premier;  —  ce  roman  effarouchant 
les  pudeurs  trop  facilement  alarmées  est  la  négation  même 
de  tout  ce  qui  est  le  faux,  le  malsain,  la  rêverie  alangois- 
sante,  l'insaisissable,  le  romanesque.  Madame  Bovary, 
c'est  une  victime  du  vague  à  l'âme  publiquement  disséquée 
devant  la  foule.  C'est  Lélia  se  regardant  en  un  miroir  qui 
ne  flatte  plus  et  y  apercevant  tout  à  coup  ces  laideurs 
atroces  qui  se  dissimulent  hypocritement  sous  ce  mot  in- 
défini ,  mensonger,  ['idéalt  pseudonyme  liquoreux  de  l'a- 
dultère: les  confidences  eu  fiacre,  les  amours  furtives,  les 
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escaliers  sombres  des  hôtels  garnis,  tout  le  cadre  malsain 
des  banales  passions.  Les  esprits  qui  pourraient  trouvée 
à  se  corrompre  devant  un  tel  spectacle  sont  absolument 
corrompus  d'avance.  A  mon  avis,  c'est  un  terrible  plai- 
doyer contre  l'adultère  que  ce  roman  où  l'auteur  ne  se 
pique. pas  de  plaider,  mais  d£  peindre.  Lorsque  madame 
Bovary  meurt,  —  et  de  quelle  mort!  —  lorsqu'elle  repose 
dans  cet  enclos  où  «  des  arbres,  çà  et  là,  faisaient  des 
«  bouquets  noirs  entre  des  pierres  blanches,  »  qui  la 
pleure,  qui  songe  à  elle  durant  la  nuit  qui  suit  les  funé- 
railles? Sont-ce  ses  amants?  Ils  ne  lui  ont  jamais  demandé 
que  du  plaisir.  Morte  hier,  elle  est  oubliée  aujourd'hui. 
«  Rodolphe,  qui,  pour  se  distraire,  avait  battu  le  bois 
«  toute  la  journée,  dormait  tranquillement  dans  son  châ- 
«  teau;  Léon,  là-bas,  dormait  aussi.  Seul,  Charles  Bovary, 
«  éveillé,  —  le  mari  —  pensait  toujours  à  elle.  » 

Un  tel  dénouement,  ce  me  semble,  contient  une  mora- 
lité saisissante.  Et  voilà  bien  pourquoi  je  l'aime,  cet 
émouvant  récit  où,  selon  le  mot  de  l'auteur  lui-même,  on 
peut  mesurer  de  près  la  petitesse  des  passions  que  l'art 
exagère. 

Peut-être  M.  Gustave  Flaubert,  en  parlant  ainsi  d'Emma 
Bovary,  a-t-il  voulu  donner  a  formule  même  de  son  pro- 
pre talent  ou  du  moins  de  s  propres  recherches.  Lui,  si 
profondément  artiste  dans  ce  livre  superbe,  Salammbô, 
tout  plein  d'une  grandeur  étrange  et  comme  chauffé  d'un 
soleil  puissant,  s'est  attaché  à  démontrer  les  petitesses, 
non-seulement  de  la  passion  coupable,  mais  de  la  vie 
même,  de  la  politique,  par  exemple,  dans  cette  série  d'é- 
pisodes qui  s'appelle  l'Éducation  sentimentale.  Un  pessi- 
misme profond,  absolu,  emplit  ce  dernier  livre,  et  M.  Flau- 
ber.t  nous  y  apparaît  plus  dégoûté  qu'amer  et  ayant,  pour 
parler  vulgairement,  fait  son  deuil  de  la  bonté  et  même  de 
l'honnêteté  humaines. 

Être  pessimiste,  cela  n'est  pas  toujours  un  défaut.  Les 
satisfaits  et  les  souriants  de  parti  pris  sont  assez  nom- 
breux pour  qu'on  aime  à  saluer,  de  temps  à  autre,  des 
misanthropes.  Un  front  altier  console  de  tant  de  fronts 
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courbés.  Mais,  pessimiste,  on  peut  l'être  tout  à  son  aise 
dans  un  livre;  on  ne  saurait  l'être  au  théâtre  sans  dan- 
ger. Le  lecteur  d'un  livre  est  un  être  avec  lequel  vous 
causez  librement,  au  coin  du  feu,  face  à  face.  Vous  pou- 
vez tout  lui  dire.  On  ne  le  regarde  pas.  11  ne  se  fâchera 
point.  Faites-lui  toucher  du  doigt  toutes  les  plaies  du 
monde,  il  vous  trouvera  très-volontiers  habile  et  pas  du 
tout  révoltant.  Au  contraire,  un  public  multiple  comme 
celui  d'une  salle  de  théâtre  ne  consentira  jamais  à  ce 
qu'on  lui  présente  le  monde  entier  comme  un  ramassis  de 
personnages  odieux,  intéressés  ou  vulgaires.  Ce  même 
homme  qui  tout  à  l'heure,  solitaire,  applaudissait  aux 
conclusions  d'un  La  Rochefoucauld,  sifflera  les  mêmes 
maximes  professées  tout  haut  sur  la  scène.  C'est  qu'en  en- 
trant au  théâtre  l'homme  vous  échappe;  il  n'est  plus, 
comme  un  moment  auparavant,  une  individualité  capable 
d'entendre  sans  broncher  la  vérité  la  plus  cruelle;  il  est 
une  partie  de  ce  grand  tout  mobile  qui  se  nomme  un  pu- 
blic et  qui  n'admet,  en  fait  de  sentiments  émouvants,  que 
l'honneur,  la  vertu,  le  désintéressement,  l'amour,  et  qui 
veut  à  tout  prix,  sur  la  scène,  des  personnages  sympa- 
thiques, peut-être  simplement  parce  qu'ils  sont  assez 
rares  dans  la  vie. 

Le  pessimisme  de  M.  Gustave  Flaubert  lui  a  porté  mal- 
heur. Le  Candidat,  ce  tableau  pris  sur  le  vif  —  sans  doute 
trop  chargé  —  des  tribulations  d'une  élection  en  pro- 
vince, a  paru  trop  attristant  à  la  majorité  des  spectateurs. 
Beaucoup  de  gens  qui  ont  vu ,  il  n'y  a  pas  si  longtemps, 
voter  dans  des  soupières  et  qui  n'ont  pas  dû  oublier  les 
rastels  d'autrefois,  ont  déclaré  que  les  palinodies  de  Hous- 
selin  (c'est  le  nom  du  candidat  étudié  par  .M.  Flaubert) 
étaient  décidément  invraisemblables.  Et  puis,  en  écrivant 
une  pièce  politique,  ce  qui  est  forl  dangereux,  ce  qui  l'est 
infiniment  davantage  aujourd'hui  que  la  politique  absorbe 
tout,  M.  Flaubert  avait  eu  le  bon  esprit  de  présenter  au 
public  une  peinture  et  non  une  sauce,  l'étude  d'un  type 
et  non  la  caricature  d'une  personnalité.  Le  public  devait 
lui  tenir  compte  de  cette  suite  d'impartialité.  Le  public, 


AU  THEATRE.  343 

qui  aime  assez  les  coups  de  boutoir  donnés  et  les  égrati- 
gnures  faites  sous  ses  yeux,  n'en  a  su  aucun  gré  à  l'au- 
teur du  Candidat.  Il  a  certainement  regretté  les  plaisan- 
teries de  Rabagas. 

Il  y  a  cependant  un  tableau  curieux  des  mœurs  politi- 
ques de  la  province  dans  la  pièce  de  M.  Gustave  Flaubert. 
Les  aventures  de  ce  malheureux  Rousselin,  avide  de  met- 
tre sur  sa  carte  ce  titre  mirifique  :  député,  ses  hésitations 
entre  les  partis  les  plus  divers  qu'il  flatte  tour  à  tour, 
radical  ici,  monarchiste  là,  modéré  par  tempérament, 
socialiste  par  occasion ,  républicain  quelquefois ,  légiti- 
miste souvent,  candidat  toujours,  ces  changements  sou- 
dains et  ces  modifications  successives  ne  laissent  pas  que 
d'avoir  leurs  côtés  plaisants.  Elles  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  encadrées  dans  une  action  intéressante.  Ce  n'est 
pas  une  chose  absolue  que,  pour  faire  un  civet,  il  faille 
un  lièvre.  11  y  a  parfaitement  un  lièvre  dans  le  Candidat; 
c'est  la  sauce  qui  n'y  est  pas.  I/accommodement  est  nul. 
Les  amours  intéressées  de  M.  Mirel  avec  mademoiselle 
Rousselin,  les  amours  adultères  de  M.  Julien  Duprat, 
poëte  et  rédacteur  de  YImpartial,  avec  madame  Rousselin, 
les  ambitions  du  vieux  Gruchet,  les  jalousies  d'une  insti- 
tutrice anglaise ,  les  vanités  d'un  gentiMtre  de  province, 
tout  cela  n'est  pas  fait  pour  passionner  infiniment  le  pu- 
blic. On  s'est  ennuyé,  il  faut  bien  l'avouer;  on  s'est  en- 
nuyé plus  qu'on  ne  le  devait  faire,  certes,  car  il  y  a  là  des 
traits,  des  scènes,  des  tableaux  qui  méritaient  un  meil- 
leur accueil;  mais  la  salle  n'était  vraiment  ni  en  humeur 
d'indulgence,  ni  même  en  humeur  de  justice. 

C'est  ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  qu'elle  a  tout 
à  fait  pris  à  rebours  la  pensée  môme  de  l'auteur.  Au  se- 
cond acte,  lorsque,  sous  les  arbres  du  Mail ,  Julien  Du- 
prat, jouant  à  i'Antony,  fait  à  madame  Rousselin  une  dé- 
claration d'amour  digne  des  tirades  fatales  que  récitait  si 
bien  Bocage,  et  s'écrie  :  «  Je  suis  de  1830,  moi!»  le  public 
s'est  mis  à  rire,  ne  comprenant  pas  que  l'auteur  lui-même 
raillait  ce  poëte  de  province,  sorte  de  Léon  du  journa- 
lisme, faisant  une  cour  romanesque  à  une  autre  Emma 
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Bovary.  Bref,  le  Candidat  n'a  pas  réussi.  On  n'a  pas 
même  vu  l'idée,  vraiment  poignante  cette  fois,  qui  rem- 
plit le  dernier  acte.  Ce  Rousselin,  qui  est  père,  mari,  ami, 
et  bonhomme  au  fond,  n'est  plus,  au  dénouement,  que 
candidat.  Il  sacrifie  sa  fille  pour  s'assurer  des  voix;  il  n'a 
plus  de  monnaie  à  jeter  à  un  pauvre  qui  meurt  de  faim  : 
il  a  tout  donné  pour  acheter  des  voix;  sa  femme  n'est  pas 
au  logis  :  il  ne  s'inquiète  pas  de  sa  femme;  il. regarde  la 
pendule  et  s'écrie  seulement,  haletant,  éperdu  :  «  A  cette 
heure,  on  dépouille  le  scrutin  !  » 

Cette  situation  est  beaucoup  plus  philosophique  que  dra- 
matique :  c'est  là  le  malheur;  maiselle  est  réellement  belle, 
à  coup  sûr.  Je  regrette  que  M.  Flaubert  l'ait  terminée  par 
un  trait  vulgaire.  Au  moment  où  Rousselin  voit  son  salon 
envahi  par  ses  électeurs,  il  se  précipite  vers  le  vieux  Gru- 
chet  et  lui  demande:  «  Est-ce  que  je  le  suis?  »  —  Et  le 
paysan  madré,  songeant  au  rendez-vous  de  Julien  et  de 
madame  Rousselin  :  —  «  Vous  l'êtes,  fait-il,  c'est  moi  qui 
vous  en  réponds!  »  Il  y  a  plus  d'esprit  dans  les  autres 
parties  du  Candidat,  notamment  dans  le  tableau  beaucoup 
trop  long  mais  assez  mordant  de  la  réunion  publique,  et 
c'est  terminer  par  un  trait  de  mauvais  goût  une  comédie 
vigoureuse  où  l'observation,  l'ironie,  la  vérité,  le  style, 
ne  tiennent  malheureusement  pas  lieu  de  l'habileté  dra- 
matique. 

Ah!  si  M.  Flaubert  avait  introduit  là  un  personnage 
sympathique!  s'il  avait  offert  ce  régal  aux  baisers  «lu  pu- 
blic! Mais  M.  Flaubert  est  toujours  l'homme  qui  ne  sacri- 
fiera rien  à  M.  Homais,  et  qui  raconte  que,  lorsque  Charles 
Bovary  se  cloître  chez  lui  après  la  mort  de  sa  femme,  la 
petite  ville  prétend  que  le  pauvre  diable  s'tnfcrme  pour 
boire.  Lorsqu'on  a  cette  opinion  de  l'humanité,  on  ne 
s'adresse  pas  à  des  foules  avides  de  rire  et  peu  dispi  - 
à  la  misanthropie.  L'épreuve  tentée,  M.  Gustave  Flaubert 
a  retiré  sa  pièce.  Le  remède  est  radical  et  point  du  tout 
proportionné  au  mal.  Mais  peut-être  l'auteur  de  Salammbô 
a-t-il  raison:  on  n'a  pas  écoulé  le  Candidat,  on  l'a  sup» 
porté;  mais  on  le  lira;  tout  ce  qui  semblait  long  paraîtra 
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alerte,  bien  observé,  pris  sur  le  vif,  et  le  succès  de  la  bro- 
chure sera  déjà  une  première  revanche  de  l'auteur. 

Une  grande  artiste  est  morte  cette  semaine.  Mademoi- 
selle Aimée  Desclée,  agonisante  depuis  de  longs  mois,  a 
cessé  de  souffrir.  Une  maladie  qui  ne  pardonne  pas  la  dé- 
vorait sans  merci.  On  raconte  que  la  malheureuse  femme 
demandait,  pour  en  finir  plus  tôt,  du  poison  à  ses  amis- 
Elle  avait,  accablée  de  douleurs,  comme  un  appétit  de  la 
mort.  La  pauvre  Desclée  n'avait  qu'à  attendre.  La  mort 
venait  trop  lente,  mais  elle  venait.  Celle  qui  fut  Diane  de 
Lys,  Frou-Frou,  Marceline  et  la  princesse  Georges  est 
heureuse  maintenant  :  elle  repose. 

La  renommée  de  mademoiselle  Desclée  avait  été  à  la 
fois  bien  soudaine  et  bien  lente;  bien  soudaine,  car,  du 
soir  au  lendemain,  après  avoir  joué  Diane  de  Lys  au  Gym- 
nase, elle  était  célèbre;  bien  lente,  car,  avant  d'obtenir 
du  public  cette  justice,  cette  revanche,  elle  avait  obscu- 
rément végété,  dans  ce  môme  théâtre,  qu'elle  avait  quitté 
enfin,  lasse,  ennuyée,  pour  demander  à  l'étranger  les 
bravos  que  refusait  Paris.  Aimée  Desclée  était  acclamée 
depuis  dix  ans  en  Italie  qu'elle  était  inconnue,  oubliée  ici. 
Elle  fit,  à  Turin,  la  fortune  de  la  troupe  Meynadier.  On 
lui  trouvait  un  naturel  exquis,  un  tempérament  personnel, 
une  originalité  sans  affectation,  toutes  les  qualités  que 
nous  avons,  depuis,  applaudies  en  elle. 

Desclée  avait  quitté  l'Italie  pour  Bruxelles.  Un  jour, 
Alexandre  Dumas  fils  alla  l'écouter.  Elle  jouait  justement 
Diane  de  Lys.  Huit  jours  après,  Aimée  Desclée  était  en- 
gagée au  Gymnase.  Elle  y  aura  laissé,  dans  son  trop  court 
passage,  un  inoubliable  souvenir.  Il  était  impossible  d'être 
supérieure  à  ce  qu'elle  fut  dans  Frou-Frou  et  dans  Une 
Visite  de  noces.  Elle  avait  une  voix  à  la  fois  nasillarde  et 
musicale  qui  faisait  frissonner,  une  voix  qui  trahissait 
comme  un  monde  de  déceptions  et  de  douleurs  apaisées, 
des  yeux  fixes,  profonds,  tristes,  un  regard  étrange  et 
plein  d'au  delà;  ses  lèvres,  plus  volontiers  ironiques  ou 
souffrantes  qu'amoureuses,  gardaient  un  rictus  encore 
affligé.  Il  y  avait  là  quelque  amertume  devenue  souvenir. 
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A  coup  sûr  aussi,  il  y  avait,  comme  l'a  dit  Dumas  fils  dans 
son  poignant  discours,  il  y  avait  là  une  âme. 

Ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  donnait  à  Aimée 
Desclée  un  inexprimable  charme.  Elle  n'était  point  jolie; 
elle  était  pire,  elle  était  irrésistible.  D'ailleurs,  point  co- 
quette, non  pas  même  vaine  ou  seulement  enivrée  de  ses 
succès.  Alexandre  Dumas  fils  la  définissait  ainsi  :  «  C'est 
une  morte.  »  A  coup  sûr  vivante,  elle  se  survivait.  Elle 
survivait  à  quelque  songe.  On  n'écrit  pas  les  lettres 
affligées  qu'elle  écrivait  sans  qu'on  ait  laissé  au  fond  du 
passé  une  part  de  soi-même.  Cette  grande  artiste  applau- 
die, cette  autre  Dorval,  eût  volontiers  dit,  en  plein  triom- 
phe, comme  Valentine  de  Milan  :  «  Plus  ne  m'est  rien,  rien 
ne  m'est  plus!  »  Peut-être  avait-elle,  avec  les  amertumes, 
la  nostalgie  du  temps  passé  où,  ignorée,  douloureuse, 
luttant,  cherchant,  elle  pouvait  du  moins  espérer!  La 
gloire  qui  vient  ne  donne  pas  le  quart  du  bonheur  de  la 
gloire  qu'on  attend. 

Cette  femme,  remarquable  par  l'intelligence  (on  va  pu- 
blier, dit-on,  ses  Lettres,  d'un  ton  si  pénétrant  et  d'un 
tour  si  heureux)  était  la  fille  d'un  saint-simonien,  M.  Des- 
clée, qui  l'avait  élevée  en  l'instruisant.  Une  vocation  irré- 
sistible avait  seule  arraché  mademoiselle  Desclée  au  foyer 
paternel.  Après  tout,  cette  vie  sitôt  tranchée  aura  été  une 
vie  heureuse.  Aimée  Desclée  aura  paru  et  disparu;  mais 
elle  laissera  du  moins  un  nom  dans  l'histoire  jamais 
achevée  du  théâtre,  et  ce  nom  demeurera  uni  à  celui  do 
l'écrivain  qui  parlait,  l'autre  jour,  sur  sa  tombe. 

Il  y  a  deux  ans,  on  jouait,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  dans 
une  matinée  littéraire,  un  à-propos  .d'un  jeune  pi 
l'Eloge  d'Alexandre  Dumas,  par  M.  Paul  De) air.  L'auteur 
montrait,  groupés  autour  de  la  statue  d'Alexandre  humas, 
tous  les  personnages  qui  avaient  fait  la  gloiiv.  cl  qui 
étaient  l'œuvre  du  grand  conteur  :  d'Artagnan,  mademoi- 
selle de  Hellc-lsle,  le  drame  et  la  comédie.  Toul  a  coup< 
dans  une  robe  blanche,  toute  simple,  presque  timide,  une 
femme  l'avançait,  un  brin  de  nias  a  la  main.  < 
Aimée  Desclée,  venant  déposer,  au  nom  du  fils,  une  cou- 
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ronne  sur  le  buste  du  père.  Elle  représentait  la  Comédie 
moderne,  et  nul,  parmi  ceux  qui  l'ont  entendue,  n'oubliera 
le  ton  exquis  dont  elle  dit  ces  simples  vers,  le  charme 
musical  qu'elle  leur  donnait  : 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  hélas  1 
Mais,  lui-môme,  fl  m'attend!  Et  si  je  ne  suis  pas 
De  son  œuvre,  je  suis  du  moins  de  sa  famille  ! 

C'était  là  le  comble  de  l'art. 

Eh  bien,  cet  hommage  que  rendait  Desclée  au  'père 
d'Alexandre  Dumas  fils,  celui-ci  l'a  rendu  avec  une  émo- 
tion éloquente  à  la  comédienne  morte.  Lui  aussi  a  dé- 
posé sur  la  tombe  entr'ouverte  le  bouquet  de  lilas  et  la 
branche  de  laurier. {Et  la  dette  suprême  est  payée,  et  l'on 
va  parler  encore  de  cette  admirable  Aimée  Desclée  jus- 
qu'à ce  qu'on  l'oublie  et  qu'on  lui  découvre  quelque  ri- 
vale à  naître  qui  ne  la  vaudra  pas. 


xxxvm 


Comédie-Française  :  le  Sphinx,  drame  en  quatre  actes,  de 
M.  Octave  Feuillet.  — Vaudeville  :  reprise  de  la  Comtesse 
de  Sommefive. 


30  mars  1874. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Octave  Feuillet  que  vient  de 
représenter  la  Comédie-Française  appartient,  comme  il 
est  convenu  de  le  dire,  à  la  deuxième  manière  de  son  au- 
teur. Il  semble,  en  effet,  que  M.  Octave  Feuillet  ait  eu 
deux  manières,  comme  Raphaël  :  la  première,  où  il  se 
montre  sous  des  traits  à  la  fois  mondains  et  passionnés , 
un  gentleman  énamouré ,  un  Musset  des  familles ,  a-t-on 
dit  (le  mot  est  des  frères  de  Goncourt);  la  seconde ,  où  il 
paraît  vouloir  réagir  contre  lui-même,  forcer  son  naturel 
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féminin  et  produire  des  œuvres  ardentes  et  mâles,  et  où, 
sous  prétexte  de  rompre  avec  ses  propres  traditions,  il 
pousse  la  passion  jusqu'à  la  névrose  et  le  sans-gène  jus- 
qu'au déshabillé.  Entendons-nous  :  avec  M.  Feuillet  ce 
déshabillé  môme  garde  toujours  une  grâce  qui  veut  être 
décente  et  qui  n'en  est  peut-être  que  plus  capiteuse.  Ce 
peintre  habituel  des  adultères  du  high  life  met  des  gants 
glacés  pour  tenir  ses  pinceaux;  mais  ses  couleurs,  qu'il 
trouve  le  moyen  de  parfumer,  ont  cependant  une  crudité- 
bizarre  qui  les  rend  tout  aussi  chaudes  et  grisantes  que 
celles  du  plus  profond  réalisme. 

Je  dirai  plus  :  il  y  a  dans  cet  art  tout  particulier,  et  que 
je  reconnais  très-grand,  de  M.  Feuillet,  une  séduction  spé- 
ciale qui  ne  laisse  pas  que  de  garder  quelque  chose  de  mal- 
sain. Telle  pièce  de  théâtre,  comme  Julie,  de  M.  Feuillet, 
où  l'adultère  se  fait  volontiers  doux  et  tentant,  aura 
poussé  à  rêver  et  à  s'échauffer  plus  de  cervelles  que  des 
comédies  plus  brutales  où  le  vice  est  tout  simplement  et 
tout  énergiquement  le  vice.  Il  est  évident  que  AI.  Octave 
Feuillet,  par  son  éducation ,  par  son  talent,  par  son  tem- 
pérament, n'a  certes  pas  la  volonté  de  produire  un  tel 
résultat.  Tout  au  contraire ,  il  vise  à  moraliser  ;  c'est  un 
moraliste,  en  effet,  mais  un  moraliste  peu  rébarbatif,  qui 
ne  va  jamais  jusqu'à  la  colère  ou  dont  les  courroux  s'ar- 
rêtent à  mi-chemin,  un  de  ces  médecins  aimables  qui 
voient  le  mal,  prescrivent  le  remède,  mais,  pour  ne  point 
se  faire  prendre  en  haine  par  les  malades,  n'insistent 
guère  pour  forcer  leurs  clients  à  absorber  les  médica- 
ments voulus.  Et,  puisque  je  me  suis  servi  de  cette  com- 
paraison, il  est  évident  que,  si  M.  Octave  Feuillet,  au  lieu 
d'étudier  le  cœur  humain,  eût  étudié  le  corps  humain .  il 
eût  été  tout  naturellement  le  médecin  des  dames,  élégant, 
poli,  disert,  le  diagnostic  excellent,  la  main  légère,  le 
sourire  à  la  bouche,  joli  homme  et  bon  confident  entendant 
à  demi-mot,  docteur  peu  sévère  el  confesseur  indulgent. 

La  clientèle  littéraire  de  M.  Octave  Feuillet  •■>[  toute 
féminine.  Tandis  que  M.  Dumas  lils  fait  pousser  les  hauts 
■  •  tout  ce  qui  est  femme,  pai   -a  façon  acérée 
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traiter  les  choses,  M.  Feuillet  fait  sourire,  par  l'adresse 
qu'il  met  à  les  caresser.  L'un  prescrit  les  astringents, 
l'autre  les  lénitifs;  l'un  et  l'autre  d'ailleurs  réussissent, 
par  des  moyens  différents,  à  exciter  la  curiosité,  l'adora- 
tion ou  la  colère  de  cette  grande  partie  du  public  qu'on 
appelle  les  femmes,  et  qui  est  celle,  après  tout,  qui  fait  les 
succès  plus  vifs  et  plus  continus. 

Le  Sphinx,  l'événement  dramatique  de  la  semaine,  ap- 
partient donc  à  ce  genre  de  romans  et  de  pièces  où 
M.  Feuillet  a  déjà  rencontré,  dans  le  livre  et  au  théâtre, 
de  grands  succès,  très-divers  :  Monsieur  de  Camors  ,  Julie, 
Julia  de  Trécœur.  Cette  dernière  œuvre  donnerait  même, 
plus  que  toutes  les  autres,  la  caractéristique  du  talent  de 
M.  Feuillet.  Avec  Balila,  c'est  bien  certainement  ce  qu'a 
signé  de  plus  complet  cette  plume  élégante  qui,  un  mo- 
ment, dans  un  mélodrame  d'autrefois  :  Palma,  ou  la  nuit 
du  Vendredi-Saint,  a  cherché  à  retrouver  les  fureurs  du 
théâtre  de  1830.  Rien  de  plus  complet,  en  son  genre,  et 
de  plus  exquis  que  cette  nouvelle,  Julia  de  Trécœur,  d'un 
charme  étrange,  et  qui  produit  sur  le  cerveau  l'effet  de 
l'odeur  des  tubéreuses  :  elle  procure  une  sorte  d'enivre- 
ment maladif.  L'héroïne  de  Julia  de  Trécœur,  comme  l'hé- 
roïne du  Sphinx,  est  une  de  ces  créatures  féminines  inex- 
plicables, agitées  par  toutes  les  fièvres,  secouées  par  une 
sorte  d'hystérie,  capables  dans  la  même  journée  et  dans 
la  même  heure  d'héroïsme  et  d'infamie,  âmes  troublées 
et  corps  souffrants  appartenant  plutôt  à  la  physiologie 
qu'à  la  psychologie,  et  qui  font  le  malheur  de  ceux  qu'elles 
rencontrent  en  même  temps  qu'elles  se  déchirent  elles- 
mêmes  comme  de  leurs  propres  mains.  Le  roman  et  le 
théâtre  contemporain  ont  peut-être  abusé  de  l'étude  de 
ces  créatures  d'exception.  Mais,  à  tout  prendre,  ces  ca- 
ractères excentriques  et  fous  sont  bien  modernes,  et  cha- 
cun décrit  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Lorsqu'il  a  affaire  à 
un  tel  type,  M.  Dumas  fils  est  implacable  :  c'est  la  femelle 
de  Caîn,  il  la  tue  sans  pitié.  M.  Feuillet  généralement  fait 
tuer  celte  dame  Gain  par  elle-même.  Julia  de  Trécœur  se 
précipite  dans  la  mer,  à  cheval,  du  haut  d'une  falaise  à 
y»  20 
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pic.  Un  coup  d'éperon,  un  coup  de  cravache,  et  c'en  est 
fait.  Blanche  de  Ghelles,  cette  sœur  de  Julia  de  Trécœur, 
avale  un  verre  de  poison  et  meurt  dans  des  convulsions 
horribles.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Feuillet,  qui  satisfait  les 
mangeuses  de  fruit  défendu  en  les  montrant  si  sédui- 
santes, si  provocantes,  si  spirituelles  et  si  belles,  satisfait 
aussi  la  morale  en  leur  infligeant  une  agonie  finale  qui 
rétablit  décidément  ou  semble,  du  moins,  rétablir  les 
choses. 

Blanche  de  Chelles,  c'est  la  femme  que  M.  Octave  Feuillet 
a  surnommée  le  sphinx.  Elle  doit  à  la  fois  son  surnom  à 
la  conduite  assez  énigmatique  qu'elle  tient  dans  le  monde, 
et  à  la  bague  ornée  d'un  sphinx  qu'elle  porte  à  sa  main 
gauche.  Cette  bague  contient  une  poudre  terrible,  toxique 
foudroyant  qui  fera  son  œuvre  au  dénouement  de  cette 
tragédie  bourgeoise  —  ou  mondaine,  comme  on  voudra. 
En  attendant,  Blanche  de  Chelles,  dont  le  mari,  qui  ne 
l'a  point  comprise,  croise  en  ce  moment  dans  les  mers  de 
Chine ,  est  entourée  par  un  groupe  assez  varié  de  soupi- 
rants. Trois  hommes  également  médiocres  se  disputent  le 
cœur  de  cette  femme  faite  pour  les  grandes  aventures  : 
un  gentillàtre  de  province,  un  pianiste  caricatural,  et  un 
marin  sans  relief.  Un  quatrième,  plus  redoutable,  un 
descendant  des  chefs  de  clans  écossais  dont  Walter  Scott 
a  conté  les  légendes,  lord  Astley,  froid  et  grave  comme 
l'Oswald  de  Corinne,  rôde  autour  de  madame  de  Chelles, 
épiant  une  heure  de  faiblesse  pour  offrir  à  cette  femme, 
qui,  au  contraire  de  madame  du  Déliant,  a  du  roman  et 
du  tempérament,  sa  vie  tout  entière.  Pendant  ce  tempsj 
le  beau-père  de  Blanche  ,  un  amiral  aux  superbes  favoris 
gris,  veille  sur  cette  affolée  et  cette  chercheuse  d'amour. 
M.  Octave  Feuillet  nous  avait  tout  d'abord  présent 
amiral  comme  un  type  d'honneur  farouche  et  menaçant. 
L'amiral,  paraît-il,  a  du  sang  d'Othello  dans  les  veines. 
On  assure  qu'il  a  tué  ou  failli  tuer  sa  première  femme, 
coupable  de  quelque  flirtation  trop  prononcée.  Lorsqu'il 
parle,  il  a  des  mots  qui  doivent  donner  à  songer  au\  va- 
lants: «  Dans  ma  famille  comme  à  mon  bord,  je  sui?  le 
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«  maître;  j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  ceux  qui 
«  ne  font  pas  leur  devoir.  »  On  frissonne  en  songeant  que 
cette  imprudente  Blanche  de  Chelles,  qui  jette  une  grappe 
de  raisins  à  demi  grignotée  à  ses  quatre  soupirants  en 
disant  :  Qui  en  veut  après  moi?  —  se  trouve  sous  la  haute 
surveillance  de  l'amiral.  A  quoi  s'expose  la  malheureuse! 
Il  y  aura  quelque  affreuse  expiation  au  bout  de  ses  co- 
quetteries !  Le  public  regarde  passer  l'ombre  de  l'amiral 
comme  il  regarderait  descendre  de  son  piédestal  la  statue 
du  Commandeur.  Mais  M.  Feuillet  a  pris  plaisir  à  faire 
repentir  les  spectateurs  de  leur  frisson  anticipé.  Il  se 
trouve,  en  fin  de  compte,  que  ce  rude  vieillard  n'est 
qu'une  ganache  vénérable;  ses  froncements  de  sourcils  et 
ses  roulements  d'yeux  ne  l'empêchent  nullement  d'être 
dupé.  Il  s'en  console  en  ronflant  philosophiquement  sur 
un  canapé,  tandis  que  le  pianiste  aux  longs  cheveux, 
l'amoureux  de  Blanche,  exécute  une  berceuse  qui,  jouée 
pour  endormir  les  soucis  de  madame  de  Chelles,  ne  sert 
qu'à  alourdir  les  paupières  de  ce  brave  et  débonnaire 
amiral.  M.  Feuillet  est  dur  pour  les  pianistes. 

Cet  homme,  assurément,  n'aime  pas  la  musique! 

On  devine  bien  que  Blanche  n'aimant  ni  le  pianiste , 
ni  le  marin,  ni  le  gentillâtre,  —  quant  à  son  mari ,  il  est 
convenu  qu'on  n'en  parle  plus,  —  il  faut  cependant  qu'elle 
aime  quelqu'un.  Ce  quelqu'un  est  M.  de  Savigny,  le  mari 
de  la  meilleure  amie  de  Blanche.  C'est  pourtant  madame 
de  Chelles  qui  a  marié  Berthe,  qu'elle  aime  comme  une 
sœur,  à  M.  de  Savigny.  L'a-t-elle  fait  pour  étouffer  en 
elle-même  la  passion  qu'elle  a  conçue  pour  cet  homme? 
Je  n'en  sais  rien  et  personne  n'en  peut  rien  savoir,  cela 
par  la  faute  de  M.  Octave  Feuillet.  Il  ne  prend  aucune- 
ment, en  effet,  le  soin  de  nous  dire  comment  sont  nés, 
dans  les  cœurs  des  personnages  qu'il  nous  présente ,  les 
sentiments  qu'il  veut  peindre.  Il  a  traité  cette  pièce  de 
théâtre  comme  il  eût  traité  un  roman,  en  laissant  au  spec- 
tateur —  j'allais  dire  au  lecteur  —  le  soin  de  lire  entre 
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les  lignes.  Méthode  déplorable  au  point  de  vue  drama- 
tique, ou  plutôt  manque  absolu  de  méthode.  Au  théâtre, 
il  faut  tout  expliquer.  Le  public,  avec  raison,  ne  l'ait  à 
l'auteur  aucun  crédit,  et,  pour  s'intéresser  à  un  héros,  il 
a  besoin  de  le  connaître  tout  à  fait.  Or,  d'où  vient  M.  de 
Savigny?  Où  madame  de  Chelles  l'a-t-elle  rencontré? 
Est-ce  avant  son  mariage  que  cette  belle  passion  lui 
est  venue?  Questions  sans  réponse.  On  est  bien  forcé 
de  prendre  ces  acteurs  tels  qu'on  nous  les  présente. 

Blanche  de^Chelles  aime  donc  M.  de  Savigny,  et  celui-ci 
essaye  d'étouffer  sous  une  haine  apparente  la  passion  qui, 
de  son  côté,  le  dévore  sourdement.  Il  veut  quitter  le  châ- 
teau où  il  rencontre  Blanche;  il  veut  emmener  sa  femme 
Berthe  à  ftice;  il  flagelle  dans  des  discours  âpres  et  cruels 
les  femmes  du  monde  qui  font  de  leur  beauté  un  appât: 
tout  cela  est  fort  bien,  mais  tout  cela  veut  simplement 
dire  qu'il  aime  profondément  madame  de  Chelles.  Qui 
aime  bien  châtie  bien,  môme  en  paroles.  Berthe  de  Savi- 
gny, avec  sa  clairvoyance  de  femme,  devine  ce  que  son 
mari  ne  s'avoue  peut-être  pas  à  lui-môme.  Elle  est  jalouse 
de  Blanche.  Vainement,  M.  de  Savigny  lui  jure  qu'il 
n'aime  et  n'aimera  jamais  que  la  femme  à  laquelle  il  a 
donné  son  nom  ;  un  dernier  soupçon  demeure  au  cœur 
de  Berthe.  En  attendant,  ce  mari  redevient  amant  pour 
un  soir.  11  s'en  ira  avec  sa  femme  par  les  bois,  pas  â  pas, 
sous  les  rayons  cléments  de  la  lune,  au  sortir  de  la  soirée 
donnée  par  l'amiral. 

Blanche  a  entendu  cette  déclaration  d'amour  faite  par 
le  mari  â  sa  femme.  Éperdue  et  jalouse,  elle  offre  â  lord 
Astley  de  partir  sur-le-champ,  cette  nuit  même,  pour 
l'Ecosse.  La  voiture  du  lord  attendra  dans  la  forêt,  et 
Blanche  de  Chelles  sera  exacte  au  rendez-vous. 

M.  Feuillet  affectionne  ces  scènes  amoureuses  dans  les 
bois,  sous  la  fouillée,  au  bord  des  étangs,  au  haut  des 
vieilles  tours  bretonnes,  par  les  clairs  de  lune  romanti- 
ques,  per  arnica  sUentia  hui;r.  Il  aime  ces  épisodes,  sem- 
blables aux  peintures  de  Compte-Calix,  ces  décors  <\'n- 
péras  encadrant  les  scènes  de  passion,  ces  paysages  Cl 
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pour  faire  rêver  les  misses  anglaises.  On  dirait  Marivaux 
gazouillant  dans  une  forêt  ou  un  souterrain  d'Anne 
Radcliile. 

Le  décor  de  la  Comédie-Française  est  superbe  :  un  étang- 
attirant  et  terrible,  des  arbres  séculaires,  un  banc  de 
gazon  tout  velouté  de  vert  et  fait  pour  la  chute.  Blanche 
de  Chelles  et  M.  de  Savigny  n'ont  plus  qua  se  rencontrer. 
C'est  Berthe  elle-même  qui  est  cause  de  cette  réunion. 
Elle  confie  à  son  mari  que  Blanche  va  partir,  cette  nuit 
même,  avec  lord  Astley.  M.  de  Savigny  pâlit  et  bondit. 
Sous  le  prétexte  de  parler  à  l'Écossais,  mais  en  réalité  pour 
revoir  Blanche,  il  quitte  le  bras  de  sa  femme,  la  laisse 
seule  continuer  sa  route,  et  se  dresse  devant  madame  de 
Chelles  lorsque  celle-ci  apparaît  sous  les  grands  arbres. 
«  Vous  ne  passerez  pas,  lui  dit-il;  vous  ne  rejoindrez  pas 
«  cet  homme,  je  vous  le  défends.  J'aimerais  mieux  vous 
«  savoir  morte!  »  Et,  dans  sa  fureur,  il  la  traîne  un  mo- 
ment vers  l'étang  aux  eaux  profondes.  Alors  madame  de 
Chelles,  avec  un  grand  cri  de  triomphe  :  «  Ah  !  vous  voyez 
bien,  dit  elle,  vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez!  » 

M.  Octave  Feuillet  comptait  sans  doute  que  ce  duo 
obtiendrait  le  même  succès  que  jadis  celui  de  Maxime  et 
de  Marguerite  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 
Mais  cette  scène  de  l'étang  du  meurtre  n'a  pas  la  frénésie 
et  l'accent  de  la  tour  dé  Kerven.  Elle  termine  le  troisième 
acte,  qui,  comme  le  second,  est  un  peu  long  dans  son 
dialogue,  quoique  matériellement  assez  court.  Le  premier 
acte  était  supérieur.  Au  quatrième,  une  grande  scène, 
entre  Blanche  et  Berthe,  —  la  seule  scène  véritablement 
dramatique  du  Sphinx,  —  a  sauvé  la  pièce. 

Berthe  sait  tout.  Elle  a  entendu  l'aveu  de  Blanche,  les 
paroles  de  M.  de  Savigny,  —  car,  dans  Je  Sphinx ,  tout  le 
monde  entend  tout,  sauf  l'amiral,  qui  n'entend  rien,  et  le 
public,  qui  n'entend  parfois  qu'à  demi.  Blanche,  dans  la 
coulisse,  écoute  les  aveux  de  M.  de  Savigny  faits  à  Berthe; 
Berthe,  à  son  tour,  écoute  la  déclaration  faite  à  Blanche 
par  M.  de  Savigny.  Lord  Astley  lui-même  entend  les  pro- 
testations entre-coupées  de  soupirs  que  se  font  M.  de 

20. 


354  LA  VIE  MODERNE 

Savigny  et  madame  de  Chelles.  C'est  là  le  comble  de  la 
naïveté  en  matière  dramatique.  Faire  épier  une  scène  à 
un  personnage  intéressé  à  la  connaître,  cela  est,  en  vé- 
rité, trop  facile.  Gela  tient  lieu  de  combinaisons ,  de  re- 
cherches et  d'efforts.  Dans  le  Sphinx,  M.  Octave  Feuillet 
a  largement  usé  de  ce  procédé  :  là,  non-seulement  les 
murs,  mais  les  rochers,  mais  les  troncs  d'arbres  ont  des 
oreilles. 

Berthe  se  tait,  après  avoir  écouté  de  si  belles  choses. 
Elle  connaît  le  prix  du  silence.  Elle  se  contente  de  pren- 
dre, je  ne  sais  où,  les  lettres  que  madame  de  Chelles  a 
écrites  à  son  mari  et  de  menacer  Blanche  de  les  livrer  à 
l'amiral. 

—  Mais  tu  sais  qu'il  me  tuera  ! 

—  Soit.  Si  tu  ne  quittes  pas  ma  maison,  si  tu  ne  me 
rends  pas  mon  mari,  l'amiral  saura  tout! 

—  Eh  bien  !  va,  réplique  madame  de  Chelles. 

Bertlie  fait  un  pas  pour  sortir,  les  lettres  à  la  main; 
mais  son  honnêteté  se  révolte  contre  sa  jalousie.  «  Non  , 
dit-elle,  ce  serait  trop  lâche!  »  Et,  les  lui  jetant,  elle  rend 
les  lettres  à  sa  rivale.  Épuisée  par  son  émotion ,  elle  est 
ensuite  sur  le  point  de  s'évanouir.  Elle  étouffe ,  elle  de- 
mande un  verre  d'eau,  et  Blanche  va  lui  tendre  un  verre 
où  la  bague  empoisonnée  a  laissé  tomber  quelques  grains 
d'une  poudre  étrange.  Mais,  à  son  tour,  madame  de 
Chelles  a  un  brusque  remords  de  son  infamie  et  de  son 
crime.  Elle  se  redresse,  va  droit  à  son  amie,  l'embrasse. 

—  Je  vais  te  débarrasser  de  moi,  ce  ne  sera  pas  long! 
dit-elle. 

Et  elle  boit  le  verre  de  poison,  en  suppliant  Berthe  de 
jeter  sur  elle  un  voile  blanc,  afin  que  personne  n'aper- 
çoive son  visage  contracté  par  la  plus  épouvantable  des 
agonies. 

M.  Feuillet  a  écrit  là  une  nouvelle  dialoguée  plutôt 
qu'une  pièce  dans  le  sens  absolu  du  mot.  C'est  un  roman, 
ce  n'est  pas  un  drame.  Les  rôles  d'hommes  sont  absents. 
L'amiral,  ai-je  dit,  .tourne  trop  tôt  au  comique.  Lord  .wh\, 
après  s'être  présenté  fatal  comm-  B'en  va  pfteui 
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comme  Jocrisse.  M.  de  Savigny  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni 
ce  qu'il  aime,  ni  ce  qu'il  déteste.  Restent  les  deux  rôles  de 
femmes.  Blanche  de  Chelles,  c'est  Julia  de  Trécœur,  c'est 
l'étrange  madame  de  Campvallon  de  Monsieur  de  Camors 
(M.  Feuillet  parle,  à  propos  de  cette  dernière,  de  son  sou- 
rire de  sphinx),  c'est  l'éternelle  héroïne  des  dernières 
œuvres  de  l'auteur.  Mais  M.  Feuillet,  si  admirable  de 
concentration  dans  Julia  de  Trécœur,  où  il  nous  apparaît, 
si  je  puis  dire,  comme  un  Mérimée  sentimental,  est  diffus, 
ou  du  moins  il  rêve  plutôt  qu'il  n'agit  dans  le  Sphinx,  et 
Blanche  de  Chelles  n'a  pas  le  relief,  l'accent,  la  vigueur 
de  ses  sœurs  aînées.  En  revanche,  le  profil  délicat,  chaste 
et  passionné,  tendre  et  souffrant,  de  madame  de  Savigny 
a  été  dessiné  par  M.  Feuillet  avec  une  infinie  délicatesse. 
Ce  rôle  de  second  plan  a  facilement  pris  dans  l'œuvre 
nouvelle  la  première  place,  grâce  au  charme  tout  féminin 
qui  l'anime. 

Mademoiselle  Sarah  Bernhart  a  obtenu  un  grand  succès, 
et  son  plus  grand  succès,  à  coup  sûr,  dans  ce  personnage. 
Elle  a  dit  d'une  façon  incomparable,  avec  une  douceur 
dolente  et  résolue,  le  mot  de  Berthe  à  son  amie  :  «  Tu  sais 
que,  pour  défendre  ce  que  j'aime,  je  serais  lionne,  moi 
aussi.  »  Quelle  voix  musicale  d'ailleurs,  et  comme  l'ac- 
trice est  douée  !  Au  dernier  acte,  elle  a  été  vraiment  belle 
et  vaillamment  applaudie. 

Quant  à  mademoiselle  Croizette,  sa  mort,  l'agonie  de 
madame  de  Chelles  est  déjà  un  événement  artistique. 
Inégale  dans  le  rôle  même,  absolument  irrésistible  et  sé- 
duisante lorsque  Blanche  de  Chelles  doit  être  coquette  ou 
perfide,  moins  heureuse  lorsque  le  Sphinx  s'anime,  livre 
son  secret  et  devient  passionné ,  mademoiselle  Croizette  a 
trouvé  le  moyen  de  mourir  comme  pas  une  comédienne 
au  monde  peut-être  n'était  morte  avant  elle.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  reprocher  à  cette  affectation  de  réalisme; 
mais  il  faut  avouer  que  l'actrice  capable  de  produire  un 
tel  effet  est  aussi  admirable  qu'effrayante.  Je  n'ai  jamais 
vu  jusqu'ici,  au  théâtre,  quelque  chose  d'aussi  épouvan- 
table et  d'aussi  vrai.  A  peine  mademoiselle  Croizette  (car 
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ici  Blanche  de  Chelles  disparait)  a-t-elle  avalé  le  poison 
qu'une  révolution  terrible  se  fait  en  elle.  D'un  mouve- 
ment brusque,  l'actrice  rejette  ses  longs  cheveux  derrière 
son  front,  et  ce  visage  tout  à  l'heure  souriant  et  char- 
mant apparaît  livide,  verdi,  convulsé;  les  yeux  sont  tout 
à  coup  affectés  d'un  strabisme  affreux,  la  bouche  se  crispe 
et  se  déforme,  les  bras  se  tordent,  des  secousses  alroces 
soulèvent  son  abdomen ,  étreignent  sa  poitrine  et  son 
cou;  d'un  mouvement  saccadé  elle  arrache,  comme  si  elle 
étouffait  réellement,  le  corsage  noir  de  son  costume  d'a- 
mazone, et,  lorsqu'elle  meurt,  elle  tombe  roide,  les  jambes 
écartées,  les  bras  balants,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
fixes  dans  une  face  verte  et  défigurée.  C'est  un  spectacle 
étonnant  et  superbe,  affreux,  si  l'on  veut;  mais  Goya  et 
ses  épouvantes  ne  sont-ils  pas  aussi  de  l'art?  La  peinture, 
il  est  vrai,  n'est  pas  identique  à  l'art  du  théâtre.  Théophile 
Gautier  disait  :  On  ne  doit  jamais  peindre  ce  qui  fait  hor- 
reur. Doit-on,  sur  la  scène,  représenter,  dans  leur  réalité, 
les  atrocités  de  la  vie?  Je  sais  bien  que  les  femmes  grec- 
ques accouchaient  de  terreur  en  voyant,  sur  le  théâtre, 
errer  les  Euménides.  Le  but  de  l'art  dramatique  n'est  pas 
précisément  cependant  le  même  que  celui  de  la  Chambre 
des  horreurs  de  madame  Tussaud.  11  faut,  je  pense,  laisser 
aux  Américains  le  soin  de  crever  une  vessie  pleine  de 
sang  de  bœuf,  qui  coule  très-exactement  et  rougit  très- 
scrupuleusement  les  planches,  lorsque  Hauilet  tue  Polo- 
nius;  peut-être  devons- nous  nous  contenter  de  voir  ra- 
masser le  cadavre  de  ce  Polonius. 

Cela  dit —  et  c'est,  je  crois,  le  sentiment  de  la  majorité 
du  public,  —  je  déclare  que,  pour  ma  part,  cette  mort  de 
mademoiselle  Croizette  m'a  impressionné  sans  me  dé- 
plaire. C'est  effrayant,  c'est  atroce;  mais  la  comédienne 
capable  de  produire  un  tel  effet  n'a  rien  de  vulgaire.  On 
pourrait  lui  dire  ce  que  Victor  Hugo  écrivait  un  jour  à 
Charles  Beaudelaire,  après  une  lecture  des  Fleurs  du  mal, 
et  ce  serait  à  la  fois  le  plus  grand  éloge  el  la  meilleure 
critique  de  son  agonie:  «  Vous  avez  créé  une  nouvelle 
espèce  de  frisson  !  » 
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M.  Feuillet  n'est-il  pas  un  peu  le  complice  de  cette 
mort  violente?  J'imagine  qu'après  avoir  tant  parlé  du 
poison,  au  premier  acte,  il  a  voulu  dérouter  les  prévisions 
ou,  pour  mieux  dire,  les  certitudes  du  public  et  lui  servir 
un  empoisonnement  inédit  et  de  haut  goût.  Il  a  dû  ouvrir 
pour  cela  plus  d'un  traité  de  toxicologie.  Il  a  questionné 
M.  Ambroise  Tardieu.  A  coup  sûr,  il  a  donné,  comme 
eût  dit  Eugène  Sue,  un  coup  de  poing  de  la  fin  terrible- 
ment appliqué,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  mort, 
grâce  à  mademoiselle  Croizette,  ne  fit  courir  tout  Paris. 
L'horrible  a  ses  fervents,  comme  le  suave.  M.  Octave 
Feuillet,  après  tant  de  gâteaux  de  miel,  a  servi  du  vitriol 
à  ses  clientes.  On  lui  passera  cette  fantaisie;  on  lui  pa  sse 
tout.  Mais,  si  le  Sphinx  a  du  succès,  l'auteur  de  Dalila  et 
de  Mont  joie  saura  bien  à  quoi  attribuer  cette  bonne  for- 
tune, et,  pour  peu  qu'il  s'en  rende  compte,  nous  y  gagne- 
rons tous  si,  au  lieu  de  tempêtes  dans  un  flacon  de  vinai- 
gre de  toilette  comme  le  Cheveu  blanc,  au  lieu  surtout  de 
mélodrames  naïfs,  relevés  par  un  comique  trop  facile, 
comme  le  Sphinx,  il  nous  donne  des  comédies  pénétrantes 
comme  le  Village,  ou  des  études  étranges  et  fortes  comme 
Julia  de  Trécœur.  La  vie  moderne  peut,  après  tout,  être 
étudiée  de  toutes  les  manières  :  l'un  en  voit  le  côté  puis- 
sant, l'autre  le  côté  douloureux ,  un  autre  le  côté  comique. 
M.  Octave  Feuillet  en  cherche  le  parfum  capiteux,  provo- 
quant, malsain  et  charmeur:  il  le  trouve.  Et  ses  fleurs 
rares  ont  leurs  fanatiques,  comme  les  fleurs  de  serre  et 
les  plantes  tropicales,  que,  pour  notre  part,  nous  donne- 
rions toutes  pour  une  rose  de  mai,  une  branche  d'au- 
bépine ou  une  fleur  des  champs. 

Les  acteurs  du  Sphinx  ont  été  ce  qu'ils  pouvaient  être, 
excellents  dans  des  rôles  qui  n'en  sont  pas.  Delaunay  fait 
ce  qu'il  peut  pour  animer  le  personnage  de  M.  de  Savi- 
gny  ;  sans  Maubant,  qui  lui  donne  de  la  dignité,  l'amiral 
serait  ridicule.  Febvre  est  fort  bien  de  ton,  de  tenue,  de 
discrétion,  dans  le  rôle  de  lord  Astley.  Coquelin  cadet  a 
obtenu  un  succès  fou  en  pianiste  chevelu.  Il  fait  bien  des 
progrès,  et  sa  place  est  conquise,  et  très-large.  Joumard 


358  LA  VIE  MODERNE 

a  fait  rire  en  cocodés  prétentieux,  comme  il  avait  fait  rire 
dans  Jean  de  Thommeray.  C'est  le  même  rôle. 

Il  y  a  un  autre  cadavre  en  art  dramatique  cette  semaine, 
c'est  celui  d'Alix,  la  fille  de  la  comtesse  de  Sommerive, 
au  Vaudeville.  Après  l'empoisonnée,  la  noyée.  On  se  rap- 
pelle comment  mademoiselle  Pierson  avait  compris  cette 
Ophélie  de  mélodrame  rapportée  toute  pleine  d'herbes 
dans  le  salon  de  sa  mère.  Elle  était  effrayante;  mademoi- 
selle Bartet  a  voulu  la  rendre  plus  poétique.  Avec  elle, 
Alix  a  moins  séjourné  sous  l'eau.  Charmante  comparaison 
et  qui  nous  montre  bien  où  nous  mènerait  Yart  cadavé- 
rique. Petrus  Borel  et  ses  fantaisies  lycanthropiques  seraient 
bientôt  dépassés. 


xxxix 

Virginie  Dejazet. 


12  août  1874  ', 

Il  ne  faut  pas  être  ingrat  pour  ceux  qui  ont  été  le  sou- 
rire, la  gaîté,  le  charme  de  nos  premières  années,  et  lors- 
que l'occasion  se  présente  de  leur  rendre  une  partie  de 
ce  que  nous  leur  devons  de  plaisirs  et  de  rêves  évanouis, 
hâtons-nous  de  la  saisir. 

Dans  un  coin  de  Paris,  à  Montmartre,  il  y  a,  en  ce  mo- 
ment, une  vieille  femme  de  Boixante-dix-sept  ans  dont  nul 
ne  s'inquiète,  qu'on  oublie,  et  qui  cependant  a  amusé 
trois  générations  successives,  qui  a  été  leur  Béduction, 
qui  les  a  grisées  de  son  esprit,  de  sa  verve,  de  ses  dons 

1.  Cet  article,  ou  plutôt  cet  appel,  publié  dans  V Indépendance 
behje,  donna  lieu  h  un  mouvement  de  sympathie  vers  Dejazet, 
mouvement  dont  la  représentation  organisée  par  le  Gautoti  fut  le 
dénouement,  en  môme  temps  qu'il  êtail  pour  Déjaiel  un  couron- 
nement Bl  comme  mu:  cordiale  apotlu' 


AU   THEATRE.  359 

artistiques,  d'un  talent  tout  particulier,  très-alerte,  très- 
fin  et  très-français.  C'est  Virginie  Déjazet.  Le  nom  est 
populaire.  Qui  ne  l'a  répété,  comme  un  applaudissement, 
tandis  que  le  rideau  tombait  sur  une  comédie  leste  et 
pimpante,  enlevée  de  verve  par  la  plus  piquante  et  la  plus 
gauloise  des  actrices?  Déjazet!  Ce  seul  nom,  pareil  à  un 
gai  murmure  d'abeilles,  évoque  tout  un  passé  de  bravos 
enthousiastes  et  de  printanières  soirées.  Tout  lin  monde 
disparu  reparaît  dès  qu'on  le  prononce  :  le  monde  atti- 
rant des  grisettes,  des  frais  minois,  des  lèvres  roses,  des 
chansons  de  la  vingtième  année.  Ou  plutôt  la  grâce  fran- 
çaise semble  s'incarner  aussitôt  dans  un  petit  être  élé- 
gant, mince,  sémillant,  en  ses  costumes  du  siècle  passé, 
et  qui  va,  vient,  jure,  jordonne,  sourit ,  babille  et  pétille 
comme  une  statuette  de  Saxe  qu'animerait  l'esprit  de 
Voltaire. 

C'est  Richelieu  et  c'est  Létorières,  c'est  Gentil-Bernard, 
c'est  Lulli  dans  son  blanc  costume  de  Marmiton,  et  c'est 
M.  Garât  avec  son  habit  mordoré  de  muscadin.  C'est  l'éco- 
lier échappé  des  Prés  Saint-Gervais,  c'est  le  petit  duelliste 
effronté  de  la  Douairière  de  Brionrie.  Puis,  soudain,  méta- 
morphose étonnante,  c'est  la  Lisette  de  Béranger  fredon- 
nant, sur  un  air  de  Bérat,  les  souvenirs  d'amour  de  la 
bonne  vieille  : 

Ënfant3,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier... 

Et,  aprè3  Lisette,  c'est  la  Frétillon  elle-même  du  faiseur 
de  chansons,  Frétillon  la  bonne  fille  ,  Frétillon  qui  jette 
son  cœur  sans  compter,  aimante,  aimée,  adorée,  Frétillon 
cette  sœur  aînée  de  Mimi  Pinson,  l'incarnation  de  la  gaîté 
à  son  aurore,  de  la  jeunesse  qui  ne  songe  point  et  de 
l'amour  qui  ne  compte  pas... 

Et  Frétillon, 
Cette  fille 
Qui  frétille 
Mourra  sans,  un  cotillon! 
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Sans  un  cotillon?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  Frétillon,  dans 
son  humble  appartement  de  vieille  femme,  Frétillon  est 
pauvre,  Frétillon  est  oubliée,  Frétillon  a  besoin  qu'on  se 
souvienne  d'elle  et  qu'on  donne,  au  moins,  à  ses  der- 
nières journées  un  peu  du  rayonnement  de  gloire  qui  illu- 
mina sa  jeunesse.  Virginie  Déjazet  n'a  plus  rien,  parce 
qu'elle  a  tout  donné.  Lorsqu'elle  pouvait  courir  encore  le 
monde  (il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore),  partout  où  elle 
passait,  elle  laissait  après  elle  le  souvenir  d'un  bienfait. 
Sterne  avait  inventé  le  voyage  sentimental,  Déjazet  avait 
réalisé  le  voyage  charitable.  Il  y  a  à  Lille,  dans  un  coin  de 
cimetière,  la  tombe  d'un  pauvre  diable  de  musicien  de 
l'orchestre  qui  se  suicida  pour  elle.,  qui,  un  soir,  après 
une  représentation,  se  donna  la  mort,  sans  avoir  osé 
adresser  la  parole  à  celle'qu'il  aimait.—  «Pauvre  garçon! 
dit  Déjazet  avec  une  expression  impossible  à  rendre,  que 
n'a-t-il  parlé!  »  Elle  ne  pouvait  le  sauver;  elle  voulut  du 
moins  qu'on  ne  l'oubliât  pas.  Elle  fit  construire  un  tom- 
beau au  malheureux  musicien  dans  le  cimetière  de  Lille , 
et  elle  n'a  jamais  passé  par  la  ville  sans  aller  renouveler 
les  fleurs  de  cette  tombe. 

Aujourd'hui  que  l'âge,  est  venu,  et  avec  l'âge  les  infir- 
mités, la  tristesse,  —  faut-il  écrire  un  terrible  mot?  la 
misère.  —  Ce  que  Virginie  Déjazet  regrette  le  plus  de  sa 
vie  passée,  ce  ne  sont  pas  les  applaudissements,  les  cou- 
ronnes, les  rappels,  non, 'c'est  la  possibilité  d'obliger  en- 
core et  de  faire  le  bien.  Il  y  avait,  ne  rions  pas,  il  y  avait 
quelque  chose  de  la  sœur  de  charité  dans  cette  comédienne 
habituée  à  tous  les  succès  et  à  toutes  les  fêles.  Kl  n'i  s 
pas  Béranger  encore,  ce  bonhomme  Bérangcr.  auquel 
Déjazet  allait  chanter  la  Lisette,  tandis  qu'il  l'écoutait,  à 
demi  mourant;  — n'est-ce  pas  Béranger  qui  a  écrit,  à  pro- 
pos d'une  sainte  fille  rapprochée  d'une  folle  fille  d'opéra  : 

Je  vous  le  dis,  en  vérité, 
Sauvons-nous  par  la  charité? 

Née  le  30  août  1707,  rue  Saint-Lazare,  cette  Pari- 
sienne, essentiellement  parisienne,   Déjazel   a   aujour- 
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d'hui...  Comptez.  Et  nul  ne  se  soucie  d'elle,  je  le  répète. 
Elle  a  débuté,  à  cinq*ans  —  à  cinq  ans!  en  1802  —  sur 
le  théâtre  des  Capucines.  Et  depuis,  que  de  rôles,  que  de 
créations,  que  de  luttes!  Nous  qui  l'avons  connue,  qui 
l'avons  vue,  nous  ne  doutons  guère  que  cette  existence 
de  comédienne  deviendra  un  jour  légendaire,  que  le  sou- 
venir de  Déjazet  durera  autant  que  cet  esprit  capiteux, 
pétillant  comme  le  Champagne,  qui  est  une  partie  de  l'es- 
prit français!  Nous  ne  doutons  pas  que  Sophie  Arnould 
et  Lecouvreur,  et  les  comédiennes  du  siècle  passé,  ne 
laisseront  point  de  mémoire  plus  vivante  et  plus  chère. 
Déjazet,  quoi  qu'on  fasse  et  dise,  est  une  partie  du 
vieux  renom  artistique  de  notre  France.  Elle  incarne 
comme  un  art  personnel  ;  elle  règne,  non  pas  sur  un  monde 
de  marbre  et  de  porphyre,  comme  la  tragique  Rachel,  mais 
sur  un  petit  enclos  où  font  une  ombre  heureuse  les  char- 
milles feuillées  et  où  l'air,  comme  aux  jours  d'avril,  est 
tout  parfumé  de  lilas.  Voilà  Déjazet  :  une  grisette  du 
théâtre,  l'éternelle  grisette,  pimpante  et  chantante,  un 
fredon  sur  les  lèvres,  le  cœur  sur  la  main,  et  pas  une 
méchanceté  dans  le  cœur! 

Et,  septuagénaire  aujourd'hui,  elle  est  encore  tout  cela 
pour  ceux  qui  l'ont  aimée  et  applaudie.  Elle  a  conservé, 
à  coup  sûr,  sa  popularité  et  son  prestige  aux  yeux  de  ceux 
qui  n'ont  qu'à  se  souvenir  pour  l'admirer,  pour  admirer 
cet  art  tout  de  nuances,  d'ironique  galanterie,  de  prestesse 
séduisante,  où  le  sous-entendu  le  plus  risqué  gardait  en- 
core une  retenue  et  l'apparence  d'une  espièglerie.  —  Que 
nous  sommes  loin  de  cet  art-là!  Les  grivoiseries  se  sont 
faites  gravelures.  Mimi  Pinson  ôte  à  présent  sa  robe,  son 
unique  robe,  pour  allumer  les  convoitises  des  vieillards 
jeunes  ou  vieux.  Ce  qui  était  pareil  à  une  flèche  chez 
Déjazet  est  semblable  à  une  titillation  ou  à  un  cha- 
touillement chez  celles  qui  lui  succèdent  sans  la  rem- 
placer. 

On  sentait,  même  en  écoutant  Déjazet  dans  ses  rôles  les 
plus  scabreux,  que  l'actrice,  en  elle,  pouvait  adopter 
aussi  la  devise  de  la  femme  :  Bien  faire  et  laisser  dire.  Mais 
H.  2« 
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quoi  !  ce  n'est  point  de  la  comédienne  que  j'entends  parler 
aujourd'hui;  c'est  de  la  vieille  femme  à  demi  abandon- 
née, à  demi  oubliée.  C'est  pour  elle  que  je  réclame  un 
appui,  un  aide,  ce  que  les  artistes,  entre  soi ,  ne  se  refu- 
sent jamais  les  uns  aux  autres.  On  avait,  l'an  dernier, 
essayé  d'organiser  pour  Frederick- Lemattre  une  repré- 
sentation solennelle.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  organisa- 
tion n'aboutit  pas.  Mais  quoi  !  avec  tout  son  génie,  Fre- 
derick était  moins  intéressant  et  moins  h  plaindre  que 
Déjazet  avec  tout  son  cœur.  -—  Frederick  avait  eu  —  il  a 
encore,  je  crois  —  une  pension  ;  Déjazet  n'en  a  pas.  Dé- 
jazet, qui  ne  réclame  rien  à  personne,  qui  ignore  abso- 
lument que  nous  écrivons  ces  lignes,  pleines,  non  de 
pitié,  —  la  généreuse  et  vaillante  créature  n'en  voudrait 
pas,  —  mais  dejustice  ;  Déjazet,  bonne  femme  et...  bonne 
mère;  Déjazet  recevrait  par  le  seul  fait  d'une  représen- 
tation donnée  à  son  profit,  non-seulement  ce  secours  ma- 
tériel qui  n'est  pas  à  dédaigner,  mais  qu'elle  refuserait 
d'une  souscription,  l'acceptant  du  concours  de  ses  cama- 
rades —  mais  encore  elle  recevrait  aussi  ce  secours  moral 
qui  fait  tant  de  bien  aux  vieillards,  la  preuve  qu'on  ne 
vous  oublie  pas,  qu'on  vous  aime  toujours,  que  le  public 
est  encore  prêt  à  accourir  au  seul  appel  d'un  nom  qui  lui 
fut  si  cher. 

Une  représentation  encore  à  Déjazet!  encore  une  fête 
pour  Déjazet!  encore  des  bravos!  encore  une  couronne! 
On  les  jette  sans  trop  marchander  à  de  nouvelles  venues 
qui  ne  valent  guère  cette  aïeule  du  vaudeville,  du  sourire 
et  de  l'esprit.  Va-l-on  marchander  ce  suprême  brin  de 
laurier  à  cette  Muse  de  notre  Gaule? Laurier,  oui,  certes  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  pourtant  que  devrait  être  laite 
la  couronne  de  Déjazet  :  je  n'y  voudrais  que  des  fleui 
printemps,  des  primevères  et  des  1  i las. 

L'oubliera-t-on,  je  le  répète,  elle  qui  n'a  oublié  per- 
sonne? Un  jour,  à  une  amie,  a  une  actrice  qui  se  mou- 
rait, mademoiselle  L...,  Virginie  Déjazet  écrivait  cette 
lettre  touchante  : 

«  Vous  vous  plaigniez  hier  de  l'abandon  de  vos  ami.-: 
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«  En  comptez- vous  donc  beaucoup,  chère  Louise,  et  ne 
«  confondez-vous  pas  le  mot  connaissance  avec  ce  titre 
«  sacré?  Tout  le  monde  vous  aime,  c'est  vrai  ;  mais  tout 
«  le  monde  n'a  ni  le  cœur  ni  le  temps  de  se  dévouer  à 
«  votre  triste  sort!  Moi  qui  crois  connaître  les  amis,  je 
«  sais  qu'il  en  est  cependant  qui,  malgré  leur  tendresse 
«  et  leur  désir,  ne  peuvent  que  rarement  aller  chez  vous.  » 

Certes,  et  Déjazet  pourtant  n'est  pas  une  pessimiste. 
Cette  femme,  d'un  esprit  si  fin,  aura  beaucoup  aimé,  et 
des  choses  que  les  comédiennes  n'aiment  ni  ne  connais- 
sent toujours  :  elle  aura  aimé  sa  patrie  comme  son  art,  et 
ses  rêves  de  générosité  comme  ses  enfants.  Qu'il  ne  soit 
donc  pas  dit  que  les  amis  «  n'ont  ni  le  cœur  ni  le  temps  » 
de  se  dévouer  et  de  se  souvenir;  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
la  petite  chambre  de  Montmartre  ne  reçoive  aucune  visite. 
Mais  point  de  secours,  surtout.  Un  élan  de  dévouement, 
un  concours  de  camarades.  Un  dernier  éclat  de  gloire. 
Un  dernier  rayon  de  bonheur.  Un  dernier  bravo.  Voilà 
ce  qu'il  faut  à  Déjazet,  à  Frétillon ,  à  Lisette,  à  la  bonne 
vieille!  Voilà  ce  qu'on  ne  lui  refusera  pas. 

Dans  une  page  fort  émue  et  fort  émouvante,  l'auteur 
de  Monsieur  Garât  raconta  un  jour  comment  sa  première 
visite  à  Déjazet  décida  de  sa  propre  destinée.  Il  avait  si 
àprement  lutté!  il  avait  colporté,  de  théâtre  en  théâtre, 
ses  manuscrits  jaunissants.  Soudain  Déjazet  apparaît  à 
lui  comme  une  fée  (le  mot  est  de  sa  reconnaissance);  elle 
l'accueille,  lui  tend  la  main,  lui  ouvre  son  théâtre,  lui 
donne  le  baptême  de  la  réputation,  et  les  Premières  armes 
de  Figaro  deviennent  les  premières  armes  de  Sardou. 
M.  Sardou  ne  voudra  pas  oublier  ce  souvenir  de  sa  pre- 
mière ivresse.  Il  secondera,  à  coup  sûr,  ceux  qui  essaye- 
ront d'organiser  une  représentation  pour  Déjazet.  Et  tous 
ceux  qu'elle  a  obligés!  et  le  cortège  de  tous  les  gens  qui 
doivent,  non-seulement  à  son  talent  des  émotions  artis- 
tiques, mais  à  sa  charité  des  secours  efficaces,  ne  sera-t-il 
pas  nombreux? 

Une  couronne,  une  couronne  encore  à  Virginie  Dé- 
jazet! 
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Et  si  elle  voulait,  si  elle  pouvait  encore  tenir  la  plume, 
cette  plume  vive  dont  le  style  a,  en  vérité,  l'accent  môme 
alerte  et  franc  des  bons  épistoliers  du  dix-huitième  siècle, 
si  Déjazet  pouvait  écrire,  ne  trouverait-elle  pas  un  libraire 
accourant  avec  joie  pour  recueillir  ces  fameux  Mémoires 
de  Déjazet,  dont  on  a  parlé  tant  de  fois,  et  qui  n'ont  pas 
vu,  et  qui  ne  verront  vraisemblablement  jamais  le  jour? 
Là  serait  le  salut  pour  Déjazet.  Dans  ces  confidences  de  sa 
vie  artistique,  dans  ces  récits  d'un  autre  temps,  où  réap- 
paraîtrait tout  un  monde  d'acteurs  et  d'auteurs  disparus, 
Déjazet  trouverait  sans  nul  doute  ce  qui  manque 
vieillesse.  Pourquoi  ne  forcerait-on  pas  un  peu  sa  verve  à 
aiguillonner  sa  mémoire?  Le  public,  à  coup  sûr,  y  ga- 
gnerait encore  plus  qu'elle  ! 

Pauvre  femme  !  Le  temps  est  loin  où  les  poètes  faisaient 
des  vers  à  ses  pieds,  ses  pieds  mutins  : 


Ses  petits  doigts  sont  pleins  d'esprit, 

Sans  contredit; 

Au  temps  d'Athènes, 
Périclès  les  eût  adorés 

Et  dorés 
D'anneaux,  de  colliers  et  de  chaînes. 

Mais  il  y  a  moins  longtemps  peut-être  que  Déjazel  elle- 
même  rimait  ces  vers  pour  demander  aux  auteurs  «le 
Madame  Favart ,  Saintine  et  Masson ,  de  venir  en  aide  au 
véritable  fils  de  madame  Favart,  devenu  vieux  1 1  I 
gneux : 

Quand  par  votre  plume  légère 
Leurs  noms  BOD<  BnOOM  ennoblis, 

Que  le  triompha,  de  la  mlw 

Soulage  les  malheurs  du  dis! 
Puis,  chaque  soir  plus  courageuse. 
Cent  foli  je  bénirai  mon  art, 

Qui  m'aura  faite  la  quêteuse 
Des  deux  auteurs  de  Madame  Favart. 
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Déjazet  savait  même  rimer  pour  être  charitable.  Non, 
certes,  non  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  ne  fera  point  pour 
elle  ce  qu'elle  a  fait  jadis,  non-seulement  pour  le  fils  de 
madame  Favart,  mais  pour  tant  de  malheureux  anonymes 
dont  la  voix  se  joindrait  facilement  à  la  nôtre  pour  dire  : 
Déjazet  est  isolée,  oubliée,  vieillie...  N'oubliez  pas  Virginie 
Déjazet  ! 


XL 

LE   THÉÂTRE   DE    NOVEMBRE    1874   A  JANVIER    1875 

I 

Porte-Saint-Martin  :  Le  Tour  du  Monde,  pièce  en  cinq  actes  et 
quinze  tableaux,  par  MM.  Adolphe  d'Ennery  et  Jules  Verne.  — 
Vaudeville  :  Le  Chemin  de  Damas,  comédie  en  trois  actes,  par 
M.  Théodore  Barrière.  —  Variétés  :  Les  Prés  Saint-Gervais ,  de 
MM.  Sardou  et  Philippe  Gille,  musique  de  M.  Lecocq.  —  Palais- 
Royal:  La  Boule,  comédie  en  quatre  actes,  de  MM.  H.  Meilhac  et 
L.  Halévy. 

11  n'est  vraiment  pas  facile  de  trouver,  au  théâtre  ni 
ailleurs,  cette  chose  exquise  et  rare:  la  nouveauté.  Lewou- 
veau  était  déjà  bien  vieux  du  temps  de  Salomon.  Il  n'y  a 
peut-être  plus,  en  ce  monde,  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est 
de  renouveler,  d'aviver,  et,  pour  créer  tout  exprès  un  bar- 
barisme, d' original  iser  le  banal.  C'est  ce  que  M.  Jules 
Verne,  homme  d'imagination  et  de  science,  esprit  curieux, 
chercheur  très-particulier  et  très-moderne,  a  fait  dans  ses 
romans;  c'est  ce  qu'il  vient  de  faire  avec  M.  d'Ennery, 
dans  la  grande  féerie  de  la  Porte  Saint-Martin,  le  Tour  du 
Monde  en  quatre-vingts  jours.  Féerie  ?  Non.  Panorama,  le 
mot  est  plus  juste.  Une  intrigue  amusante,  des  tableaux 
variés,  une  certaine  vérité  suffisamment  romanesque, 
l'impossible  rendu  acceptable  et  encadré  dans  les  plus 
beaux  décors  du  monde,  voilà  la  pièce.  On  connaît  le  ro- 
man :  Philéas  Fogg,  un  original,  membre  d'un  club  excen- 
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trique  de  Londres,  esprit  méthodique  et  résolu,  a  parié  de 
faire  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours,  comme  cet 
officier  de  hussards  hongrois,  M.  de  Zubowitz,  avait  parié 
de  venir  à  cheval,  de  Vienne  à  Paris,  en  deux  semaines. 
Philéas  Fogg  tient  son  pari  :  il  est  à  Suez,  aux  Indes,  en 
Amérique,  partout  ;  et,  pour  arriver  à  l'heure  dite  à  Li- 
verpool,  il  fait  chauffer  la  chaudière  du  navire  qu'il  a 
acheté  avec  la  mâture  et  les  bastingages  du  bâtiment. 
Mais  encore,  malgré  tous  ses  efforts,  se  présenterait-il  en 
retard  au  club,  si  la  différence  des  latitudes  et  je  ne 
sais  quel  calcul,  d'ailleurs  très-exact,  ne  lui  faisaient,  en 
quatre-vingts  jours,  gagner  précisément  une  journée.  Les 
types  amusants  d'un  détective,  persuadé  que  Philéas  Fogg 
n'est  autre  qu'un  voleur  qui  a  détroussé  la  Banque  d'An- 
gleterre, et  du  valet  de  Philéas,  le  parisien  Passe-Partout, 
jettent  leur  fantaisie  au  milieu  de  ces  pages  imprévues  et 
entraînantes. 

Les  auteurs  de  la  pièce  se  sont  contentés  de  tailler  leurs 
tableaux  dans  le  roman  en  y  ajoutant  un  rival  de  l'an- 
glais Philéas  Fogg,  l'américain  Corsican,  bientôt  deveni 
l'ami  dévoué  du  parieur.  Ces  deux  compagnons,  suivis  di 
détective  et  de  Passe-Partout,  —  accompagnés  et  un  pei 
alourdis  par  deux  jeunes  Indiennes  qu'ils  ont  arrachées 
au  bûcher,  —  vont  et  viennent  à  travers  l'espace,  bravant  tef 
serpents  de  la  grotte  aux  reptiles,  échappant  aux  Indiens 
Pavanes  qui  attaquent  le  train  chargé  de  voyageurs,  en- 
gloutis avec  YHenrietta  et  sauvés  avec  les  débris  du  stea- 
mer. Spectacle  amusant,  où  le  fantastique  c'est  l'électri- 
cité et  la  vapeur,  où  les  talismans  de  l'ancienne  réerie, 
les  pieds  de  mouton  et  les  œufs  d'or  fulminants  sont  rem- 
placés parles  coups  de  revolver  ;  fantaisie  bien  moderne, 
bien  contemporaine,  et  qui  met  en  scène  la  seule  poésie  qui 
reste  maintenant  en  ce  monde  uniforme  :  les  \ 

MM.  Dumainc  et  Lacrcssonnière  ont  bien  joué,  brave- 
ment, allègrement,  les  deux  rôles  de  Corsican  et  de  Phi- 
léas Fogg.  MM.  Yaunoy.  en  policier;  Alexandre,  en  Pari- 
sien faisant  le  tour  delà  terre,  sont  fort  amusants; et, 
toujours  enlacées,  mademoiselle  Angèle  Iforeau  et  made- 
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moiselle  Patry  passent  à  travers  ces  tableaux,  comme  si 
les  auteurs  avaient  transporté  les  Deux  Orphelines  dans 
l'Inde  ou  chez  les  sauvages.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  le 
moindre  étonnement  de  cette  pièce  à  surprises  que  devoir 
ces  deux  jeunes  filles  parcourir  élégamment  les  savanes, 
tout  en  conservant  leurs  toilettes  de  chez  Worth.  Les  dé- 
cors du  Tour  du  Monde  sont  célèbres  :  les  machinistes  an- 
glais, nos  maîtres,  n'ont  jamais  mieux  fait  que  ce  steamer 
qui  disparaît  tout  entier  sous  les  flots,  laissant  apercevoir 
la  mer  immense,  des  épaves  sur  les  vagues,  et  au  fond, 
dans  la  nuit,  les  lumières  du  port  et  des  phares  de  Liver- 
pool  trouant  le  brouillard. 

La  mise  en  scène  est,  paraît-il,  un  des  éléments  indis- 
pensables au  succès,  à  l'heure  présente.  Le  temps  n'est 
plus  où  mademoiselle  Mars  jouait  ses  rôles  en  robe  de 
tulle  blanc  dans  un  décor  de  quatre  sous.  M.  Théodore 
Barrière,  en  donnant  une  comédie  nouvelle  au  théâtre  du 
Vaudeville,  a  tenu  à  ce  qu'elle  fût  montée  avec  soin.  Le 
théâtre  du  Vaudeville  ne  fait  point  fortune  ;  mais,  à  dire 
vrai,  il  prend  soin  de  l'éviter: 

—  Pan,  pan,  est-ce  ma  brune? 
Pan,  pan,  qui  frappe  en  bas? 

—  l'an  ,  pan  ,  c'est  la  Fortune  ! 

—  Tan ,  pan  ,  je  n'ouvre  pas  ! 

Je  ne  sais  si  la  Fortune  a  jamais  frappé  à  la  porte  du  Vau- 
ville  depuis  les  soirs  tapageurs  de  Rabagas  et  môme  depuis 
l'Oncle  Sam;  mais,  dans  tous  les  cas,  si  elle  l'a  fait,  le 
Vaudeville  n'a  pas  plus  ouvert  que  le  personnage  de  la 
chanson  de  Béranger.  Le  Vaudeville  a  cependant  cru 
avoir  trouvé  le  salut  dans  le  Chemin  de  Damas,  de  M.  Bar- 
rière. Une  pièce  toute  parisienne,  avec  de*  mots  pétillants, 
acérés,  meurtriers,  —  de  petits  obus  de  poche,  —  une  in- 
trigue semi-sentimentale,  semi-ironique,  l'histoire  d'un 
M.  de  Parisiane,  —  proche  parent  du  Parisis  de  M.  Arsène 
Houssaye,  —  qui  gaspille  sa  vie  et  tâche  ensuite  de  la  ra- 
cheter: c'était  assez  autrefois  pour  un  succès.  M.  Barrière 
y  a  joint  l'attrait  d'une  scène  quasi-shakspearienne,  une 
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comédie  au  clair  de  la  lune,  une  causerie  dans  le  bleu,  Pa- 
risiane  entouré  d'un  essaim  de  jolies  femmes  comme  d'un 
cercle  de  fées.  Et  ces  fées  sont  si  charmantes,  qu'elles  con- 
vertissent Parisiane!  J'aurais  bien  cru  plutôt  qu'elles 
allaient  le  damner  ! 

Le  Chemin  de  Damas  est  bien  interprété  par  M.  Julien 
Deschamps  et  mademoiselle  Julia  Bartet.  Et  qui  ne  sou- 
haiterait que  la  pièce  fut  un  succès?  Ne  dit-on  pas  que 
le  Vaudeville  va  déserter  la  comédie  et  tomber  dans  l'o- 
pérette i  ?  Quoi  donc?  Madame  Judic  et  madameThéo  ne 
nous  suffisaient-elles  point?  Mais,  hélas!  où  nous  mène- 
raient toutes  les  récriminations?  Il  faut  au  Parisien  ses 
flons-flons  d'habitude  :  couplets  de  Scribe  autrefois,  ron- 
deaux de  MM.  Offenbach  et  Lecocq  aujourd'hui.  Le  jour  où 
le  public  sera  las  de  ces  fredons,  il  le  fera  bien  savoir  et 
peut-être  durement  sentir. 

Il  n'en  est  pas  là  :  les  Prés  Saînt-Gervais  ont  été  écoutés, 
et  la  pièce  de  M.  Sardou,  fort  joliment  ornée  de  couplets 
pimpants,  par  M.  Ph.  Gille,  a  réussi  aux  Variétés  2.  Les 
costumes  sont  vrais  comme  des  Saint-Aubin,  les  décors 
verdoyants  comme  une  tonnelle  en  mai,  la  musique  court 
comme  les  brindilles  d'un  liseron,  Madame  Peschard  ne 
vaut  point  Déjazet,  mais  elle  plaît; M.  Christian  est  un 
précepteur  digne  de  porter  l'habit  du  docteur  Pangloss, 
et  la  pièce  est  honnête  et  agréable,  —  l'opérette  des  ra- 
milles, l'aimable  comédie  du  temps  de  Gentil-Bernard  et 
de  Létorières. 

La  Boule,  de  MM.  H.  Meilhac  et  Halévy,  c'est  le  Roi 
Candaule,  des  mêmes  auteurs,  en  quatre  actes  au  lieu  d'un. 
Et  le  Roi  Candaule  ne  faisait-il  point  partie  de  l<i  ! 
primitivement?  On  l'en  avait  détaché,  trouvant  qifil 
pourrait  réussir  seul.  La  Boule  n'en  a  pas  eu  moins  de 
succès.  On  n'a  jamais  plus  spirituellement,  ri  plus  cruel- 

1.  C'était  un  bruit  controuvt'  —  ou  prématuré. 

2.  Beaueoup  moins  que    Idl   TrenU  millions  de  Gladiatûr,  de 

K.    Lal.icli.;   et   <lr  Ph.    (lillt-,    ce    -ai    vaudi'N  illc  .|iii    a  Mirerdé  à 

l'opérette, 
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lement  aussi,  raillé  les  procès  en  séparations,  les  plai- 
doiries d'avocats  et  les  surdités  delà  justice.  La  boule, 
c'est  la  bouteille  d'eau  chaude,  le  moine  que  Madame 
exige  pour  ses  pieds  quand  elle  se  met  au  lit.  Madame  a 
trop  froid,  Monsieur  a  trop  chaud.  En  partant  de  là,  on 
va  loin,  on  va  jusqu'au  Palais  de  justice  ;  mais  on  en  re- 
vient, et  la  séparation  n'est  point  prononcée.  Jetez  sur 
cette  trame  les  broderies  les  plus  légères,  les  paillettes,  les 
mots  brillants,  légers  etprofonds  à  la  fois  :  vous  avez  cette 
Boule  que  MM.  Geoffroy,  Gil-Pérez  et  Lhéritier  jouent  — 
les  admirables  comiques!  —  en  comédiens  émérites.  Et 
voilà  un  succès  nouveau  pour  les  auteurs  de  Frou-Frou, 
ces  Marivaux,  proches  parents  de  Gavarni  ! 


11 


Théâtre  de  la  Gaité  :  La  Haine,  drame  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux, par  M.  Victorien  Sardou. —  Odéon  :  La  Maîtresse  légi- 
time, comédie  en  quatre  actes,  de  M.  L.  Poupart-Davyl. 

Le  grand  événement  dramatique  de  cetie  fin  do  saison, 
c'est,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  la  représentation,  si  longtemps 
attendue,  de  la  Haine.  Le  drame  de  M.  Sardou,  très-supé- 
rieur à  la  plupart  des  productions  courantes,  est  cependant 
bien  inférieur  à  Patrie.  11  n'en  a  ni  l'élan,  ni  le  souffle,  ni  la 
clarté.  C'est  un  tableau  volontairement  lugubre  des  hor- 
reurs de  la  guerre  civile.  Cette  sanglante  chronique  sien- 
noise  a  été  écrite,  on  le  sent,  comme  à  la  lueur  des  derniers 
événements.  On  y  perçoit  l'écho  de  nos  malheurs  et  de 
nos  discordes.  En  ce  sens,  la  Haine  est  une  œuvre  virile 
et  louable.  Ce  qui  y  manque  le  plus,  —  chose  extraordinaire 
dans  une  pièce  de  M.  Sardou,—  c'est  le  mouvement,  c'est 
la  vie.  Les  personnages  s'y  meuvent  comme  à  l'état  de 
fantômes,  dans  un  cimetière  très-peuplé,  très-bruyant , 
mais  cependant  très-morne. 

Nous  sommes  à  Sienne.  Les  Guelfes,  commandés  par 
Orso,  un  homme  du  peuple,  assiègent  la  ville,  que  défend, 
avec  ses  deux  autres  frères,  Giugurta  Saracini,  consul  de 

21. 
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la  cité  et  chet  des  Gibelins.  Les  soldats  étant  repoussés, 
Giugurta  fait  appel  aux  bourgeois  qui,  derrière  le  gonfa- 
lonier,  vont  aux  remparts  défendre  la  ville.  Les  femmes, 
muettes,  assistent,  du  haut  des  murailles,  à  ce  défilé  qui 
sent  déjà  la  défaite.  On  entend  au  loin  les  bombardes  qui 
grondent  et  dont  les  coups  se  rapprochent.  Des  charretées 
de  morts  entrent  dans  la  ville.  Les  marchands  qui,  tout  à 
l'heure,  causant,  discutant,  personnifiaient  l'Italie  divi- 
sée,  morcelée,  Pisans,  Lucquois,  Bolonais,  Florentins, 
tous  ont  fui.  Les  Gibelins  rentrent  en  désordre.  Ils  sont 
repoussés;  la  porte  qu'ils  défendaient  est  prise.  Les 
Guelfes  sont  dans  la  ville  :  les  voici.  Ils  se  glissent  d'abord 
prudemment  le  long  des  murailles,  l'arbalète  en  main; 
puis  ils  s'enhardissent,  couronnent  les  remparts,  enva- 
hissent la  place.  Victoire!  Sienne  est  à  eux! 

Non:  car,  pourarriver  jusqu'au  château,  il  fautemporter 
le  palais  des  Saracini,  et  la  porte  de  fer  en  est  close. 
Orso,  le  chef  des  Guelfes,  heurte  au  logis.  Une  fenêtre 
s'ouvre.  A  la  fenêtre,  une  femme  paraît,  vêtue  de  blanc  : 
c'est  la  sœur  des  Saracini ,  Faîtière  Cordélia,  celle  qui  a 
souffleté  Orso,  devant  tout  le  peuple,  des  fleurs  que  l'im- 
prudent lui  venait  offrir.  Elle  regarde  avec  mépris  ces 
cardeurs  de  laine  et  ces  drapiers  qui  viennent  de  repousser 
des  gentilshommes;  et,  comme  elle  refuse  de  leur  livrer 
passage,  ils  se  ruent  sur  le  palais,  l'emportent,  le  sacca- 
gent, et  Orso  s'empare,  comme  d'une  proie,  de  Cordélia 
évanouie.  Dans  le  combat,  la  vieille  Uberta,  la  nourrice  des 
Saracini,  a  perdu  sonfils,  un  enfant,  Andréino,  tué  par  Orso. 

C'est  là  le  premier  tableau,  le  plus  saisissant  du  drame, 
le  plus  mouvementé  ,  et  celui  qui  caractérise  le  mieux  la 
manière  de  l'auteur.  Qu'est-ce  que  cette  exposition?  Une 
pantomime  admirable;  mais  on  ne  saurait  rêver  une  re- 
construction plus  complète  d'un  temps  disparu.  <»u  dirait 
un  tableau  d'un  des  peintres  primitifs  de  l'école  d'Ombi  ie 
prenant  soudain  vie  et  mouvement. 

Cordélia  a  été  outragée  par  0rS0;  Elle  ne  connaît  rien 
du  misérable  que  sa  voix;  mais,  dès  qu'elle  l'entend,  elle 
devine  que  c'est  lui  qui  l'a  déshonorée.  Presque  en  même 
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temps,  Uberta  apprend  que  le  meurtrier  de  son  enfant t 
c'est  Orso.  Une  lutte  s'engage  entre  ces  deux  femmes,  la 
jeune  fille  et  la  mère.  Laquelle  des  deux  tuera  Orso?  Ce 
sera  Cordélia.  Au  moment  où  il  prie,  agenouillé,  avant  la 
bataille,  elle  le  frappe  de  son  poignard.  On  l'emporte. 
Assoifées  de  haine ,  Cordélia  et  Uberta  reviennent  cher- 
cher le  cadavre  d'Orso  parmi  les  morts.  C'est  Cordélia  qui 
le  trouve.  On  se  rappelle  involontairement,  à  cette  scène, 
en  voyant  «  ce  champ  plein  de  morts  sur  qui  tombe  la 
nuit  »,  le  dernier  tableau  du  Catilina d'Alexandre  Dumas; 
la  vestale  Marcia,  violée  par  Catilina,.  comme  Cordélia  par 
Orso,  et  retrouvant  son  séducteur  sur  un  monceau  de 
cadavres,  au  milieu  du  champ  de  bataille  de  Pistoie.  Mais 
celte  scène  terminait  le  drame  dans  l'œuvre  de  Dumas; 
dansZa  Haine,  elle  le  continue,  elle  le  retourne,  pour  ainsi 
dire,  sur  lui-même.  Cordélia,  qui  tout  à  l'heure  voulait 
poignarder  encore  Orso,  frissonne  à  son  gémissement,  lui 
apporte  de  l'eau  et  le  sauve.  Elle  le  sauve  si  bien,  qu'elle 
le  transporte  dans  son  palais  et  que,  pour  que  Giugurta 
ne  l'y  trouve  point,  elle  fait  évader,  avec  la  complicité 
d'Uberta,  le  Guelfe  promis  àla  mort—  son  frère!  —  par  un 
passage  dangereux,  ce  qui  est  infâme.  Encore  pourra-t-on 
me  dire  qne  la  haine  devenue  de  l'amour  n'admet  pas  les 
demi-sacrifices.  Ce  qui  est  vrai  pour  l'amante  ne  l'est 
pas,  du  moins,  pour  la  mère.  Jamais  une  Uberta  ne  con- 
sentira, quoi  qne  nous  montre  M.  Sardou,  à  protéger  les 
jours  du  meurtrier  de  son  fils. 

Une  scène  pleine  de  souille  a  fait  disparaître  la  mau- 
vaise impression  de  ce  sauvetage  impie.  Orso,  pour  con- 
quérir l'amour  de  Cordélia,  jure  qu'il  fera  cesser  le  car- 
nage dans  Sienne;  il  adjure  ses  concitoyens  de  mettre  en 
liberté  les  Gibelins  prisonniers,  et,  le  peuple  de  Sienne  ne 
formant  plus  qu'une  armée,  de  courir  sus  tous  ensemble, 
Gibelins  et  Guelfes,  à  l'empereur  d'Allemagne,  qui  me- 
nace la  ville  et  lui  demande  rançon.  La  scène  est  belle, 
éloquente,  patriotique.  Nous  voilà,  du  moins,  loin  de 
Rabagas.  Mais  elle  n'emporte  pas  le  public  aussi  haut  que 
l'auteur  l'eût  espéré,  parce  qu'il  incarne  le  patriotisme 
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dans  un  être  qu'il  a  rendu  antipathique  dès  ses  premiers 
pas.  Est-ce  pour  sa  patrie,  d'ailleurs,  qu'Orso  devient  si 
généreux?  Non,  c'est  pour  Gordélia.  Giugurta  se  charge 
de  faire  justice  de  cet  amour  né  du  crime.  Il  suit  Cordélia 
jusque  dans  l'église  ;  et  là,  sa  sœur  s'évanouissant  au  mo- 
ment où  il  va  la  poignarder,  il  préfère  l'empoisonner,  ne 
voulant  pas  verser  le  sang  dans  un  lieu  consacré.  La  foule 
arrive;  on  trouve  Gordélia  mourante.  «  C'est  la  peste  !  » 
Orso  s'avance  vers  son  amante,  il  la  prend  dans  ses  bras. 
Quand  il  veut  l'emporter,  un  cercle  de  fer  l'entoure.  Les 
épées  sont  tirées.  Pestiféré ,  ayant  touché  une  pestiférée, 
Orso  mourra  avec  elle,  dans  l'église,  fermée  désormais. 
En  vain  veut -il  essayer  de  sauver  cette  femme  :  les 
lourdes  portes  se  referment  avec  un.  son  funèbre,  et 
l'agonie  commence  pour  les  deux  êtres  ensevelis  dans  ce 
vaste  tombeau.  L'effet  de  ce  dénouement  a  été  froid;  et 
cependant  rien  n'est  plus  saisissant,  et  cette  simplicité 
n'est  point  sans  grandeur.  Mais,  encore  une  fois,  tout 
cela  est  funèbre.  Le  drame  s'agite  dans  un  campo  santo. 
Malgré  la  splendeur  de  la  mise  en  scène,  une  impression, 
non  pas  de  tristesse,  mais  d'ennui,  se  dégage  de  cette 
œuvre,  que  je  regarderais  pourtant  comme  fort  belle,  si 
elle  avait  cette  vertu  suprême,  sans  laquelle  toutes  les 
qualités  d'artiste,  de  metteur  en  scène,  de  curieux,  d'é- 
rudit,  ne  sont  rien  au  bout  de  quelques  années,  le  styk. 
Le  style  y  est  ou  trop  tendu  ou  insuffisant:  j'en  pour- 
rais citer  plus  d'un  exemple.  Et  pourtant  c'est  là  un  spec- 
tacle digne  d'une  certaine  admiration.  M.  Sardou  a  mis, 
dans  l'encadrement  de  cette  sombre  chronique,  si  bieD 
colorée  de  la  teinte  du  temps,  toute  sa  science  et  tout  son 
goût.  M.  Offenbach,  dont  la  musique  militaire  et  religieuse 
donne  tour  à  tour  un  accent  très-imposant  et  très-mâle  à 
ces  scènes  vigoureuses,  a  aussi  bien  fait  les  choses  comme 
directeur  que  comme  compositeur.  Les  décors  sont  super- 
bes; les  armures,  les  chasubles,  les  hallebardes,  les  chas- 
.  les  crosses,  les  mitres,  son!  dignes  de  Bgurer  dans  un 
musée  rétrospectif.  Tout  esl  exael  el  juste  !  c'est  de  la 
résurrection.  Le  décor  lumineux  (\r<  mines  où  siège  le 
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tribunal  du  peuple,  la  ruelle  où  dorment  les  morts  sous  les 
étoiles  ironiques,  l'intérieur  froid  et  superbe  de  la  cathé- 
drale de  Sienne,  avec  sa  chaire  de  marbre  et  ses  vitraux, 
sont  de  véritables  œuvres  d'art. 

Les  acteurs  ont  bien  joué.  Mademoiselle  Lia  Félix  a 
trouvé  des  notes  déchirantes  pour  rendre  le  désespoir  de 
Cordélia.  Jamais  Gibeline  outragée  ne  poussa  des  cris  plus 
terribles  et  plus  poignants.  Cette  digne  sœur  de  Rachel  a 
doublé  son  succès  éclatant  de  Jeanne  d'Arc.  Madame 
Laurent  est  très-belle  de  désespoir  accablé  dans  ce  rôle 
d'Uberta.  Elle  a  surtout  un  mouvement  de  haine  farouche, 
lorsqu'elle  dit  à  Cordélia ,  en  parlant  du  cadavre  d'Orso  : 
«  Viens  le  voir  !  »  M.  Lafontaine  a  des  élans  superbes 
dans  Orso.  Et  quel  profil  admirable  que  celui  de  M.  Clé- 
ment Just!  Il  est  à  peindre,  avec  sa  cotte  de  mailles  et 
son  armure  rioire.  Il  a  été  admirable,  et  je  le  vois  encore, 
debout  sur  les  marches  de  l'autel,  effeuillant  le  bouquet 
de  roses  blanches  sur  le  corps  de  sa  sœur  qu'il  vient  d'em- 
poisonner. C'est  le  justicier  impitoyable  et  sans  remords. 

Le  drame  de  M.  Sardou  ira  loin,  malgré  peut-être 
sa  couleur  monotone:  tout  le  monde  voudra  moins  le 
voir  que   l'avoir   vu  ». 

La  comédie  nouvelle  de  M.  Poupart-Davyl ,  à  l'Odéon, 
ira  loin  aussi,  sans  décors  et  sans  luxe  de  mise  en  scène. 
M.  Pôupart-Davyl  est  un  des  auteurs  du  Gascon,  et  on  a  dû 
représenter  de  lui,  à  Bruxelles,  une  pièce  interdite  à  Paris, 
les  Derniers  Gentilshommes.  Ce  n'est  pas  un  tout  jeune 
homme  ;  mais  c'est  un  homme  jeune,  bien  vivant,  et  qui 
vient  d'écrire  une  alerte  comédie,  pleine  d'esprit  facile, 
avec  une  pointe  de  sentiment  à  la  Mûrger.  La  Maîtresse  légi- 
time, c'est  l'histoire  d'un  jeune  chef  d'usine,  André  Da- 
lesme,  qui  vit,  depuis  dix  ans,  avec  une  femme  abandonnée 
de  son  mari  et  à  qui  on  veut,  pour  le  remettre  en  selle, 
faire  épouser  la  fille  d'un  homme  d'affaires,  mademoiselle 

1.  M.  Victorien  Sardou  devait,  après  vingt-six  représentations, 
se  plaindre  tout  haut  de  l'indifférence  du  public.  La  Haine,  certes, 
méritait  un  autre  sort.  Mais,  hélas  !  au  théâtre  rien  ne  pré- 
vaut contre  l'ennui. 
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Geneviève  Boulmier.  Et  il  s'y  résigne;  et  Marthe,  sa  maî- 
tresse, s'éloigne;  et  le  sacrifice  s'accomplirait,  si  Jean 
Duluc,  unpoëte,  ne  se  trouvait  là  pour  raconter  la  vérité 
à  Geneviève,  rendre  Marthe  à  André,  et  rendre  heureux 
tout  ce  qui  s'aime.  Il  en  est  récompensé  par  la  main  de 
Geneviève,  et  tout  finit  le  mieux  du  monde. 

La  pièce  est  peu  de  chose  ;  mais  les  mots,  l'esprit,  l'émo- 
tion, voilà  ce  qui  en  fait  le  prix.  C'est  un  grand  succès. 
L'Odéon  a  trouvé  là  quelque  chose  comme  les  Inutiles. 
M.  Porel  est  charmant  dans  le  rôle  de  Duluc.  Il  a  une 
verve  ironique  et  beaucoup  de  justesse  dans  la  note  émue. 
M.  Richard  a  de  l'entrain,  une  rudesse  bonhomme,  et  sa 
voix  porte  bien.  M.  Masset  a  joué  le  personnage  d'André 
avec  chaleur.  Tout  cela  a  échauffé  et  entraîné  la  salle. 
Un  comédien  de  second  plan,  M.  Fréville,  a  dessiné  admi- 
rablement une  silhouette  de  Prudhomme  doctrinaire.  Les 
femmes  ont  aussi  leur  large  part  du  succès.  A-t-on  plus 
de  grâce  et  de  distinction  juvénile  que  mademoiselle  Ba- 
retta?  C'est  la  meilleure  peut-être  des  ingénues  de  Paris. 
Mademoiselle  Léonide  Leblanc  est  en  grand  progrès.  Sa 
voix  métallique,  plutôt  faite  pour  la  comédie  que  pour  le 
drame,  ne  l'a  pas  desservie  dans  le  rôle  de  Marthe,  qu'elle 
a  composé  avec  soin.  Mademoiselle  Clotilde  Colas  apparaît, 
raisonne  courses  et  chevaux,  et  disparait;  mais  elle  est 
excellente,  mordante  et  gaie  dans  ce  rôle  de  sporticom<m. 

La  Maîtresse  légitime,  succès  incontestable  pour  M.  Pou- 
part-Davyl,  en  est  un  aussi  pour  M.  Duquesnel,  qui  peut 
voir  par  là  qu'on  peut  réussira  l'Odéon,  sans  orage,  sans 
décors  à  paillettes  et  sans  meute  de  chiens.  Un  hallali  est 
une  belle  chose;  une  pointe  d'esprit  et  une  larme  valent 
mieux  encore  et  coûtent  moins  cher  ». 

1.  Il  a  été  de  mode  cependant  de  faire  de  nos  tbéàtrei  des 
chenils.  Paris  a  vu  jusqu'à  deux  meutes  à  la  fois,  jappant  et  at- 
tirant la  foule,  l'une  dans  la  Jeunesse,  du  roi  Henri,  l'autre  dans 
In  Jeunesse  de   Louis  XIV.   La  jeunesse   des  souverains  ne    va  pas 

sans  curée,  parait-il.  C'est  alors  que  le  Cirque  d'hiver  a  imaginé 

de  présenter  une  chasse  au  cerf,  avec  l'hallali  et  l'inévitable  euree, 
aux  spectateurs  amis  des  acrohates.  Mais  du  moins  le  Cirque  ne 
touche-t-il  pas  de.    subvention* 
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III 


Gymnase  :  Les  Deux  Comtesses,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Eugène  Nus. 


L'année  1874  aura  été,  sous  le  rapport  dramatique 
comme  sous  tant  d'autres,  terriblement  pauvre.  L'anémie 
est  générale.  Quelle  œuvre  nouvelle  a  surgi?  quel  auteur 
inconnu  s'est  révélé?  quelle  pierre  solide  ont  môme  ap- 
portée les  auteurs  déjà  célèbres  à  leur  renommée?  Il  suffit 
de  poser  les  points  d'interrogation  pour  y  répondre,  et 
cette  réponse  est  des  plus  tristes.  Mais  nous  aurons  le 
temps  d'aborder  au  courant  de  ces  causeries  les  considé- 
rations générales  ;  aujourd'hui  il  nous  suffit  de  les  indi- 
quer. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  décadence  s'accentue. 
L'art  théâtral  roule  avec  une  vitesse  effrayante  sur  une 
fatale  pente.  L'opérette,  les  pièces  à  spectacles,  à  exhibi- 
tion de  botes  féroces  ou  d'acrobates,  que  nous  croyions 
finies  pour  toujours,  sont  plus  à  la  mode  que  jamais.  La 
critique  théâtrale,  au  lieu  d'être,  comme  autrefois,  la 
conseillère  raisonnée  et  érudite  des  dramaturges,  n'est 
plus  guère  que  la  nouvelliste  du  lendemain  qui  note  au 
courant  de  la  plume  la  chute  ou  le  succès  de  la  veille.  Le 
feuilleton  se  meurt,  en  dépit  des  individualités  qui  le  tien- 
nent encore  bien  haut  comme  un  étendard.  Il  viendra  un 
temps  où  l'on  se  contentera  de  dénombrer  le  public  de  la 
première,  pour  faire  savoir  au  public  s'il  est, oui  ou  non, 
de  bon  goût  de  se  rendre  à  la  pièce  nouvelle.  Toute  la 
critique  se  réduira  à  I'énumération  des  personnages  pré- 
sents au  drame  ou  à  la   comédie. 

Et  le  drame  et  la  comédie,  que  deviendront-ils  alors? 
Ils  se  débattent  déjà  du  mieux  qu'ils  peuvent,  mais  leurs 
efforts  sont  trop^ souvent  stériles.  Où  en  est  le  Gymnase? 
où  en  est  le  Vaudeville?  Ils  tâtonnent  et  ils  cherchent. 
Les  pièces  nouvelles  se  succèdent  sur  l'une  ou  sur  l'autre 
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scène  avec  une  rapidité  qui  fait  peine.  C'est  toujours  la 
pente  en  question. 

Le  Gymnase  a  pourtant  donné  une  comédie  aimable  et 
soigneusement  faite,  et  curieuse  môme  au  point  de  vue 
des  costumes,  car  le  public  se  plaît  aux  reconstructions 
plastiques  des  époques  passées.  Les  Deux  Comtesses,  de 
M.  Eugène  Nus,  c'est  le  Colonel  Chabert,  de  Balzac,  re- 
tourné et  traité  comme  un  pastel  au  lieu  d'être  peint  à  la 
Rembrandt.  Thérèse  Brotot,  fille  de  l'intendant  d'une 
noble  famille  bretonne,  les  Trévenec,  a  épousé  en  secret 
le  comte  Louis  de  Trévenec.  Le  comte  est  marin.  Les 
journaux,  en  apportant  la  nouvelle  d'un  combat  naval , 
annoncent  sa  mort.  Thérèse  Brotot  se  croit  veuve,  et  elle 
a  du  comte  de  Trévenec  un  fils.  Georges  Brotot  (car 
Thérèse  ne  lui  a  pas  révélé  le  nom  de  son  père)  est  pein- 
tre; il  va  partir  pour  le  Midi  avec  sa  mère,  lorsque 
celle-ci  apprend  qu'il  existe  à  Paris  un  Trévenec,  le  frère 
sans  doute  du  mort.  Point  du  tout  :  c'est  le  comte  lui- 
même,  et,  dans  une  scène  fort  dramatique,  Georges, 
croyant  parler  à  son  oncle,  s'aperçoit  qu'il  parle  à  son 
père. 

On  devine  ce  que  fera  le  jeune  homme  au  dénouement. 
Il  anéantira,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  les  preuves  de  la 
bigamie  du  comte  de  Trévenec.  Ce  petit  drame  intime  et 
poignant,  traité  avec  beaucoup  de  soin  et  de  délicatesse, 
est  signé  de  M.  Eugène  Nus;  mais  je  ne  serais  pas  étonné 
que  M.  Nus  ait  eu,  pour  ces  Deux  Comtesses,  un  collabo- 
rateur anonyme,  et,  s'il  m'est  permis  de  révéler  un  se- 
cret, je  crois  que  l'idée  des  Deux  Comtesses  a  été  fournie 
à  M.  Nus  par  M.  Arthur  Arnould,  alors  que  le  futur 
membre  de  la  Commune  ne  s'occupait  pas  encore  acti- 
vement de  politique  et  refait,  non  pas  d'administrer 
Paris,  mais  de  l'amuser  et  de  l'émouvoir* 

Toujours  est-il  que  les  Veux  <'i>mhssi's  ont  réussi.  La 
pièce  est  bien  jouée  et  bien  montée.  On  a  pris  plaisir  à 
revoir  ces  costumes  de  nos  aïeux  el  delioa  aïeules  qu'on 
rencontre  dans  le-  portraits  de  la  jeunesse  d'Ingres,  ces 
collets  immenses,  ces  cravates  énormes,  ces  habits  bleu- 
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de-ciel  ou  vert  tendre,  ces  robes  à  tailles  courtes,  ces 
gants  féminins  montant  au  plus  haut  de  la  saignée  du  bras. 
Un  critique,  qui  n'est  pas  un  critique  d'art,  a  trouvé  que 
la  mise  en  scène  des  Deux  Comtesses  lui  rappelait  les 
tableaux  de  Gros.  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  le  magnifi- 
que peintre  de  la  Peste  de  Jaffa  et  de  la  Bataille  d'Eylau 
avait  à  faire  là;  figurez-vous  plutôt  des  personnages  de 
Gérard  allant  et  venant  dans  un  salon  où  l'on  croirait 
tout  à  l'heure  voir  entrer  le  sentimental  Oswald  et  la  rê- 
veuse Corinne.  On  attend  à  tout  moment  le  turban  de 
madame  de  Staël. 

M.  Pujol  est  grave,  d'une  élégance  froide  et  noble  dans 
le  rôle  de  Trévenec.  M.  Achard  s'affirme  de  plus  en  plus. 
Il  y  a  deux  ans,  nous  l'entendions  donner  la  réplique,  au 
Conservatoire,  aux  concurrents  d'opéra-comique.  En  deux 
ans,  il  a  pris,  il  a  conquis  sa  place.  C'est  un  acteur  intel- 
ligent, vraiment  jeurte  et  très-sympathique.  M.  Andrieu 
est  amusant  sous  les  traits  d'un  jeune  beau  du  temps  du 
premier  empire  ,  un  petit-neveu  des  muscadins  de  l'an  V, 
un  grand-oncle  des  lions  de  1830.  Les  deux  comtesses,  ce 
sont  mesdemoiselles  Othon  et  Fromentin.  Elles  sont,  l'une 
et  l'autre,  tout  à  fait  convenables.  On  a  fêté  mademoiselle 
Legault,  jolie  comme  un  cœur  sous  son  large  chapeau  de 
paille ,  avec  ses  manches  à  gigot  et  ses  collerettes  mon- 
tantes. Mademoiselle  Legault  joue  le  rôle  d'une  petite 
Américaine  qui  jargonne  notre  langue  à  ravir,  avec  un 
adorable  accent  anglais.  Du  talent  vrai,  je  n'en  vois  pas 
beaucoup  là  ;  mais  de  la  grâce,  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté,  de  jolis  yeux  ,  un  joli  sourire ,  un  air  ingénu  qui 
n'est  pas  sans  dureté  et  sans  expérience:  il  y  a  tout  cela. 
C'est  un  bouton  de  rose  qui  fait  plaisir  à  regarder.  Mais 
Théophile  Gautier  n'a-t-il  pas  dit  que  ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  de  l'esprit  comme  une  rose? 
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IV 


Odéon  :  Le  Docteur  sans  pareil,  un  acte  en  vers,  de  M.  Ernest 
d'Hervilly. —  Gymnase  -.Mademoiselle  Dupât  c,  comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  Louis  Denayronze.  —  Ambigu  :  Rose  Michel,  drame 
en  cinq  actes,  de  M.  Ernest  Blum. 


L'Odéon  a  célébré,  selon  la  tradition,  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Molière.  Cette  fois,  comme  l'an  dernier, 
c'est  M.  Ernest  d'Hervilly  qui  s'était  chargé  de  rimer  la- 
propos  destiné  à  célébrer  l'auteur  comique  où  la  France 
reconnaît  son  génie  éternel  et  son  bon  sens  du  temps 
jadis.  A-propos  n'est  pas  d'ailleurs  le  mot  juste.  Le  Doc- 
teur sans  pareil  de  M.  d'Hervilly  est  une  comédie  qui  n'a- 
vait pas  besoin,  pour  être  applaudie,  d'une  solennité  par- 
ticulière. On  est  d'ordinaire  fort  indulgent  pour  ces 
petits  actes  légers,  colorés  de  verve,  et  dont  la  prétention 
est  tout  simplement  de  célébrer  sur  des  rimes  plus  ou 
moins  cossues  le  grand  homme  dont  on  fête  le  souvenir. 
Mais  le  Docteur  sans  pareil  peut  se  passer  de  cette  amabi- 
lité annuelle.  Tel  qu'il  est,  c'est  un  amusant  tableau  de 
l'enfance  de  Molière,  au  temps  où  Jean-Baptiste  garni  naît 
encore,  tout  en  rêvant  déjà,  sous  l'auvent  de  la  Maison  <hs 
singes.  Tableau  pittoresque  enlevé  par  une  main  d'ar- 
tiste. Le  vers  de  M.  d'Hervilly  est  libre  et  franc,  bien  por- 
tant, allègre,  rieur,  narquois,  et,  avec  cela,  éloquent  à 
l'occasion.  Sa  dominante  est  l'esprit;  mais  ne  croyez  pas 
que  l'esprit  soit  le  contraire  de  l'inspiration. 

L'auteur  du  Docteur  sans  pareil  a  fort  agréablement 
mêlé  les  remontrances  du  maître  tapissier  Jean  Poquelio 
aux  exhortations  bouffonnes  et  mélancoliques  de  Fridelin 
et  aux  médecines  du  docteur  Astringent.  Sa  pièce  est  gaie 
et  jouée  avec  beaucoup  de  verve  par  Porel ,  Ton/'-  el  un 
trio  charmant:  mesdemoiselles  Automne ,  Clotilde  Colas 
et  lîaretta.  La  dernière  de  ces  trois  comédiennes,  made* 
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moiselle  Baretta,  va  quitter  l'Odéon  pour  la  Comédie- 
Française.  Et,  à  coup  sûr,  mademoiselle  Colas  ne  tardera 
pas  à  la  suivre.  Allure  franche,  bon  rire  large  et  jeune, 
de  l'esprit  jusqu'aux  ongles,  une  ardeur  et  une  vivacité 
faites  pour  arriver:  voilà  mademoiselle  Clotilde  Colas. 
Elle  est  née  fille  de  Molière  :  elle  entrera  bientôt  au  logis 
paternel. 

La  quinzaine  appartient  aux  jeunes,  comme  on  dit. 
Après  les  vers  de  M.  d'Herviily,  qui  est  un  vrai  poëte*, 
nous  avons  applaudi,  au  Gymnase,  la  prose  de  M.  Louis 
Denayrouze ,  qui  est  un  poëte  aussi.  L'auteur  de  la  Belle 
Paule  vient  de  se  classer  définitivement,  et  du  premier 
élan,  parmi  les  véritables  dramaturges.  Mademoiselle  Du- 
parc  est  une  pièce  intéressante,  saisissante  môme,  et,  de 
plus,  une  pièce  bien  faite.  Cette  question  de  métier  n'est 
pas  à  dédaigner,  comme  on  sait.  Plus  d'un  critique  a 
voulu  découvrir  dans  l'œuvre  de  M.  Denayrouze  la  main 
magistrale  de  M.  Dumas  fils.  Ils  se  sont  trompés.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  paternité,  mais  tout  au  plus  d'amitié. 
M.  Dumas  a  conseillé,  —  et  à  peine,  me  dit-on,  —  il  n'a 
pas  collaboré.  On  reconnaît  pourtant  sa  marque  distinc- 
tive  dans  Mademoiselle  Dwparc,  sa  façon  d'envisager  à  la 
fois  et  le  théâtre  et  la  vie  :  cela  prouve  que  M.  Denayrouze 
est  un  de  ses  disciples,  mais  cela  ne  prouve  guère  autre 
chose.  Quant  au  succès  môme,  il  ne  se  prouve  point,  il 
s'impose. 

Mademoiselle  Duparc  est  une  institutrice  qu'une  famille 
altière  a,  une  première  fois,  séparée  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  et  qui  est  allé  se  faire  tuer  en  Afrique.  Elle  est 
entrée  dans  la  maison  d'une  jeune  femme  dont  le  mari 
se  prend  à  l'aimer,  mais  à  l'aimer  passionnément,  au  point 
de  vouloir  tout  quitter,  épouse,  foyer,  famille,  poursuivre 
la  femme  qu'il  aime.  L'institutrice  se  sacrifiera-t-elle  une 
seconde  fois?  aura-t-elle,  au  contraire,  le  courage  de 
secouer  ses  hésitations,  de  faire  taire  les  derniers  cris  de 
son  honnêteté?  N'a-t-ellepas  assez  souffert  ?n'a-t-elle  pas 
le  droit,  elle  aussi,  de  s'asseoir  «  au  banquet  des  heu- 
reux» ?  —  «  Vous  voulez  ma  place?»  lui  ditalors l'épouse 
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souffrante  dont  elle  va  enlever  le  mari.  «Eh  bien  !  prenez- 
la!  »  Gomment?  en  poussant  le  crime  jusqu'à  sa  limite 
extrême,  en  commettant  non-seulement  une  lâcheté,  mais 
un  meurtre.  Les  deux  femmes  sont  seules.  La  fenêtre  est 
ouverte.  Au  bas,  le  gouffre.  La  campagne  est  déserte.  — 
«  Poussez-moi,  vous  être  libre!  —  Me  croyez-vous  donc 
capable  de  vous  tuer?  »  répond  mademoiselle  Duparc. 

Ici  se  place  une  de  ces  phrases  à  la  Dumas,  où  l'auteur 
de  la  Princesse  Georges  incarne  les  êtres  dans  une  vertu 
ou  un  vice  :  «  Ah  !  tu  te  dis  le  Mal  et  tu  hésites  !  Mais 
«  alors  tu  n'existes  pasl  Eh  bien!  ce  que  tu  n'oses  pas 
«  faire,  je  le  ferai  !  »  Et  l'épouse  va  se  précipiter,  lorsque 
l'amante  la  retient.  Le  sacrifice  de  cette  honnête  femme 
désarme  mademoiselle  Duparc.  Elle  a  compris  son  devoir: 
elle  disparaîtra,  elle  demandera  le  salut  et  le  calme  au 
cloître.  Singulier  salut!  Et  si  la  société  n'a  qu'une  cellule 
pour  les  pauvres  filles  de  ce  genre,  toutes  celles  qui  res- 
semblent à  mademoiselle  Duparc  auront  vraiment  le  droit 
de  se  plaindre.  Mais  c'est  là  un  point  de  vue  tout  philoso- 
phique, et  je  dirai  tout  social,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  le 
drame  que  voici. 

Ce  drame  est  très-puissant  dans  sa  forme  concentrée. 
Il  a  des  allures  nettes  et  vives.  Il  va  droit  devant  lui,  bra- 
vement. C'est,  toute  allusion  politique  mise  de  côté,  une 
comédie  de  combat.  Le  titre  primitivement  choisi  par 
M.  Denayrouze  ne  le  disait-il  pas?  Mademoiselle  Duparc 
s'appelait  tout  d'abord  Sur  la  brèche.  Des  scènes  comi- 
ques, un  profil  joliment  enlevé  de  préfet  de  l'Empire,  des 
mots  bienvenus,  çà  et  là,  font  ressortir  ce  que  l'action 
dramatique  a  de  viril  et  de  résolu.  La  dernière  scène, 
que  j'ai  contée,  a  décidé  du  grand  succès  de  l'œuvre, 
Une  fort  belle  encore  et  traitée  avec  une  fermeté  et  une 
promptitude  singulières,  c'est  la  scène  du  second  acte, 
où  mademoiselle  Duparc,  insultée  par  un  lai,  \ient  dire 
à  la  femme  qui  la  soupçonne  d'être  la  maîtresse  de  son 
mari  :  «  Madame,  voici  monsieur  qui  prétend  que  j'ai  eu 
«  un  amant.  Si  vous  le  croyez,  chassez-moi  !  si  VOUS  Q6 
«  le  croyez  pas .  chassez-le^  » 
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Tout  cela  constitue,  je  le  répète,  une  véritable  comédie 
et  dénote  chez  M.  Denayrouze  un  tempérament  fait  pour 
le  théâtre.  M.  Denayrouze  n'a  pas  les  fadeurs  ou  les  ha- 
biletés d'une  école  désormais  vieillie;  il  n'a  pas  non  plus 
les  rudesses,  impuissantes  en  somme,  de  certains  nou- 
veaux venus  qui  prennent  la  brutalité  pour  de  la  force. 
Il  est,  dans  Mademoiselle  Duparc,  très-nerveux  et  très- 
maître  de  lui.  Voilà  un  début  remarquable,  et,  j'ose  le 
dire,  un  avenir  assuré. 

Mademoiselle  Duparc  est  bien  jouée.  Ravel  est  excellent 
dans  un  rôle  de  vieux  gentilhomme  sceptique.  L'institu- 
trice, c'est  mademoiselle  Tallandiéra  :  profil  aigu,  bouche 
mordante,  voix  profonde;  des  cheveux  pareils  à  l'aile  du 
corbeau,  aplatis  en  bandeaux  luisants  sur  un  front  mat; 
je  ne  sais  quoi  d'étrange  dans  une  démarche  de  reine  ou 
de  panthère.  L'honnête  femme,  c'est  mademoiselle  Blanche 
Pierson  :  un  visage  fin,  des  gestes  élégants;  des  cheveux 
blonds,  s'harmonisant  avec  de  claires  toilettes  qui  donnent 
à  toute  sa  personne  un  grand  charme  et  une  séduction 
en  quelque  sorte  suave;  une  voix  bien  timbrée,  cares- 
sante. Le  duo  est  fait  à  souhait  pour  former,  pour  les 
yeux,  la  plus  remarquable  antithèse.  Et  la  pièce  y  gagne. 
Cette  lutte  entre  deux  natures  aussi  dissemblables,  c'est 
un  duel  où  il  n'y  a,  pour  Tune  et  pour  l'autre,  que  des 
bravos. 

Les  bravos  !  on  les  a  prodigués  à  mademoiselle  Far- 
gueil,  qui  vient  de  jouer  Rose  Michel  à  l'Ambigu;  on  fa 
littéralement  couverte  d'une  ondée  d'applaudissements. 
Quelle  admirable,  quelle  grande  artiste!  La  pièce  de 
M.  Blum  ne  contient  guère  qu'une  situation,  mais  poi- 
gnante, saisissante,  capable  de  supporter  le  plus  grand 
succès.  Rose  Michel  a  vu  son  mari  assassiner  un  homme. 
Elle  va  le  dénoncer;  mais  elle  songe  que  sa  fille  mourra 
si  elle  ne  peut  épouser  l'homme  qu'elle  aime.  Pour  sa  fille, 
elle  se  tait.  Elle  étouffe  sa  colère,  ses  remords,  ses  senti- 
ments de  dévouement  et  de  fierté.  Cela  dure  cinq  actes, 
cette  «tempête  sous  un  crâne»,  et  durant  cinq  actes,  made- 
moiselle Fargueil  est  étonnante  de  vérité  et  de  souil'ran- 
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ces.  Elle  a  atteint  le  dernier  degré  du  pathétique,  cette 
femme  élégante,  si  bien  faite  pour  les  ironies  de  la  co- 
médie; elle  a  poussé  le  drame  jusqu'au  sublime  dans 
Fhorreur,  lorsqu'elle  a  pris  son  mari  à  la  gorge  en  le  se- 
couantet  en  lui  criant:  «Assassin  !  assassin  !»  Quelle  scène! 
et  comme  la  salle,  électriséc,  a  acclamé  mademoiselle 
Fargueil  !  Charly  et  Faille  combattent  à  ses  côtés  et  avec 
succès;  mais  elle  est,  elle,  tout  le  drame,  toute  la  pièce, 
tout  l'intérêt,  toute  l'émotion,  toute  la  fièvre  de  cette 
Rose  Michel,  qui  sera  pour  elle  ce  que  Marie- Jeanne* a,  été 
pour  madame  Dorval. 
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